「悲觀的人感歎寒冬，創業者眼中充滿機遇」

丁吉昌是大宇無限創始人、也是2009年創新工場成立之初孵化的第一批項目「豌豆莢」團隊創始成員。 10年前他在創新工場起步，如今大宇無限APP產品線每月服務超過一億的全球用戶。 他有一個延續了十多年的習慣，就是在春節假期寫一篇長文總結，記錄自己的成長與經歷。而我，也養成習慣每年春節後期待讀讀他的最新思考。

「所謂寒冬，本來就是客觀經濟規律的一部分。 我們必須學會與之共生，穿越週期才能歷練彌久的企業。 」

「就像2003年的SARS讓無數企業哀鴻遍野，但也造就了阿里巴巴和騰訊這樣偉大的企業。 也許再過十年，一定會有另外一批偉大的企業在這一次大考中誕生。 」

悲觀的人總是感歎寒冬，創業者眼中卻充滿機遇。 這篇文章來自工場系創業者丁吉昌的2019年度總結。 站在新冠肺炎疫情肆虐的2020開年，主題是「穿越寒冬」。

原文轉自：創新工場微信公眾號 2020-02-20
原文作者：丁吉昌，大宇無限創辦人、CEO

今年的春節假期，由於新型冠狀病毒的蔓延，整個國家和城市都發生了翻天覆地的變化。 這也是我工作十年來，第一次有了超2個星期假期，第一次破天荒的全面推遲復工時間。 朋友圈的恐慌和悲觀情緒每天幾次過山車，正如最近的股市，看得懂的看不懂的，每天都在發生著。

過去一年，我們經歷了中美貿易戰的極度恐慌，見證了英國脫歐的歷史性事件，現在正經歷病毒全城肆虐，甚至第一次經歷朋友圈集體悼念一位普通醫生，這幾天的文章鋪天蓋地都是在討論企業如何艱難，我們的經濟和社會可能會面臨巨大挑戰等。

2020開年時，我用「穿越寒冬迎春來」給公司做2019年總結，如今看來，也許這個詞比過去一年全社會的年度詞彙「我太南了」更適合我在2019的年度總結。

▌十年才能做成的事，沒有人跟你競爭

有一天，Quora突然給我推送了一個話題，中國會在2019年崩潰嗎？

這位名為「羅伯特」的答案很好，他羅列了西方媒體在過去三十年裡每年標誌性的恐慌性報導中國會崩潰的標題，正如我們過去我們也會經常看到的標題党「今年是歷史上最難的一年，這困境百年一遇」。

也有很多人會說，之前不會出問題，並不能保證接下來一年不出問題，你看Balabala這麼多問題，聽起來就是這麼無懈可擊。 是啊，沒有人能夠準確預測未來，寫保證書看誰會吹牛也解決不了任何問題。

從概率上來說，無論是一個國家、一個經濟體、一個公司還是個人，時間如果放長到五年十年甚至更長，其能一直成功的概率基本都會低於1%。 所以預測一個事情將來會失敗其實沒啥意義，怎麼樣穿透迷霧，看到一個組織、一個公司能克服各種挑戰走向成功關鍵因素，躬身入局，真的把事做成，才有真正有意義的洞察。

創業十年來，我越來越欽佩那些組織能力超強的公司和組織，組織持續的生命力不因某個人的缺陷而陷入萬劫不復境地，總能觸底反彈，持續反覆運算，持續生長。

無論是個人，還是一個組織，還是一個國家，這可能都是最為重要的素質，這種能力不會隨一時一地的環境變化而快速消失。

2016年前一家創業公司豌豆莢賣給了阿里巴巴，我們開始了新的創業征程——大宇無限。

作為曾經經歷過2009-2015年移動互聯網大爆發大增長的親歷者，感受到的已經是當時市場普遍感慨的資本和創業寒冬，很多人非常不解的勸我們不要在資本寒冬時候出來創業，反過來也給了我們極大的壓力和刺激，團隊全體鉚勁狂奔熬到了2017年，結果發現資本更加寒冬了，無論是創業者還是投資人都更難了。

當大家都以為2018年也許會更好的時候，O2O和共享經濟卻面臨崩潰，中美貿易戰說來就來，在文娛遊戲苦苦煎熬時，美團老王「不是寒冬，是下半場」繼續給大家輸送信仰，只是誰也沒有想到他竟然決定2019年退休了。 終於熬到了中美貿易戰停歇，英國脫歐確定，大家覺得可以有一定經濟確定性的時候，新冠肺炎疫情卻重擊所有人的樂觀信心。

甚至還有人開玩笑說，這2020開年太難了，我可以把時間直接撥到2021麼？ 我們重新過新年。

不知道是我們從小的生長環境，還是受了《從零到一》還是《三體》科幻小說的影響，我們也許一直都太關注競爭了，甚至是關注短期競爭了，總感覺只有競爭才能贏。

在2019年，長期主義這個詞被刷爆，正如前幾年「做時間的朋友」，每個企業都開始在講我們自己是怎麼樣做時間的朋友的。

但是，如果我們回頭看看騰訊和阿里巴巴亦或是今天的華為，他們從SARS過後的 2004 發展到 2019 年，整整十五年的時間裡，從一個幾億美金的小公司成長為五六千億美金的世界級公司，足足增長了一千倍。

真正能夠跟隨這些公司在過去十五年，無論是持續成長，還是引領成長，亦或是持續投資持有的人，真的真的都是極少數，絕大部分人都是在中間不斷的被震下車，無論是主動還是被動。

如果今天你還想找一個成長千倍的企業，去投資或加入一個百億美金的公司，在可展望的未來很顯然已經沒啥機會了。 「十年才能做成的事，沒人跟你競爭」，這句話無論對於個人發展，還是對於企業發展，何嘗不是如此。

▌我們正站在未來四十年的歷史性機遇面前

四年前，我們開始做大宇無限這家公司時，就是因為我們堅信：未來十年，能成為世界級科技企業一定都是國際化公司，而且一定會有一大批中國公司成長為世界級企業，甚至大概率能占到近一半數量，這也就意味著他們一半以上業務將會來自海外市場，就像今天美國、歐洲、日韓、新加坡甚至海灣國家的企業一樣。

而回到2015年，這樣的公司在中國一隻手都數得過來，基本上當時國內企業99%都是境內業務和營收。 當時相信我們這個判斷的投資人後來不少都成了我們股東。

就我自身感受而言，經歷過2018-2019的中美貿易戰，越來越多的國內企業開始往外走，越來越多的投資人開始從連接中美到轉向連接中國-東南亞，開始考慮進軍印度，投資中東，遠赴非洲，關注拉美，越來越重視國家在五年前發出的一帶一路倡議。

過去十年時間，因為業務和公司發展的需要，我跑遍了除南極洲外的六大洲，被歐洲「Developed Country」的發展停滯意外過，也羡慕過美國加州民眾的高素質，更被埃及開羅的時間凝固和爛尾樓震驚過。 而巴西墨西哥的貧民窟、印度的舊德里，更讓我回憶起的是過去一二十年的農村鄉下，或是東莞樟木頭的衰老甚至是握手樓的深圳城中村。

在開始出國的前幾年，每次跑的都是西方國家，我一直沒有得到答案的，是不是全世界都只能像美國一樣，富人一個區，社區及其乾淨和安全；窮人一個區，又髒又亂又危險。 無論是歐洲、北美、南美、中東北非甚至是東南亞，我看到的都是這樣。 直到去年跑了幾次日本，發現無論是大城市東京、老城京都還是神戶這樣的小城市都極其安全，無論多晚你都可以相對放心的步行，不必擔心像待在紐約、舊金山或巴西聖保羅一樣，晚上日落就閉門不敢外出了，甚至滿大街躺著衣衫襤褸的無家可歸者。

這些觀察，首先不可回避的是美國科技和基礎研究的領先，我們還有很長的路才能到達，但同時我認為未來十年更觸手可及的是像日本城市的乾淨、高密度的鐵路系統和市民高素質。 試想，如果我們所有的公共廁所都像日本一樣，無論是公園、餐廳還是火車站，都能有非常乾淨的智慧馬桶，而且市民也能維護的非常好；城市每條馬路都能一塵不染，每個家庭都能垃圾分類做到極致，每個緊鄰城市之間的交通都能像坐公車一樣通過高鐵每半小時一小時就能順利抵達，這得拉動多大的經濟發展？ 隨著今年中國人均GDP到一萬美元，整個國家在科創和基建的大力投入，未來幾十年追上美國的基礎科研能力，還是可以預期的。

如果回顧上個世紀美國 GDP 超過當時的世界第一強國英國到真正成為引領世界的第一級尚且花了 50 年，我們是不是還有很多時間去努力？ 如果我們能夠在未來五十年成長為推動世界經濟不斷前進的力量，我們有生之年都還能夠看得見。 站在這樣的歷史性機遇面前，我們真正應該做的是什麼？ 抱怨還是將其實現？我們將需要多少對世界文化、歷史和經濟發展有了解、有深究的專業和管理人才？

如果我們認為今天的世界分工合作甚至國家之間的合作是有很大問題的，而未來我們這一代人又是可能見證新歷史的人，我們能不能在未來幾十年認真的做點什麼，展現我們這一代的歷史使命和責任，探索出更好的和世界各國相處的方式呢？

▌穿越週期，才能歷練彌久的企業

如果說這一年，我最大的感悟是什麼，可能都不是上面寫的這些，而是一句話「阻礙一個人成長的，不是經驗匱乏，也不是無知或智商缺少，而是傲慢和偏見。 」

高智商低情商的人往往並不覺得自己情商不行，也難接納別人的看法或是批評，甚至覺得真理是掌握在其這樣的少數人中，而這恰恰會讓其沉浸于自我欣賞，直至停滯不前。

最早這句話是在很多年前從科幻小說《三體》中看到的，但當時並沒有特別記憶深刻，這些年不斷的經歷和成長，也近距離觀察和學習了很多快速成長的前輩，更加認識到這句話的力量。 也反過來鞭策團隊，不要成為那個傲慢的代名詞。

在某一天，我突然覺得這個問題可以這樣思考：所謂的「寒冬」，正如最近的疫情導致很多現金流很好的企業一下子陷入困境，但在做 PE的朋友卻說對於他們來說這是千載難逢的好時機，原來那些現金流很好的線下企業資本根本就投不進去，人家壓根不缺錢，現在恰恰是PE資本能説明到這些企業過冬的最好機會。

所謂的寒冬無論是資本寒冬還是經濟發展變緩，這本來就是客觀經濟規律的一部分，我們必須學會與之共生，穿越週期才能歷練彌久的企業。

2003年的SARS讓無數企業哀鴻遍野，但也造就了阿里巴巴和騰訊這樣偉大的企業。 如果沒有記錯的話，這應該是近代歷史上第一次有兩家中國民營企業站上全球市值前十名。 關明生前些日子分享了一個回憶錄「17 年前，阿里巴巴如何應對SARS」，也許最多再過十年，一定有一批偉大的企業和個人將在這一次大考中誕生或升維。

除了 Mun Mun Ng, 林橙 Orange Lam 也快要出書, 這是他大作的第一章試讀版, 大家多多支持吧!

第1章 往西藏朝聖！！
列車上的起伏
從廣州到西藏的火車隔日發車，4月是單數日發車，所以不能在兒童節出發。上K17到大埔火車站, 羅湖過境接廣州, 心情還好端端的，拿著臨行前妹妹給的三個不同口味的杯麵，想著上了車有熱水先吃哪個。但上青藏鐵路後心情180度大逆轉，思鄉病便湧出來。同是火車，兩年前從北京回香港，今日卻是一步步離開。

「點解又要思鄉又要出嚟玩喎！！玩之嘛，咁難為自己做乜即，一出嚟就有排都返唔到屋企，又見唔到朋友，前面又有機會有危險喎，不如行下西藏咪算囉，又唔係未樣衰過，衰多次唔多吖……」還沒有到西藏已經想回家，因為面對的不單是西藏，更是後面的漫漫長路。

廣州到蘭州，腦中的謎音不斷在響，一日有多。睡硬卧下舖，進進出出非常方便，卻悶悶不樂的賴死在床上，像失戀失業一般，甚麼也不想做; 而我現在做的，卻是多少人夢寐以求的：環遊世界。
帶了《牧羊少年奇幻之旅》，起初看這書是在深圳書城，吸引我的是棕色的書面，廿來元一本很便宜，便買了。用了短短一天時間便看完，玩味卻深長。書中講述一個牧羊少年因為多年來做著一個夢：「在金字塔下找到寶藏」，所以賣掉所有羊，由西班牙乘船到非洲大陸，尋找那虛無縹緲的夢。

好像每個追夢的人也看過這本書。

我沒有甚麼寶藏要找，只有一個信念： 世上無勞而不獲，付出的總有回報，回報形式卻總令人始料不及。絕大部份情況下，換來的不會是錢而是滿足感。這就是等價交換。用了強大的孤獨感換來的應是不錯的回報……一廂情願也好，起碼比較心安理得。

「我要食蘭州拉麵！！！」同車廂的女孩在興奮的嚷著。

「唔好抱咁大期望呀，希望越大，失望越大。」她的男朋友很冷靜的，卻不能把女孩對蘭州拉麵的熱情冷卻。「一陣到蘭州落車買啦。」

車在蘭州停了下來，我手上的杯麵還沒有吃過，女孩的熱切卻感染了我令我對蘭州拉麵躍躍欲試。

下火車四處找也找不到拉麵，只找到的蘭州冷麵和蘭州杯麵。火車氣笛拉響一下，心就離一離︰「應該不會因為吃蘭州拉麵而流落蘭州吧……」隨手買了一包蘭州冷麵，一塊像被油浸過的肉饃和一隻雞脾便匆匆上車。這千多卡路里的雜碎，吃了四份一已有點暈。我印象中的北方食物，雖是厚重但也不至於像這樣填著肚子。這就是蘭州的食物嗎？ 理性上明知在火車站吃到的應不會很地道，以後感到飽膩時卻不由自主的咒罵︰「咁蘭州既？！」

「早知唔買啦……」我嘀咕著。

「都話左你架啦！！ 一陣先食埋佢啦！！」男朋友的溫柔同樣安慰著我。沒有開口交流，大概因為情侶自有俏俏話，也不好意思打擾他們二人世界。穿出這love bubble，到餐卡寫寫日記看看書避免尷尬。

到了餐卡的單人座，買了支可樂呆坐。望著窗外的景物在fast forward，記憶也一樣在fast forward。記憶以前每次旅行的痛苦和驚喜，也幻想著……到底有多久才可以回香港？ 明明計劃時興致勃勃，但只是兩天的孤獨便受不了嗎？

幻想自己有幾型是男人的浪漫。希望別人記掛著你，因為you are really something to them，不過時間久了，別人還是要生活的。你回來時朋友會很驚喜，說很掛念，但問心，可以有多掛念？

廿九歲了，今年九月一日就是廿九加一。我中文差，三十而立到底是甚麼我不知道，不過聽起來這個30歲應該很重要。聽說這是女人嫁與不嫁就是看這個關口，男人呢？

沒有一份工作做超過兩年，做過政府、教師、工程、生意，有一點點積蓄，不過錢就是錢，事業就是事業。所謂男人中年危機就是前半生也埋首在同一工作，同一事業，到一刻，事業上了軌道，拚搏也成了記憶，和下屬自吹自擂當年有幾勁，事實上對甚麼也提不起勁，想再放手一搏卻不想放棄安穩。過不了這關口，沒甚麼，可以玩錶玩車玩相機，飲茶撚雀睇報紙，名正言順做個麻甩佬……不過沒有事業的我連談也沒有資格。

「你看像不像黑人的頭髮？」有個大叔指著外面冰原的卷卷狀的草大叫，他身邊沒有其他人。「是嗎，胖子？」沒有出路的loop，被這個素未謀面的大叔打斷。不錯，反正再想也沒有甚麼出路。
在內地，差不多99%的陌生人也因為我的身型打開話題匣子。一個二百幾磅的肥仔，就算躲在人頭湧湧的火車站逃避狙擊手追殺，十秒八秒內就難逃一死。不知是否外表友善笑容滿面，陌生人也愛向我問路，就算我明顯地不是當地人。

這大叔告訴我一些有關西藏的事。

。他是西藏人，夏天回拉薩，冬天到南方，像候鳥。
。車上有供氧還好，到了外面氣壓低一點，吃的東西便會吐出來。
。不要吃麵條，要吃大米飯，而且要吃飽點。
。藏人一生只洗三次澡，是胡扯。

連串無營養對話後好像想通了。結論是： 想那麼多做甚麼？ 這種旅程不是人人有機會試，而我已經在路上，前面有不少的可能性，試試吧，最多咪死。不要忘記，就算到了世界的另一端，兩程飛機已經見到赤鱲角。機艙恐懼症? 上機前吃double甚至triple安眠藥，一覺醒來便回到comfort zone。最難的一步已經踏出，我還怕甚麼？
以上結論與大叔無無聊聊談的完全沒有關係，so what？ 你有沒有試過無計可施時落街食雲吞麵，便有解決辦法？ 重點不在那碗雲吞麵，而在給自己一個break，破開這個loop。卒之有點笑容，回到床舖。好運和笑容總會一起來。

還有幾小時下車，和同房的兩對情侶熟絡起來。他們四人也是香港人，除了剛才吃蘭州拉麵的那對情侶Ken和阿珊，還有另一對睡上舖的攝影pro啟賢和Emma。Emma提議不如一起玩，這樣我們五人便開始同行，遊拉薩。

--超概括的西藏遊記

我們在東措青年旅舍下榻。他們住二人房，而我當然住mixed dorm(男女混合多人房)。Mixed dorm就住得多，這dorm卻有破紀錄的28人房。房中大部份也是大陸人，中午時份一半人還在，睡的睡，玩電話的玩電話，不太像旅行，反而像大學時代的宿舍，既頹廢又快樂。

沒有隨身袋小背包，所有行李也只有一個35 lit背包，用不著他們的locker。行李中最重的只是衣服，清潔用品和充電機，只要放下，便可輕裝上路，走一整日也不會怎樣累。洗個澡，洗掉身上三天以來的成了膠的老泥，洗了底褲，心情再好一點。出去玩吧！

拉薩是個怎樣的地方？ 只玩幾天不會很了解。這裡天很高很藍，而且因為中國只得一個時區，所以日出日落特別晚。西藏人給我的印象和大陸人很不同，他們純樸，很friendly，也很慢很悠，沒有啥機心似的。聽過漢人對藏人的劣評，「不洗澡，不誠實，詐傻扮懵又蠢又鈍，我們都叫他們做犛牛」，我不知道甚麼我們他們，只知他們待我不薄，而且他們常常笑。至於景點，只能用好勁好靚好壯觀來形容，就算看照片，和身歷其景的感覺也差很遠很遠, 文筆拙劣還是不要獻醜好了。到拉薩，除了到布達拉宮和大昭寺外，還有兩個聖地： 風轉咖啡館和瑪吉阿米咖啡館。

風轉的其中一位創辦人叫薯伯伯，香港人。他曾獨自在巴基斯坦，阿富汗，西藏，尼泊爾和印度之間遊走了差不多三年，一天他和一位泰國朋友想開咖啡館，便在西藏開了風轉。和海外雇傭中心一樣，我細細個就聽過佢個名。最初給予我「去旅行好型」的觀念，排名不分先後是電波少年和薯伯伯。電波少年的《朋友日記》每次拿起也要一口氣看完; 而薯伯伯的網上遊記, 當年每天也到他的blog上看看有沒有update。

從大路一個隱閉入口轉個角, 便到風轉。

這裡感覺很住家，外面只有一兩度，店內很溫暖。侍應是個藏姑娘，卻不見薯伯伯。姑娘問：「你是他朋友嗎？」「不是，只是慕名而來。」「他不在拉薩。」他剛好不在，緣份未夠便有緣再會，假如命運要相見，總會見到面的。喝了兩杯圓肉杞子紅棗蜜糖飲才走，轉戰瑪吉阿米咖啡館。

瑪吉阿米咖啡館，是電視劇《珠光寶氣》陳豪和黎姿再遇一幕的場景，那套劇我沒有看過，不過同行的朋友說旅遊書介紹過說這裡不錯，便相約在此吃晚飯。今晚之後，我們三隊人便分道揚鑣，他們一隊到羊湖，一隊往林芝，我則向西離開西藏。

「你要離開西藏？ 只玩了幾天夠了嗎？ 不多走走很浪費啊…」他們問。沒甚麼夠不夠，要看的，總看不完，「我怕習慣了，就會愛上這裡，不上這裡的純樸和美麗，便不願走……」很爛的原因啊……說實的，我是個很懶的人，要是停下來，真的不會再走。我還想再見到多一點，keep walking，不多講了。回去的路上, 下雪了, 今天我, 寒夜裡看雪飄過, 之後就要飄遠方。怎飄?路線大概是這樣的：

<手繪世界地圖行程>

What’s next？

--離開西藏的拼車

旅館的看板貼了很多拼車到樟木(尼泊爾關口)和加都(Kathmandu，尼泊爾首都)之類的告示。有些告示還寫著「TMD睡了五天」(TMD=他媽的). 到底我要不要在這裡住五天才找到人拼車？

沒有電話咭，一切都要聽天由命。在一張「MM(妹妹，即是女的)兩位，4月12日往加都，拼車或求被撿，電話XXXXXXXXX」的post上留了字：「GG(哥哥，即是男的)一名，沒有電話，人在206號房，今天五時後在房間，不見不散」，然後就是準時回去，作漫長的等待。

兩個MM一直沒有找我。TMD。

不過, 天無絕人之路，磨到了凌晨一時打算睡覺時, 終於有人到206號房找我……這個廣州大姐說明天會到尼泊爾領事館取簽證，可以一起去看看，領事館對面應有很多人剛拿到簽證便拚車去樟木（往尼泊爾的關口）。

早上一起到領事館，她進去取簽證時，果然有輛貨van車向我招手。還差一個人便成行？！ 就是在等我嗎？ 事件的發生快得不得了，這樣就和廣州姐姐不辭而別，上了離開西藏的車，向樟木出發。

車上共九男女, 包括: 深圳夫婦頁子和莎莎、北京的Vivian和小玉（不知道真名，但和櫻桃小丸子中的小玉感覺很相似）、在杭州打工的四川妹妹汶、尼泊爾大叔和西藏老爺爺。除了尼泊爾大叔和西藏老爺爺探親外，其他的都是到尼泊爾玩。

汶一直吸引著我的視線。當其他人正坐得沒精打睬暈車浪時，只見這個四川女子瘋狂拍照，又一包接一包的吃她家鄉的泡椒雞腳，又狂啃瓜子。她旅行的興緻好得不行，因為她也是被撿上車的。「我呀，最初找不到人跟我拼車，卻在旅館遇到她們(Vivian和小玉)，她們便把我撿上車帶到尼泊爾！！！ 我就是超幸運啊，呵呵呵呵呵！~~~」她沾沾自喜的重覆了幾十次。

「她還說要到印度，但她不懂英語，老是說她覺得路上會遇到人把她撿到印度的說……」Vivian語帶嘲諷，一是因為這個大鄉里不懂英文，二是死唔信她有那麼幸運。我也暗爽的，因為她真的有點煩，可是，我又想找個伴到印度去，也不得不出聲了……

「我……我要去印度。」

她聽到後, 沾沾自喜度幾何級數的上升，令我想將時光倒流二十秒，將那到口邊的話吞回去。

巧合的有另外一件事。原來小玉和Vivian就是在我旅館告示版留言的MM，因為她們不是住在這家旅店所以沒有回覆我。緣份這回事，把人一個又一個又連接起來。24小時的車程，各有各出事： 我肚疴，北京team高山反應，頁子夫婦也呆呆滯滯。唯有汶，繼續吃泡椒雞腳，還越吃越滋味。

「你到底帶左幾多包泡椒雞腳呀？」只是好奇一問。

「你管我，出國多天總要有吃的吧，死胖子！」這隻叮噹講完，又從懷中的小包包中拿出一包滿滿的雞腳。我忍不住教她死肥仔的廣東話是死肥仔，練了很久也只能講到「死pound仔」。

同個傻婆去旅行，應該冇嘢掛……

入夜，各人越來越辛苦，疴的疴嘔的嘔, 天殘地缺的在日喀則停車小休。Vivian和小玉見我快不行了，便打破了一支玻璃瓶裝的藥給我喝 - 我被她們照顧了。慣了獨來獨往，原來被照顧的感覺也不錯。旅行後變得越來越依賴，不管是誰有人陪便開心。明明很佬的到了外面變了另一個人，情神分裂了一般。

休息一會又擠回車上。其後有兩三次也要下車到管制站檢查證件，同行的大陸團邊防證隨身，我則是用身份證，特區護照和回鄉咭。當同行的見到我拿特區護照，而且入面有美國簽證，也有同一反應：

1. 「到很多地方也不用簽證真方便啊，我們的中國護照去哪裡也要簽證，簽證費很貴，辦證時間也長，好像出國就會打黑工，做勾當似的。」

2. 「你們到美國也要簽(證)的嗎？」

每次遇到這種尷尬的情況，我只好答： 「不是呢，我接著到印度巴基斯坦和伊朗也要簽，沒有想像中方便啦。去美國當然要簽，因為我也是中國人 (幸好當時台灣人還沒有美國免簽，才免了被人問到口啞啞……) 。」聽到這個解答，他們通常也收貨。和「得閒飲茶」一樣，大家知只是帶過便好，不會追問幾時飲邊度飲。

外面的溫度由幾度跌至-6度(檢查站的看板上寫的)，冷得我騰騰震。全車乘客擠得像企鵝暖了點，明明窗關得令人窒息，冷空氣卻不知從哪竄進來，好不容易才捱到天亮，到了聶拉木。聶拉木是個天險，路上見到的景物，就像Diablo II 第五關的冰天雪地的要塞，路上不時見到比麵包車還大的落石, 一被打中即埋單; 有人生火取暖; 有死羊頭骨; 有牧羊人領羊走過……我不禁嘀咕： 羊吃甚麼？腦中的食物鍊在運作，太陽>草>羊>人，這裡的人活著的目的就是活著，其實也不錯。天氣是嚴苛，但不用每個月奉獻一半賺到的供樓，換到全海景也沒有時間空間享受，然後便被困二三十年……這裡也不算太差。

陷入迷思。

車一直往下走，我們一直脫衣，由冰天雪地到回復大地回春，漸漸被霧氣環繞, 不一會便下著連綿細雨, 中午時份天氣放晴, 溫度有二三十度, 我們到達樟木關口。過了關，人的膚色和樣子也有著微妙的轉變，車的車牌也由阿拉伯數字變成看不懂的數字，即是說，我們已離開中國，進入尼泊爾。像轉了台, 又像一個夢毫無徵兆地switch到下一個。