【馬可瓦多逛超市】
　
有個脫口秀段子是這樣的：「我逛奢侈品店都不敢試，我怕真的很合適。」為什麼「合適」反而怕？因為買不起。
　
卡爾維諾筆下的馬可瓦多一家子，就是這樣的。他們只敢「逛」，只能小心翼翼地推著推車，享受那片刻購物的感覺......
　
來看看這部有些辛酸的短篇故事吧。
-

馬可瓦多 / 卡爾維諾
　
一到傍晚六點，整個城市就成了消費者的天下。
　
一整天來，勞動者的主要活動是生產：生產消費品。一到鐘點，像電路上的保險絲一下子斷了一樣，生產活動停了下來，一個個洗洗手，走了，都投身到消費活動之中去了。每天一到時刻，燈火通明的玻璃窗裡，五光十色的商品展現在消費者面前：一串串粉紅色香腸掛在那裡；擺成塔型的瓷盤頂到了天花板；一匹匹衣料抽出一角，拼湊組合，像孔雀開屏。消費大軍湧進市場，他們拆卸這一切，侵蝕這一切，攫取這一切。望不到頭的一字長蛇陣，在所有的人行道上和門廊下蠕動，穿過玻璃大門，延伸到商店裡，圍在貨架旁。人們的手臂你抬我放，你推我碰，使那長蛇陣的蠕動，像是由活塞的曲杆在推動前進。
　
快來買吧！你看，他們拿起商品又放下，放下又拿起，拿起來又放下，那是多麼好看。
　
快來買吧！你看，面色蒼白的女售貨員在貨架邊口若懸河，誇耀商場的床上用品，那是多麼動聽。
　
快來買吧！你看，那一團團五顏六色的絨團像陀螺似的在轉，一頁頁花紙像長了翅膀在飛，花紙把人們買到的商品包成小包，小包外又有中包，中包外還有大包，每包又用那五顏六色的繩子捆起來，結上蝶式花結，那又是多麼漂亮。大包、中包、小包、小小包，一齊湧到櫃台前停了下來，一根根手指又在這一個個小包裡搜尋，尋找零錢。下邊，在那林立的陌生人的腿和裙褲中間，鬆開手的孩子們驚惶失措地哭喊著。
　
就是在這樣一個傍晚，馬可瓦多帶著一家人出來散步。他們沒有錢，這散步只不過是看看別人花錢買東西。不過，錢這東西流通得越快，也就越有可能有那麼一部分流進不抱希望的人手裡：「遲早總會有那麼一點點落入我的錢包。」可是對馬可瓦多來說，他的薪水不僅少，而且家人又多，分期付款的錢要交，欠的債要還，因此，錢到手馬上就又流走了。不管怎麼說吧，看看別人花錢也不錯，特別是在超級市場。
　
這個超級市場的貨物是自拿自取的。門口停放著鐵絲編的小貨車，上面很像籃子，下面裝有車輪，每個顧客都可以推上這麼一個小車，把要買的貨放進去，最後出來的時候，到櫃台結帳付款。馬可瓦多進去時只推了一個這樣的小車，他的妻子、四個小孩子也都各自推了一個。這樣，一家人一人推一輛小貨車魚貫而行，在那些擺得像山一樣的食品架之間漫步。他們指指香腸，摸摸乳酪，唸叨著它們的名字，像是在人群中辨認老朋友的面孔，或者熟人的面孔。
　
「爸爸，我們可以拿這個嗎？」孩子們幾乎每分鐘都提出這樣的問題。
　
「不行，不能動，禁止撫摸。」馬可瓦多回答說，他時刻都記著，轉這一圈之後，最後等著他的將是算總帳的收銀員。
　
「怎麼那邊那位太太拿了？」孩子們糾纏著不放，他們看到那些優雅的太太們在選購。
　
這些太太們到超級市場來，本來可能只不過是為了買兩個胡蘿蔔和幾棵芹菜。但是，面對著這罐頭擺起的金字塔，也不由自主地選購了。於是，咚咚咚！一盒盒番茄醬、糖漬桃子、油浸魚掉進了她們的小車；她們取這些東西時像是漫不經心，又像是聽從什麼命令。
　
總之，如果你的車是空的，而別人的車是滿的，那麼，你只能忍耐到一定程度，然後你會感到嫉妒，感到傷心，於是再也不能忍耐下去。這時馬可瓦多在吩咐他的妻子和孩子們都不要亂動之後，快步來到貨架之間的一個過道，貨架擋住了家人的視線。於是，他從貨架上拿下一盒蜜棗，放進了自己的小車。他只想過過癮，推著這盒蜜棗轉上十來分鐘，也像別人一樣顯示顯示自己購買的貨物，然後再把它放回原處。
　
除了這盒蜜棗之外，他又拿了一個紅瓶裝的辣醬、一袋咖啡和一個藍色袋子裝的掛麵。馬科瓦爾多知道，只要小心一點兒，他至少可以推著這些貨轉上一刻鐘，飽嘗善於選擇商品的人的甜絲絲的滋味，同時又不必付一分錢。但是，孩子們要是看到了，那就糟了！他們會立即效仿，最後如何收場，那就只有天知道了。
　
馬可瓦多一會兒跟著忙忙碌碌的女售貨員，一會兒又尾隨珠光寶氣的闊太太，在貨架間拐來拐去，儘量設法不讓家裡人看見。像這太太或那位夫人一樣，他模仿著，伸手拿起一個香噴噴的金黃色甜瓜，或者一塊三角形的乳酪。喇叭在播送著輕快的音樂，顧客們隨著音樂的節拍或進或停，跟著節拍準確地伸手，拿起貨，放進小車，一切隨著音樂進行，顯得那麼和諧、自然。
　
現在，馬可瓦多小車裡的貨物已滿滿當當，他的雙腳又把他帶到了一個顧客很少的地方。這裡的商品名稱越來越讓人摸不清頭腦，而且又裝在盒子裡，雖然盒上畫著圖形，但這圖形使你弄不清是萵苣用的肥料呢，還是萵苣籽，是萵苣呢，還是毒死萵苣上蟲子的毒藥，是引誘鳥類來啄食這些害蟲的誘餌呢，還是拌涼菜或紅燒野味用的調味品。管它是什麼，馬科瓦爾多反正要拿它兩三盒。
　
他就這樣在兩排高高的貨架中間轉著。突然，貨架夾成的過道結束了，前邊是一片沒有一個人的空場，霓虹燈照著反光的地板。馬可瓦多站在那裡，只有他一個人和他的貨車，空場對面是櫃台和出口。
　
這時，他發自內心的第一個想法是，推著他像坦克一樣的貨車低頭猛跑過去，在女店員還沒有來得及按警鈴之前，推著他這車貨跑出超級市場。但是，就在這時，從臨近的另一個過道口，出現了一輛比他的車裝得還要滿的貨車，推車的不是別人，正是他的妻子多米娣拉。從另一邊又出現了第三輛貨車，菲利佩托正用盡他渾身的力氣推著前進。原來，這是很多貨架間的通道會合的地方，從每個通道都走出馬可瓦多的一個孩子，每個人都推著滿載貨物的三輪車，每個人都有同樣的想法。現在，他們會合了，他們發現，把他們的貨品集中到一起，簡直就是這個超級市場的所有貨物的樣品。
　
「爸爸，這回我們可富了吧？」米凱利諾問，「夠我們吃一年了吧？」
　
「向後轉！快！躲開櫃台！」馬可瓦多邊喊邊來了個向後轉，推著他的貨車藏到了貨架間；他又趕緊後退了兩步，像是躲開敵人的槍口，退入通道不見了。他身後發出一陣轟響，他轉過身，看見全家人個個推著自己的貨車，組成一列小小的火車，緊跟著他奔跑過來。
　
「一算總帳得要我們上百萬！」
　
這個超級市場很大，通道七拐八彎像個迷宮；他們可以一小時一小時地轉下去。市場貨色齊全，馬可瓦多一家人，可以在裡面度過整整一個冬天不必出來。偏偏就在這時，市場的喇叭停止播送音樂，開始廣播說：「顧客請注意，再過一刻鐘，市場將停止營業，請趕緊到櫃台付款！」
　
現在是把車子的貨物放還原處的時刻了：要麼現在還，要麼永不再還。在廣播喇叭的催促之下，成群的顧客忙亂起來，好像剩下來的幾分鐘，是全世界最後一家超級市場的最後幾分鐘了，那種忙亂好像是，不知是把這裡的一切都拿個乾淨呢，還是不去動他們。總之，貨架櫃檯前一片熙熙攘攘。馬可瓦多、多米娣拉和他們的孩子們利用了這陣混亂，把貨物放回貨架，或者趁機塞進別人的貨車。他們把貨物放回去時弄了個亂七八糟：捕蠅紙放到了火腿架上，捲心菜放到了點心架上，真是牛頭不對馬嘴。他們沒有注意，有位太太推的不是貨車，而是個嬰兒車，他們竟給人家的嬰兒車裡塞了一瓶酒。
　
不用說，把這些連嘗都不曾嘗一口的東西放下，實在令人痛心。然而，在他們把一桶醬放回貨架時，一串香蕉掉在手上，他們拿了起來；或者，放下一把塑膠掃帚，拿起一隻紅燒雞。就這樣，他們的貨車越卸反而越滿了。
　
一家人帶著他們的戰利品，沿著迴圈電梯，上上下下來回轉，每一層都遇上女收銀員把守出口，她們面前的電腦正對著他們，而且劈啪作響，像一挺挺機關槍面對著要出去的人。馬可瓦多一家人轉啊轉啊，那情勢越來越像是籠中的野獸，或者像囚犯在牆上貼著花格紙、被照得通明的房間裡漫無目的地亂轉。
　
突然，一個地方，牆上的花格紙被揭掉了，一個梯子靠在那裡，旁邊放著鏟子、木匠和泥瓦匠用的工具。一家建築公司正為擴大這個超級市場進行施工。看得出來，下班之後，工人們把一切工具就地一放，回家去了。馬可瓦多推著他的貨物從牆上的這個洞裡鑽了出去。外邊一片漆黑，他試探著向前走。一家人推著車緊緊跟在他身後。
　
貨車的膠輪在一段揭掉路面的沙土路上跳動著，然後又是一段瓷磚尚未鋪平的地面。馬可瓦多抬起兩個輪子，只用一個輪著地，盡力把握平衡；他們也模仿著他的樣子跟在後邊。突然，他們看到，他們的前後上下投來了探照燈光，周圍是一片空虛。
　
原來他們走到一個施工腳手架上，有七層樓高。在他們腳下，城市展現出一片燈光，有從窗戶透出的燈光，有廣告招牌的燈光，有電車線的亮光。在他們的頭頂，天空佈滿星斗，另外還有電臺天線塔頂的一盞紅燈，腳手架在他們那些危險地堆滿貨物的推車重壓下搖擺起來。米凱利諾驚呼一聲：「我怕！」
　
黑暗中，一個黑影移動過來。一張大嘴一邊從鋼鐵的脖頸上伸過來，一邊大張開來，可嘴裡卻沒有牙齒，待伸到近處一看，原來是一個大吊車。吊車對著他們降下來，到了他們所在的高度停下，鏟鬥的下顎正好對著腳手架。馬可瓦多把車一傾，把貨物倒進了鐵鏟鬥，一步跨了過去。多米娣拉也照樣行事；孩子們也模仿他們的父母，吊車的鏟鬥合上了，把從超級市場挑來的所有貨物全吞了進去，吱嘎作響地沿著它的鋼鐵脖頸縮了回去；然後向遠外移去。
　
下面，五顏六色的燈光組成的廣告仍然亮著，轉著。那廣告的內容正是邀請人們到這個大型超級市場來購買貨物。

宋文郁／禮物（第15屆散文獎得主）
　　
說來慚愧，因為我是家族裡唯一的子嗣，從呱呱墜地那一刻開始，我便非常享受周圍的世界以我為中心轉動的感覺。媽媽的娘家將我捧在手心照顧，彷彿我是小王子星球上那朵任性嬌嫩的玫瑰。小時候的我想要什麼便會伸手去拿，在我還不會說話的時候，則是發作式的號啕大哭。媽媽說我牙齒還沒長出來的時候她餵我喝奶，我用力吸吮卻喝不到，於是開始大哭，接著咬破了她的乳頭。左邊受傷之後用右邊餵，右邊乳頭卻也被我咬破，只好暫時泡奶粉餵我。
　　
或許嬰兒這樣不算是任性，只是沒有自覺的發洩而已。但是我長大之後，家人仍然寵溺我，讓我真正地成為了一個任性的小孩。
　　
我的舅舅尤其溺愛我。他在十七歲那年得了精神疾病，之後斷斷續續地工作，住在家裡靠著政府補助金生活。直到他三十六歲那年，我出生了，他彷彿重新找到了自己生活的重心，媽媽出去工作的時候，他和阿姨就在家照顧我。
　　
他們會牽著我去散步，舅舅會抓路邊花圃上的螳螂給我看，然後跟我說母螳螂交配完會把公螳螂吃掉。我問為什麼，他說他也不知道。出太陽的時候他會帶我到家門口，拿出放大鏡，用放大鏡在葉子上燒出一個洞。我震驚地看著那把放大鏡，舅舅得意地笑說：「很厲害吧，這是有物理原理在裡面的。」
　　
儘管他的生活再怎麼痛苦，儘管他走在路上的時候總是覺得鄰居看不起他、對他指指點點，但是在當時兩、三歲的我眼裡，他是那個什麼都做得到的舅舅。所以他也盡力去符合我眼中的他，我想要的，只要他能做到，他都會為我去做。
　　
有一次我們散步到雜貨店，看到一台鮮紅色的遙控車，可以倒車、甩尾，還有播音樂。我衝進雜貨店玩了很久，舅舅笑著在旁邊看。玩了一陣子之後我抬頭看舅舅，說「阿咕，我想要這個」。
　　
舅舅不知所措地看著我，再看看那台車。「可是太貴了，要一千五百塊，阿咕沒那麼多錢。阿咕以後有錢就買給妳。」
　　
我搖搖頭，低下頭看著那台車。
　　
「乖，我們回家好不好？」舅舅想要拉我的手，被我用力甩開，我抱著遙控車坐在地上大哭起來。
　　
旁邊的家長都轉過頭來看，舅舅焦急地說：「對不起，妳不要哭了，之後有錢就幫妳買，我們回家好不好？」
　　
但我仍然繼續大哭，哭到老闆都走過來問我：「妹妹，不然我送妳糖果，好嗎？舅舅沒有錢，妳下次再買。」
　　
直到媽媽接到電話趕來把我拉回家，把我罵了一頓，我才不敢再哭。
　　
那天晚上，我躺在床上把自己包在棉被裡，舅舅敲門進來，拿了一台玩具車給我。
　　
那台玩具車很小，跟橡皮擦差不多大，顏色是深紅色。
　　
「舅舅剛剛去買了這個，妳先玩這個好嗎？遙控車以後舅舅有錢一定幫妳買，對不起喔。」
　　
我從棉被裡探出頭，看見那台小車之後感到一陣憤怒，伸手把玩具車打到地上。
　　
那一刻，我感覺到有什麼東西碎裂了。
　　
現在回想起來，我非常想掐死過去的自己。那時候的我只覺得那個什麼都做得到的舅舅讓我失望了，卻不知道舅舅即使要領政府的身心障礙補助金，還是想幫我買我喜歡的東西，也不知道回家之後舅舅對媽媽哭了很久，問她：「我是不是很失敗？要是我找得到工作，就可以幫她買玩具了。她現在是不是也瞧不起我？」
　　
那晚，舅舅默默撿起玩具車放在我旁邊，然後離開房間。
　　
後來媽媽再婚，我跟著媽媽離開了外公外婆家，只有周末才偶爾回去。舅舅的生活又再一次失去重心。
　　
下一次見到舅舅的時候，他已經被診斷出肺腺癌末期，意識不清地躺在安寧病房的床上。
　　
他在2013年九月去世，距離現在也快七年了。
　　
或許直到那時，我才真正地從一朵任性的玫瑰，變成一隻成熟而溫柔的狐狸。
　　
●
　　
前陣子我剛考完學測，到大學面試時，社會系教授問我，我在備審裡面提到想成為一個能感受到他人痛苦的人，這件事對我有什麼重要性？
　　
那時我突然想起舅舅，所以我跟教授說了我小時候的故事。
　　
小時候同學間都會用「神經病」來罵人，我也學了起來。有一次在家裡脫口而出，媽媽把我拉到角落，對我說：「不要再用這個詞來罵人。妳現在說的神經病，就是最疼妳的舅舅。」
　　
長大之後，我才意識到「神經病、智障」這些詞聽在少數人耳中是多麼令他們疼痛。
　　
「然後我才知道，當一個指特定族群的名詞變成罵人的詞的時候，一定有哪裡出了問題。如果我舅舅沒有精神疾病，我大概一生都不會覺得這有哪裡不對。可是因為我愛的人是那群少數，所以我感受得到他的疼痛。在意識到這件事情之後，我就沒辦法不去想，除了我愛的人之外，還有好多好多人在承受一樣的疼痛。」
　　
教授聽完後笑了，說：「我覺得妳不用來社會系，就已經能感受這些疼痛了。」
　　
我不知道這是褒是貶，所以困惑地跟著笑了起來。
　　
●
　　
放榜之後我跟媽媽說我考上台大社會了，媽媽抱著我說恭喜。
　　
我想了很久，跟媽媽說，上大學之前，我想回老家看看舅舅和外婆，告訴他們我已經準備要上大學了。
　　
舅舅送我的那輛紅色玩具車現在還擺在我書桌的一角。
　　
現在我知道，他已經給了我他所能給我的一切。
　　
他有時候會對我說，阿咕以前也是台中二中的，要不是高中的時候生了病，大概會成為醫生，跟喜歡的女生結婚，然後生幾個小孩，變成一個成功的人。
　　
如果可以，我想告訴他，不管有沒有生病，不管對這個社會來說他是不是一個成功的人，在我眼裡，他永遠是我最喜歡的舅舅。
　　
如果可以，我想告訴他，那輛玩具車是我收過最棒的禮物。
　　
　　
圖／Silvia
　　
　　
（刊於2020.10.11聯副繽紛版）

宋文郁／禮物（第15屆散文獎得主）
　　
說來慚愧，因為我是家族裡唯一的子嗣，從呱呱墜地那一刻開始，我便非常享受周圍的世界以我為中心轉動的感覺。媽媽的娘家將我捧在手心照顧，彷彿我是小王子星球上那朵任性嬌嫩的玫瑰。小時候的我想要什麼便會伸手去拿，在我還不會說話的時候，則是發作式的號啕大哭。媽媽說我牙齒還沒長出來的時候她餵我喝奶，我用力吸吮卻喝不到，於是開始大哭，接著咬破了她的乳頭。左邊受傷之後用右邊餵，右邊乳頭卻也被我咬破，只好暫時泡奶粉餵我。
　　
或許嬰兒這樣不算是任性，只是沒有自覺的發洩而已。但是我長大之後，家人仍然寵溺我，讓我真正地成為了一個任性的小孩。
　　
我的舅舅尤其溺愛我。他在十七歲那年得了精神疾病，之後斷斷續續地工作，住在家裡靠著政府補助金生活。直到他三十六歲那年，我出生了，他彷彿重新找到了自己生活的重心，媽媽出去工作的時候，他和阿姨就在家照顧我。
　　
他們會牽著我去散步，舅舅會抓路邊花圃上的螳螂給我看，然後跟我說母螳螂交配完會把公螳螂吃掉。我問為什麼，他說他也不知道。出太陽的時候他會帶我到家門口，拿出放大鏡，用放大鏡在葉子上燒出一個洞。我震驚地看著那把放大鏡，舅舅得意地笑說：「很厲害吧，這是有物理原理在裡面的。」
　　
儘管他的生活再怎麼痛苦，儘管他走在路上的時候總是覺得鄰居看不起他、對他指指點點，但是在當時兩、三歲的我眼裡，他是那個什麼都做得到的舅舅。所以他也盡力去符合我眼中的他，我想要的，只要他能做到，他都會為我去做。
　　
有一次我們散步到雜貨店，看到一台鮮紅色的遙控車，可以倒車、甩尾，還有播音樂。我衝進雜貨店玩了很久，舅舅笑著在旁邊看。玩了一陣子之後我抬頭看舅舅，說「阿咕，我想要這個」。
　　
舅舅不知所措地看著我，再看看那台車。「可是太貴了，要一千五百塊，阿咕沒那麼多錢。阿咕以後有錢就買給妳。」
　　
我搖搖頭，低下頭看著那台車。
　　
「乖，我們回家好不好？」舅舅想要拉我的手，被我用力甩開，我抱著遙控車坐在地上大哭起來。
　　
旁邊的家長都轉過頭來看，舅舅焦急地說：「對不起，妳不要哭了，之後有錢就幫妳買，我們回家好不好？」
　　
但我仍然繼續大哭，哭到老闆都走過來問我：「妹妹，不然我送妳糖果，好嗎？舅舅沒有錢，妳下次再買。」
　　
直到媽媽接到電話趕來把我拉回家，把我罵了一頓，我才不敢再哭。
　　
那天晚上，我躺在床上把自己包在棉被裡，舅舅敲門進來，拿了一台玩具車給我。
　　
那台玩具車很小，跟橡皮擦差不多大，顏色是深紅色。
　　
「舅舅剛剛去買了這個，妳先玩這個好嗎？遙控車以後舅舅有錢一定幫妳買，對不起喔。」
　　
我從棉被裡探出頭，看見那台小車之後感到一陣憤怒，伸手把玩具車打到地上。
　　
那一刻，我感覺到有什麼東西碎裂了。
　　
現在回想起來，我非常想掐死過去的自己。那時候的我只覺得那個什麼都做得到的舅舅讓我失望了，卻不知道舅舅即使要領政府的身心障礙補助金，還是想幫我買我喜歡的東西，也不知道回家之後舅舅對媽媽哭了很久，問她：「我是不是很失敗？要是我找得到工作，就可以幫她買玩具了。她現在是不是也瞧不起我？」
　　
那晚，舅舅默默撿起玩具車放在我旁邊，然後離開房間。
　　
後來媽媽再婚，我跟著媽媽離開了外公外婆家，只有周末才偶爾回去。舅舅的生活又再一次失去重心。
　　
下一次見到舅舅的時候，他已經被診斷出肺腺癌末期，意識不清地躺在安寧病房的床上。
　　
他在2013年九月去世，距離現在也快七年了。
　　
或許直到那時，我才真正地從一朵任性的玫瑰，變成一隻成熟而溫柔的狐狸。
　　
●
　　
前陣子我剛考完學測，到大學面試時，社會系教授問我，我在備審裡面提到想成為一個能感受到他人痛苦的人，這件事對我有什麼重要性？
　　
那時我突然想起舅舅，所以我跟教授說了我小時候的故事。
　　
小時候同學間都會用「神經病」來罵人，我也學了起來。有一次在家裡脫口而出，媽媽把我拉到角落，對我說：「不要再用這個詞來罵人。妳現在說的神經病，就是最疼妳的舅舅。」
　　
長大之後，我才意識到「神經病、智障」這些詞聽在少數人耳中是多麼令他們疼痛。
　　
「然後我才知道，當一個指特定族群的名詞變成罵人的詞的時候，一定有哪裡出了問題。如果我舅舅沒有精神疾病，我大概一生都不會覺得這有哪裡不對。可是因為我愛的人是那群少數，所以我感受得到他的疼痛。在意識到這件事情之後，我就沒辦法不去想，除了我愛的人之外，還有好多好多人在承受一樣的疼痛。」
　　
教授聽完後笑了，說：「我覺得妳不用來社會系，就已經能感受這些疼痛了。」
　　
我不知道這是褒是貶，所以困惑地跟著笑了起來。
　　
●
　　
放榜之後我跟媽媽說我考上台大社會了，媽媽抱著我說恭喜。
　　
我想了很久，跟媽媽說，上大學之前，我想回老家看看舅舅和外婆，告訴他們我已經準備要上大學了。
　　
舅舅送我的那輛紅色玩具車現在還擺在我書桌的一角。
　　
現在我知道，他已經給了我他所能給我的一切。
　　
他有時候會對我說，阿咕以前也是台中二中的，要不是高中的時候生了病，大概會成為醫生，跟喜歡的女生結婚，然後生幾個小孩，變成一個成功的人。
　　
如果可以，我想告訴他，不管有沒有生病，不管對這個社會來說他是不是一個成功的人，在我眼裡，他永遠是我最喜歡的舅舅。
　　
如果可以，我想告訴他，那輛玩具車是我收過最棒的禮物。
　　
　　
圖／Silvia
　　
　　
（刊於2020.10.11聯副繽紛版）