《傷心若有盡頭》

五月，適合說母親的故事。今天就來說一位母親的故事。

M的媽媽個頭不高，紮個馬尾，看起來乾淨俐落，腳程也很好，總是利用工作之餘的排休日，一個人走路上山。M葬在家族墓裡，沿著山路走上來，過了我們靈骨塔，還要繼續走大約二十分鐘的路程，我很佩服她，一般人下了公車，若能走到我們靈骨塔，算是有耐心、體力不差的，而M的媽媽還得往上走才能抵達他們的家族墓，大概是我目前看到，來掃墓裡步行距離最長的人。

我們會認識M的媽媽，是因為M剛往生時，他的牌位曾經暫厝在我們廟裡一年。依照傳統習俗，往生的人要滿一年後，俗稱對年，他的牌位才能合爐至祖先牌位，象徵與祖先團圓。在還未滿一年的期間，M的牌位暫放在我們廟裡，媽媽常來看他，也因此認識了M的母親。

M還很年輕，白髮人送黑髮人的慟，比起做子女送走年邁父母，更令人難以割捨。每次她來我總會和她聊聊。尤其當有次她交代我們，若是有其他家人來祭拜M，希望我們不要透露”她常來”的訊息，我明白她心裡面的痛，需要一個出口，當家人沒辦法作為出口，至少她來這山上拜拜，是一個出口。一個母親，思念自己的兒子，為何不想讓其他家人知道呢？並不是其他家人和媽媽有相處問題，反而是大家太關心媽媽，不希望她耽溺時間於思念兒子，永遠走不出傷痛。但每個人對情感的依賴、及對痛的感受力都不同，越是”為她好”的建議，反而變成無形壓力。家人之間的情感就是這麼矛盾。

從媽媽的口中，我也認識了M這個有才情且孝順的兒子，才拿到中文系的碩士學位不久，卻不幸得了大腸癌。媽媽每每說到兒子的才華，眼睛總會短暫地發出光芒，深怕我不相信似的，她細數著兒子做過什麼豐功偉業。不過說著說著，那原本還發著光的雙眼，很快轉為黯淡且紅了眼眶，說她真的很捨不得他。M的媽媽總是責怪自己，當初她曾跟兒子說，不會放棄他，一定會治好他，但最後兒子卻承受不了治療的痛苦，希望媽媽放手，責怪自己最後簽了放棄治療是否害死他，也責怪自己害兒子吃了許多苦，卻仍笑著配合所有治療，只因為M知道，媽媽還沒準備好放手。要放手一條血脈聯繫著的年輕生命，談何容易？我只能對M的媽媽說，你做得很好了，這真的很不容易，你要好好照顧自己，難過時就上山來走走。

後來有一天我休假，M剛好對年，家人就把M的牌位接回家合爐了，我沒機會跟M說再見，不過我心裡掛念的，是M的媽媽此後沒理由上山了。若依傳統習俗，家中長輩還在，晚輩是不能合爐至祖先牌位，牌位裡的祖先們通常有先來後到的輩分問題，加上長輩不能祭拜晚輩的習俗，晚輩若不幸先往生，得另立個人牌位或是等到長輩都往生後，才能一起合爐。但如今這項傳統已式微，因為少子化，長輩通常捨不得自己孩子流落在外，沒回家團圓。因此晚輩先合爐至祖先牌位裡，已不再是問題。傳統習俗並非僵化不能變通的，總是隨著時代需求不斷演變。人的願求也往往只是一個能令自己心安的去處。想到M回家了，媽媽應該是高興的吧！我在心裡給予祝福。

半年後，M的媽媽突然又出現在我們辦公室。原來，她帶來了一本由M創作的書，是M的好友們集結他過往作品，自費幫他出版的書，有他的讀書心得、時事看法、抗癌日記等，我也重新認識了M，同學眼中的M、喜歡詩詞古籍的M、儘管病痛文字卻維持幽默感的M…。帶著家人的愛，還有同學朋友們對他的思念，我想M也不枉此生了。

此後偶爾又會看到M的媽媽，步行經過我們辦公室。我才知道M的骨灰放在再往上走一點的家族墓園裡。看到她又來探望兒子，我們會打打招呼寒喧，卻不會多聊，M的媽媽一方面擔心打擾我們，一方面她對自己還這麼思念兒子，很不好意思，有次我認出路過的她，對於被我發現她又來看兒子了，她靦腆的說：「我還是會想他，我好像傷心太久了...」治療傷心，誰有特效藥呢？我對她說，這很正常，換作我是你，也會難過很多年。我望著她下山的背影，她的步伐總是很堅定，沒有一點猶疑，想像當初她推著M的輪椅進出醫院求醫，也是這般堅定吧！如今，有這條山路陪伴她一起思念兒子，傷心若有盡頭，那步伐會領著她前進的。

又到了跨年的時刻，團聚在身邊一起倒數的人是否都一樣呢?

2020年是我參與最多告別的一年，也是我練習告別，深刻的一年。

告別是我工作的日常，在適合火化進塔的吉日，我們等待著被化成灰，封骨罐裡的往生者上山，引領親人做最後告別，以及接下來祭拜種種習俗。

告別式通常會選擇通書上記載適合火化的吉日，告別式後，至親的人陪伴往生者，直接往火葬場，火葬場等候室的螢幕上顯示著每位往生者的名字，這是一個人的名字，最後一次在這世上被唱名。唱了名進火化爐再出來，軀體不在，僅存一點骨灰，封罐裡。若選擇環保葬，罐子也不需要了，紙盒裝著，以免不利與土壤合而為一。一個人在這世上，原先標示著是你的所有物，此後也再與你無關，更無須你操煩，自會有繼承人接手，自此當然也從戶口名簿除名了。

骨罐送到我們這裡，通常是告別式後的最後一站了。也只有至親的家人才會陪伴往生者到這裡。不論是暫厝或永久安息這裡，送行到這裡，代表著，人止息後，你的魂也和這娑婆世界所有關連都畫上句點。先是代表著你的名，再來是你的體，最後是你的魂，通通得說再見。

親人捧著骨罐進塔，安放好。我們請親友合掌，再次向往生者告別，請往生者在此好好安住，勿掛心。祝禱完後最重要的，提醒家屬請不要回頭，直直往前走，這時剛好會在塔內繞一圓圈，象徵一切圓滿，走出塔門，直到走出塔門都不能回頭。是的，至此，就是天人永隔！對生者、亡者任一方，頭也不回地離開，是最好的對待。回頭，意味著掛念，你越放不下，只會讓另一方留連，不肯離去，永遠到不了該去的彼方，這並非好事。所以，頭也不回是告別最殘忍的對待，卻也是最難的善待。慈悲與殘忍常常只有一線之隔。

年長的人離世，我們雖感到悲傷，但所謂生老病死，老而後走向死亡的終點，遺憾便也較少。反之，若是年輕人離世，通常來得突然，還來不及好好告別，便被逼著接受不得不然的結果，尤其白髮人送黑髮人，是最難割捨的傷痛。面對得了不治之症，將不久人世的親人，我們或許有機會說再見，卻常常不好說，我們習慣正向鼓勵病人，若是病人自己沒準備好面對死亡，我們如何開得了口要他放下說再見?

我們有個客人在廟裡安了父親的牌位，據他說父親生前自己安排住在養生村，知道得了癌症，開完刀後便四處遊山玩水，最後一次進醫院還是自己去的，兒子媳婦每次來祭拜他，總是帶著敬佩述說父親的故事。真好，我也想要這樣無遺無憾地離開。

告別需要練習。但該怎麼練習?我也沒有答案。我想先珍惜每個當下吧！別讓當下成為懊悔的過去。而當分離發生時，正視自己面臨失去的各式情緒，失落、傷痛、孤寂還是憤怒，每一刻都是真實自己，請好好陪伴自己，給予自己支持，然後靜待時間，我們終將會到達那有光的彼岸。

祝福各位，新年快樂。