因為疫情的關係，已經超過兩年沒有回家了！
每年的父親節前夕，不免又會重溫這篇文章。　

======
常寫我媽卻很少寫我爸：
說不出口的「愛」

我很常在文章裡提到我媽，卻很少寫到我爸。
我和父親的糾結幾十年了。尤其母親過世之後，我對父親曾經是很不諒解的，甚至可以說是心有怨恨的，怨到不想與他有任何聯繫。後來，我才逐漸明白父親的愛是如此的紮實，即使他從來不曾說出口。

小時候，家裡貧窮。記得父親下班回家，吃過晚餐，都會找我短暫的聊聊天，然後他就會外出找朋友，在我們睡著後才會回來。我們父子之間沒有什麼深入的交談過，他也從來不操心我的課業。父親他只有小學畢業，母親則連小學都沒讀過，所以，念書從來都是「我自己的事」。

我很常寫我媽，卻很少寫我爸。和父親的糾結也幾十年了。父親他沒教我什麼大道理，但他常說「勤有功、戲無益」、「做人要有志氣」、「有恩必報」，這三點我一直都有遵照辦理。或許是因為我是長子，也或許是我的個性使然，認真讀書這檔事，在眾多的兄弟姐妹之中，也只有我一個人有真正做到。

為了讓父親安心，小學的時候，我總是在父親下班回家洗澡的時候，大聲的朗讀課文，讓他聽到，其實，我是連課本都沒有打開，因為我早已經把課文背到滾瓜爛熟，我念給他聽，只是不想讓他操心。

他也常叫我「不要多管別人的閒事」、「要防著別人」，這或許是他之前有過一些不好的經驗，但是這兩點我卻從來都沒有好好遵守。雞婆率直的個性，雖然偶爾會給自己帶來一些困擾，卻是自己最執著、最鮮明的特質。

母親過世之後，我對父親是很不諒解的，甚至可以說是有怨恨的。每每想到母親所受的種種委屈，我就會打消和他聯絡的念頭。

父親是個雜工，沒有穩定的收入，有一段時間還迷上了賭博。有好幾次是一發薪水就輸光，家用沒著落，只好由母親硬著頭皮向雜貨店賒借。多虧小學老師和中學校長的幫忙，我中小學時高昂的學雜費都是全免的，我只需要負擔公車通勤費用、午餐費用和書籍費。奇怪的是，這些費用我從來沒有一次缺繳。

這件事困惑了我許久。有一回，父親喝醉了酒，回家攤躺在客廳，嘴裡嚷嚷著：「你們不要拿走我的錢，那是阿金讀書的錢！我再怎麼賭，也不會輸掉他讀書的錢！」直到現在，每每想到這件事，眼淚都會止不住地掉下來。是的，這就是他的「分寸」，也是他對我的愛。就像讀小學時，即使家裡沒有鬧鐘叫醒他，他仍然準時載我去上學，我一次也沒有遲到過。

有次，他在報章上看見我恩人的母親過世的訃文，他竟然可以自己一個人，搭著公車依照訃文上面的地址，到達300公里外的喪家去致意。我的父親對於這些「白事」，一向禮數都非常的周到。他說，因為是有錢人家的喪禮，別人都是送很大的花圈，他只能買個小花圈示意，有點不好意思。但是就是這麼巧，剛好喪家在「車頭照片」缺一個花圈，別人送的都太大，只有他送的「夠小」，剛好派上用場，解決了喪家的困擾。

說到這裡，他臉上掛著的是既尷尬又有點自豪的微笑。這件事，我有聽恩人提起過，她也很感謝我父親的心意。這是我恩人家中的大事，我沒辦法出席，父親覺得這場白事，無論如何，他都得替我跑一趟。父親說，他雖然是個「粗人」，這些人情世故，他還是知道的。

隨著在臺灣的工作愈來愈忙碌，每次回馬來西亞的探親，時間都非常倉促。那次，我想辦法擠出一點時間回去看看父親，謝謝他代我盡的人情事故。看著他撐著逐漸蒼老的體態與容顏，眼眶泛紅的站在門口和我道別，我沒有再叮嚀他菸要少抽一點，但是想說的「爸，我愛你」這句話，依然是沒能說出口。一直以來，這不是我們互動的方式，但我們彼此交接的眼神，已經是無聲勝有聲了。

這次回程恰巧是颱風天，在飛機遇上劇烈亂流，在顛頗的機艙內，我趕緊把這文章寫完，深怕......。一邊寫著，也一邊擦著淚，偶爾抬頭，和空服員四目交接時，其實很怕她誤以為我是被亂流嚇哭的。對父親的愛，總是比較開不了口。但總是會害怕，自己會來不及說，因此，我寫下來，提醒自己。期待終有一天，嘴裡能吐出「爸，我愛你！」這幾個字。

=====

因為疫情實聯制，父親也開始使用智慧手機了
我們才能視訊通話
父親看起來蒼老了許多
看他赤著身子
雖然只是千篇一律的聊著：吃飽了沒？孫子的課業成績？兒子有沒有多睡一些？
雖然依舊是沒有說出「爸爸我愛你」，卻是滿滿的感動與喜悅
我想，有些話，不必說出口，也能夠感受得到吧？

《ICU重症醫療現場》出版的時候，我鼓起勇氣用寫，「我愛您」三個字，就藏在這篇文章那一頁中。

謹以此書獻給不擅表達情感的父親們～
祝 大家 父親節快樂！
歡迎分享～

一分鐘閱讀
女性主義思想家
西蒙‧德‧波娃（Simone de Beauvoir），生於1908年，1986年逝世。

西蒙波娃是二十世紀最著名的女性知識分子之一。法國作家、存在主義哲學家、知識分子、社會運動行動主義分子及社會理論家。她著有一本暢銷全世界、被奉為女性主義聖經的《第二性》；她投身法國女權運動；更被世人關注的，是她與當時最著名的存在主義思想家沙特的開放式戀情，他們堅定忠誠，又各享自由，有人稱為「二十世紀最偉大的愛情故事」。

沙特為存在主義下的定義是「存在先於本質」。每個人的人生道路不一樣，有人說品性是「天生」的，人的本質天注定。「存在先於本質」的意思是，人的本質不是天生的。「人首先存在著，面對自己，然後界定自己」。除了人的生存之外沒有天經地義的道德或規條。道德和規條都是人在生存中創造出來的。我們出生，我們存在。我們用行動來界定自我，每個人的本質，是由存在之後的言行所創造所決定的。

西蒙波娃於1949年寫下的經典著作《第二性》，為當時的女性地位，提出存在主義思辨的名言：「女人並非生而為女人，而是成為女人」。也就是說，女人憑性徵生為女人，只是存在，而女性的本質、地位，則是後天被「定義」的。「不是因為有什麼神秘的本能在直接註定她的本質是被動的、愛撒嬌的、富於母性的，而是他人對這個孩子的影響幾乎從一開始就是一個要素。於是她從小就受到灌輸，要完成女性的使命。」

有一本最新出版的書，《成為西蒙波娃》（Becoming Beauvoir: A Life），以「成為」（Becoming）做書名，是對波娃的思想同人生的最佳概括。
《成為西蒙波娃》
完美的真誠反省與無懼批判，也有熾熱的戀情。她實際推動了世界各地的女性權益，讓女性更能為自己而活。

西蒙波娃撰寫了許多哲學、政治和社會問題的小說、隨筆、傳記、專著，其中她生前的自傳也有四部。她晚年，在沙特逝世後寫的作品《告別儀式》也帶自傳成分。她編輯出版過沙特給她的書信。加上幾十年許多寫作者對她的分析與評論，關注女性主義及存在主義的讀者，西蒙波娃她已經甚有認識了。但礙於時空背景、社會觀念，以及會涉及他人，所以她豐富人生中仍有許多細節被藏匿、許多真實心思未公開透露。

最近幾年，她的日記和私人信件陸續曝光。英國倫敦國王學院講師凱特‧寇克派翠（Kate Kirkpatrick），鑽研哲學、女性主義和宗教，寫有幾本關於沙特、存在主義的著作，2020年8月出版了《成為西蒙波娃》這本書，中譯本上月在台灣出版。作者全盤檢視了過往波娃的自述，綜合近幾年曝光的資料，補足了未曾被看見的細節，看到了波娃立體、真實而細微的面貌，澄清了社會與時代對她的種種誤解和批評，能讓我們全面且清晰地看見波娃與她所處的時代境況，看見她如何奮力回應那些阻礙與挑戰，更讓我們藉由審視不同時代的另一個靈魂，來理解自己的時代與自身所抱有的價值觀。
「自我」對於人生的重要性
自古希臘哲學以來，西方哲學家都討論「自我」對於人生的重要性。認識自我和認識世界，是人類知識的兩大分類。蘇格拉底認為，人必須認識自己才稱得上睿智。尼采說，人生在世的任務就是成為自己（Become who you are）。但波娃在哲學上卻這樣反問：如果女性真實的自我根本就被禁止存在呢？如果你在成為自己的同時，人們卻因你沒有能夠成為你理應該成為的人——好女人、好情人、好母親——而視你為失敗者呢？如果成為自己令你蒙受揶揄、蔑視或羞辱呢？

在波娃在世的那些年，即1908-1986年，女性所擁有的可能性經歷了天翻地覆的變化。大學開始以招收男性相同的條件招收女性；女性取得投票權，也能合法離婚與墮胎。波娃經歷了三十年代巴黎的波希米亞狂潮、六十年代的性革命。女人於公共領域中思考、進而坦率談論自身的方式已有所改變了。但即便如此，人們談論「女性主義」一詞時，所講的內容仍然令波娃覺得粗劣、愚蠢和難以忍受。波娃因此寫了《第二性》。當她寫下「女人並非生而為女人，而是成為女人」這句名言時，她並不知道《第二性》這本書竟會對自己往後的人生及後世的人們產生這麼大的影響。

已有諸多文獻深入探討這句名言的意義、探討人究竟如何「成為」女人。《成為西蒙波娃》這本書則旨在探究波娃是如何成為她自己。人不可能有條理地書寫自己的人生，因為人生是永無休止地成為自己的過程——這是波娃在十八歲時就作出的結論。
因此，不可能有條理地書寫自己人生的波娃，她的生命與思想的書寫就由凱特‧寇克派翠完成了。

波娃一生的哲學追求，就是女性要努力「成為」那個想成為的自己。但諷刺的是，她最受世人關注的，卻依附於沙特，是與沙特的「知識分子情侶檔」關係。
在《第二性》中，波娃說，「女人所能擁有的最多也僅是極不牢靠的力量：無論她是奴隸或是偶像，決定她命運的人從來都不是她自己。」她的哲學也讓她瞭解，她能做的只有持續成為自己。

女性感情生活被無限放大
1927年某天，19歲的西蒙波娃和她父親對於什麼是「愛」起了爭執。那個年代裡，社會期待所有女性都能把結婚生子當作人生夢想。波娃的父親表示，愛就是對他人的服侍、愛慕與感激，而波娃就強烈反對，說愛不只是感激，不只是因為他人對我們付出而欠下的債。波娃在日記中寫：「有這麼多人不曾明白什麼是愛！」

在波娃的經典著作《第二性》中，她提出，女人因為體力較差，當生活需要體力時，女人自覺是弱者，對自由感覺恐懼，男人用法律形式把女人的低等地位固定下來，而女人還是甘心服從。她不同意恩格斯所說的從母系氏族社會向父系氏族社會的過渡使男人重新獲取權力，她認為歷史上女人從沒有得到過權力，即使是在母系氏族社會。她無畏時代限制與社會成見的枷鎖，從自身生命經驗出發，解放女性，鼓舞每個人「成為」自己想成為的自己。

但即使這樣，她和沙特組成非婚姻的終生情侶檔，仍然使波娃在社會輿論中被認為是沙特的附屬。大眾普遍認為「知識分子」指的是沙特，而波娃只是構成「情侶」的另一人。波娃在1986年於巴黎過世時，《世界報》（Le Monde）的訃聞標題說她的著作「偏向通俗讀物而非原創作品」。1994年，一位知名的女性主義批評家表示：「若有人認為西蒙波娃的重要之處主要在於她與沙特和其他情人間的非典型戀情，那也是可以理解的。」
這是在社會未脫離男性主導的情況下，由於對女性感情生活的無限放大，而導致對她的哲學成就的低估。事實上，很可能波娃才是促使沙特發展出存在主義思想的人。
被看見好還是不被看見好
法國的哲學家長期爭論著人活著到底是被人看見好，還是不被人看見好。笛卡兒表示人得「不被看見，才能過得幸福」，沙特認為，他人物化的凝視如何將我們囚禁於次等地位中。但波娃並不同意這些說法，她認為人要過得好，就得被他人看見——只是必須以正確的方式被看見。

波娃生前陸續出版了四本回憶錄，其他著作有些也具有自傳性質，比如她的美國和中國紀行。她也將沙特寫給她的信件整理出版。 她讓自己被看見。

不過，波娃逝世後的數十年間，新的日記及信件陸續出版。許多人震驚得知波娃不但擁有過同性戀情，對象更是她過去的學生。她寫給沙特的信也透露出她在哲學上對於沙特的影響。

終其一生，波娃受困於人們對於她的能力與原創性的質疑之中，有些人甚至說她的著作其實是沙特寫的。有人說她像是「引用宗教經典一般地」引用沙特。

當年女性作者經常面臨這樣的指控，而她們往往也會將這樣的看法內化。波娃某些原創的論點，很可能正是令沙特聞名後世的論點。有一年，因為沙特太忙了，波娃便用沙特的名字替他發表文章。沙特說過，《嘔吐》（Nausea）原本只是一篇抽象的哲學論文，是波娃建議將其擴寫為一部小說。沙特也說過，在他漫長的哲學生涯中，波娃以她嚴謹的批評與深刻的洞見，幫助他在發表前將文章修改得更為出色。

「一分鐘閱讀」推介書籍
《成為西蒙波娃》
作者：凱特‧寇克派翠
由　衛城出版　出版

https://podcast.rthk.hk/podcast/item.php?pid=23

今天收到學妹寄來的這杯子

這是小時候，爸爸帶我去印度人的路邊攤喝Kopi(咖啡)用的。爸爸叫了一杯，倒一些在碟子裡給我喝。
有時候，這碟子裡會裝一顆「生熟蛋」，淋一點醬油、灑一點胡椒粉，是兒時記憶中的美味。
學妹上次送我的一組杯具，被我打破了，變成「悲劇」，我難過了好一陣子。今日再見，滿滿的感動～

已經快兩年沒見到我爸了！
想起這篇文章，再和大家分享～
希望疫情快點過去，可以再和老爸喝Kopi，品嚐生熟蛋。

====
常寫我媽卻很少寫我爸：
說不出口的「愛」

我很常在文章裡提到我媽，卻很少寫到我爸。
我和父親的糾結幾十年了。尤其母親過世之後，我對父親曾經是很不諒解的，甚至可以說是心有怨恨的，怨到不想與他有任何聯繫。後來，我才逐漸明白父親的愛是如此的紮實，即使他從來不曾說出口。

小時候，家裡貧窮。記得父親下班回家，吃過晚餐，都會找我短暫的聊聊天，然後他就會外出找朋友，在我們睡著後才會回來。我們父子之間沒有什麼深入的交談過，他也從來不操心我的課業。父親他只有小學畢業，母親則連小學都沒讀過，所以，念書從來都是「我自己的事」。

父親他沒教我什麼大道理，但他常說「勤有功、戲無益」、「做人要有志氣」、「有恩必報」，這三點我一直都有遵照辦理。或許是因為我是長子，也或許是我的個性使然，認真讀書這檔事，在眾多的兄弟姐妹之中，也只有我一個人有真正做到。

為了讓父親安心，小學的時候，我總是在父親下班回家洗澡的時候，大聲的朗讀課文，讓他聽到，其實，我是連課本都沒有打開，因為我早已經把課文背到滾瓜爛熟，我念給他聽，只是不想讓他操心。

他也常叫我「不要多管別人的閒事」、「要防著別人」，這或許是他之前有過一些不好的經驗，但是這兩點我卻從來都沒有好好遵守。雞婆率直的個性，雖然偶爾會給自己帶來一些困擾，卻是自己最執著、最鮮明的特質。

母親過世之後，我對父親是很不諒解的，甚至可以說是有怨恨的。每每想到母親所受的種種委屈，我就會打消和他聯絡的念頭。

父親是個雜工，沒有穩定的收入，有一段時間還迷上了賭博。有好幾次是一發薪水就輸光，家用沒著落，只好由母親硬著頭皮向雜貨店賒借。多虧小學老師和中學校長的幫忙，我中小學時高昂的學雜費都是全免的，我只需要負擔公車通勤費用、午餐費用和書藉費。奇怪的是，這些費用我從來沒有一次缺繳。

這件事困惑了我許久。有一回，父親喝醉了酒，回家攤躺在客廳，嘴裡嚷嚷著：「你們不要拿走我的錢，那是阿金讀書的錢！我再怎麼賭，也不會輸掉他讀書的錢！」直到現在，每每想到這件事，眼淚都會止不住地掉下來。是的，這就是他的「分寸」，也是他對我的愛。就像讀小學時，即使家裡沒有鬧鐘叫醒他，他仍然準時載我去上學，我一次也沒有遲到過。

有次，他在報章上看見我恩人的母親過世的訃文，他竟然可以自己一個人，搭著公車依照訃文上面的地址，到達300公里外的喪家去致意。我的父親對於這些「白事」，一向禮數都非常的周到。他說，因為是有錢人家的喪禮，別人都是送很大的花圈，他只能買個小花圈示意，有點不好意思。但是就是這麼巧，剛好喪家在「車頭照片」缺一個花圈，別人送的都太大，只有他送的「夠小」，剛好派上用場，解決了喪家的困擾。

說到這裡，他臉上掛著的是既尷尬又有點自豪的微笑。這件事，我有聽恩人提起過，她也很感謝我父親的心意。這是我恩人家中的大事，我沒辦法出席，父親覺得這場白事，無論如何，他都得替我跑一趟。父親說，他雖然是個「粗人」，這些人情世故，他還是知道的。

隨著在臺灣的工作愈來愈忙碌，每次回馬來西亞的探親，時間都非常倉促。那次，我想辦法擠出一點時間回去看看父親，謝謝他代我盡的人情事故。看著他撐著逐漸蒼老的體態與容顏，眼眶泛紅的站在門口和我道別，我沒有再叮嚀他菸要少抽一點，但是想說的「爸，我愛你」這句話，依然是沒能說出口。一直以來，這不是我們互動的方式，但我們彼此交接的眼神，已經是無聲勝有聲了。

這次回程恰巧是颱風天，在飛機遇上劇烈亂流，在顛頗的機艙內，我趕緊把這文章寫完，深怕......。一邊寫著，也一邊擦著淚，偶爾抬頭，和空服員四目交接時，其實很怕她誤以為我是被亂流嚇哭的。對父親的愛，總是比較開不了口。但總是會害怕，自己會來不及說，因此，我寫下來，提醒自己。期待終有一天，嘴裡能吐出「爸，我愛你！」這幾個字。

本文收錄於《ICU重症醫療現場》