聊《#天橋上的魔術師》最終章〈#超時空手錶〉，從伍迪艾倫《開羅紫玫瑰》談起。
　
——因應讀者建議設置防雷——
　
六年前第一次看《開羅紫玫瑰》的感受，我現在還記得。故事主人翁 Cecilia 歷經 30 年代的經濟大蕭條，丈夫家暴、嗜酒，Cecilia 無處可逃的「現實生活」，唯一能去的地方叫「電影院」，漆黑盒子講述一遍又一遍的「虛構故事」，提供 Cecilia 避世的位置。
　
Cecilia 的電影看著看著，虛構角色竟從銀幕跳出，成了現實人物，Cecilia 逐步和嚮往的角色談戀愛，虛構故事成了現實寄托，帶著 Cecilia 遠離悲傷。就從這裡開始，伍迪艾倫毫筆一揮，糢糊了 Cecilia 的現實／虛構，進而影響觀眾。
　
在《開羅紫玫瑰》的虛構文本中，「電影中的電影」成了現實，這樣的手法同時雜揉了角色和觀眾之間的現實／虛構，魔幻時刻成立，電影魔法於焉而生。Cecilia 因為電影短暫體驗了美好事物，我則在《開羅紫玫瑰》中印證療癒人心的電影魔法，人們在漆黑盒子中，將自身投射於銀幕上的故事，對 Cecilia 來說、對我來說，箇中的魔幻時刻就是一場救贖，能影響現實。
　
六年後，我在《天橋上的魔術師》 EP.10〈超時空手錶〉中感受到一樣的事。
　
在 EP.9 〈金魚〉之中， 在點媽「全／半熟蛋」的問句過後，小不點選擇揮別特莉莎返回家庭，但讓小不點離開的，也恰是 EP.10 〈超時空手錶〉點媽的那句：「為什麼不見的不是你。」換句話說，留下到離開，以小不點 4 年級 到 6 年級的生命軌跡來看，「家庭」是左右生命的符旨，「家庭關係」就成了〈超時空手錶〉要處理的難題。
　
這樣的難題，就靠著電影的魔法來解。
　
對於小不點來說，《戀戀風塵》的電影世界是逃離現實的地方，置換成點爸、點媽的角度，播放《戀戀風塵》的戲院則是修補親子關係的媒介（楊雅喆甚至在售票處貼上另一部電影《父子關係》），而小不點在銀幕中哭喊的：「舶來品、舶來品，高級鞋墊，三雙兩百，快來買喔。」這句台詞之後，對我來說藏在背後同樣重要的宣言是——「保證千山萬水走回你身邊」（雖然劇組沒拍），於是小不點想著現實世界的羈絆，在《戀戀風塵》的虛構世界中踏遍千山萬水，終究從「九十九樓」回到現實。
　
不過，帶小不點歸返的主因，還是點爸、點媽在銀幕前的聲嘶力竭、膠卷上的淚滴成雨，這是壓抑過後的醒覺，而促成「對話」的關鍵是「電影」，小不點與現實世界／家庭關係的千絲萬縷，隔著銀幕伴著影像乘風而來，「虛構」與「現實」交融，寫實魔幻的意義，在這一刻完整體現。
　
2021 年《天橋上的魔術師》挪用 1985 年的美國電影，透過台灣電影《戀戀風塵》勾勒 1986 年的時代風景，成了片中最迷離的魔幻時刻，伍迪艾倫和楊雅喆做到同一件事，皆以電影作為媒介，讓角色對話、給予救贖，而對於觀看影像的我來說，這是最令人動容的事，他們皆提醒了我，電影／影像真的能成為某種救贖，或許這也是人們熱愛影像的原因。
　
在我看來，〈超時空手錶〉有著《開羅紫玫瑰》的靈動神采，觀眾在光影間擺盪與遊歷，現實已經夠亂、夠痛、夠苦，但透過影像人們好像還能去反思，還能去醒悟，雖然某些時刻對於諸多議題有種無能為力的失能感，但在電影之中，或許人們終能找到一處安身的位置。
　
在艱困的時局當中，我仍堅信藝術能撫慰人心，消弭隔閡，我時常在電影當中找到靈光，如同楊德昌說的：「電影能延長三倍的人生。」
　
某程度上電影就是魔法、會是永恆的，就算時代消失，某些事情仍存於膠卷、活在記憶之中，而有些電影／事件不管過了幾年，只要有人還記得，就不會下檔（反轉了魔術師說的這句台詞「電影就要下檔了」）所以人們在 2021 年能看到 1986 年的台灣再現，楊雅喆全劇在描述的就是這件事——「消失才是真正的存在。」然後他在第一集第一場戲就說了。
　
於是在 EP.10〈超時空手錶〉和 EP.1 〈九十九樓〉，楊雅喆設計迴圈，利用陳明章和許景淳替《戀戀風塵》譜下的樂音，首尾呼應，以小不點的「逃離」和「歸返」完整了全劇。結束和開始自成圓圈，小不點在〈九十九樓〉夢著「離開」；在〈超時空手錶〉說著「回來」，會有這樣的轉變，是因為〈小黑人〉、〈水晶球〉、〈石獅子〉、〈文鳥〉、〈影子〉、〈火柴〉、〈錄音帶〉、〈金魚〉、〈超時空手錶〉的鋪陳，小不點和觀眾共同走過小八、Nori 、猴蘭戀、特莉莎、報攤火災等無以名狀的死亡／消失，也正因為消失，意識到傷痛曾經真實烙下，才有機會共存，於是尋求歸返。
　
最終，這些故事在小不點／觀眾心中撒下種子，灌溉後發芽，小不點會帶著這些記憶成長，如同台灣人的集體記憶般，終於在影像的魔力中被看見、被記得，電影下檔了，劇集載完了，但影像世界會留著，如同《天橋上的魔術師》再現了《戀戀風塵》，提醒人們記得那時代永遠存在。
　
或許再嚴重點說，《天橋上的魔術師》全劇就靠著混淆虛構和現實，對全台灣施以《開羅紫玫瑰》的電影魔法，後設地看，坐在螢幕前看著《天橋上的魔術師》的觀眾，何嘗不是坐在影廳看著《戀戀風塵》的點爸、點媽，楊雅喆化身為魔術師（他在第十集尾聲巧妙地替魔術師配音，成為導演的再現），或許希冀在諸多暴力／惡行、死亡／消失之後，觀眾能從影像之中尋回救贖，與時代共存、和解。
　
從此角度切入，小不點以及所有劇中角色，皆似時代幽魂，中華商場之中有所謂的本省人、外省人、客家人、原住民、香港人等等，中華商場作為上世紀標誌性的空間場域，從日本政權到國民政府，權力系統轉移的傾軋與擺盪烙下痕跡，將族群熔於一爐。隨著中華商場的繁盛與興衰間，歷史目睹了從鄉野移居都市懷著「台北夢」的人們，當然也在其中發現跟隨國民政府「避難」、「反攻」的「大陸人」，這種台北城市的人口組成和住商混合的商業發展路徑，被《天橋上的魔術師》以某種戲劇性的張力鋪展開來，直到 1992 年正式拆除的舊城世界，成了真正的時代幽魂，或許這種幽魂，一直於台北城上徘徊，尚未消散。
　
在戒嚴神話中，後解嚴幽魂下，台灣人幾十年處在意識型態斷裂、重塑的過程中，不斷對「台灣人」的身份提問，而《天橋上的魔術師》就是楊雅喆對台灣拋下的定錨——好好認知過去，與消失的記憶相處，勇於認錯、承認存在，〈超時空手錶〉的功能才得以發揮，這是楊雅喆的「轉型正義」。
　
因此小不點變成隱形人時，阿卡與阿蓋丟棄桌子時說：「忘記你，就不會痛苦了。」小不點焦慮回應：「不要忘記我啦！」此處的台詞設計，或許恰恰契合主題——「不要忘記的痛苦記憶」就是楊雅喆回望 80 年代的大聲疾呼。
　
王家衛在《2046》說：「所有的記憶都是潮濕的。」楊雅喆的《天橋上的魔術師》則魔幻地道出：「所有的記憶都與消失有關。」首集與終章播出之後，「原來消失，才是真正的存在」這句原先似是而非的話，便清楚明瞭地定義這齣旗艦大戲。
　
1980 年代的消失，楊雅喆到了 2021 年用影像魔法提醒世人過往的時代傷痕，而行過死亡幽谷之後，最終轉化爲樂觀的謙卑態度，這是楊雅喆和劇組暖心的「最後一次溫柔」。
　
後記：
　
看到吳明益老師在 2018 年於臉書提到：「我期待《天橋上的魔術師》能成為一部有文化底蘊的影片（包括人性、成長經驗、多元語言、族群史、城市文化史、政治史）、也能成為一部「展示美學的影片」（語言、視覺、時代、生活）。我也希望這部片能留下比影集更多的事物，期待它能帶領觀眾對流行音樂、懷舊事物、家族與城市記憶的共感與風潮。」
　
《天橋上的魔術師》播出的這一個月，激盪的討論不絕於耳，政治性如葉永鋕、鄭南榕、林宅血案等事件被召喚，而文學、音樂、影像如黃春明、陳昇〈最後一次溫柔〉、黃韻玲〈藍色啤酒海〉和台灣新電影等作品被挪用，甚至上一代對於「中華商場」有無遭受「白色恐怖」都引起論戰。
　
從文學、政治到影像美學，我認為劇組團隊做到了吳明益的想像，《天橋上的魔術師》是一部有「文化底蘊」的作品，人性、成長經驗、多元語言、族群史、城市文化史、政治史皆裹藏其中，更召喚了時代的鄉愁，同時另闢蹊徑，用影像語言的魔法取代文字的想像，烙下影像創作者的獨有印記。
　
圖片來源：【天橋上的魔術師 公視影集】

《天橋上的魔術師》第一顆鏡頭、第一個聲音是《戀戀風塵》吉他旋律。輕輕淡淡，似水溫柔，觀眾若深愛台灣新電影，感性一些、癡心一些，必然在吉他和弦若有似無撩撥下起雞皮疙瘩，甚至掉下眼淚來。

音樂如催眠，如咒語，音樂製造了結界。1981金智娟〈為何夢見他〉、河合奈保子〈smile for you〉、1982年羅大佑<之乎者也>、1983年江蕙<你著忍耐>、1985年Baltimore〈Tarzan Boy〉、1987年黃韻玲<藍色啤酒海>、1989年陳昇<最後一次溫柔>，劇中人在悠揚的音樂聲中把一條短短的天橋愈走愈長，背景西門町電影看板從1985年《童年往事》推移到1986年《我兒漢生》、《父子關係》、《戀戀風塵》......

曾讀過一篇《紐約時報》的文章，名字已不復記憶的作者說，流行文化規律乃四十年一個大循環，二十年一個小循環，理由乃人們在童年時期對父母聽的流行歌，看的電影、電視，會在記憶深處與安全感產生某種連結。一整個世代的人年過不惑，開始緬懷一去不復返的時光，總覺得當年的天空特別藍、雲特別白、零食特別好吃，而當年父母正值壯年，笑聲也特別爽朗、特別美麗。整個世代的人年屆四十，若在出版業、在文化圈，若非位居高層，必然也掌握話語權，故而可以用他們的品味和嗜好左右某種流行的走向。

披頭四ＡＢＢＡ二度流行，鄧麗君、鳳飛飛重版出來，我們這一代人往往在後照鏡裡倒著走進未來，此刻是2021年，緬懷過民歌四十年之後，我們，終於也抵達了八零年代。

現此時，書店倪重華《捌零・潮臺北》、張大春《我的老台北》熱騰騰地上架。《艷放80》、《怪奇物語》，《神力女超人1984》、《八五年的夏天》，隨之是1987解嚴前後的《俗女養成記》、《刻在你心底的名字》以及韓國影集《請回答1988》， 浩浩蕩蕩的時光隊伍，楊雅喆沒有早一步，沒有晚一步，也剛巧趕上了，交上了十集「肖強欸～」《天橋上的魔術師》。

劇組日前釋放出一系列劇照和預告片，好厲害的美術指導王誌成倒帶時光，眼看他樓塌了，眼看他起高樓，眼看他宴賓客，精準地還原了時代氣氛，收割了輿論一面倒的讚嘆自不待言。楊雅喆在訪問中深情款款地說：「我試著讓讀者在戲劇裡面，跟自己或是消失的人，再度相會。」故而老台北人重逢了他們的中華商場、讀者重逢了吳明益，影迷重逢了《戀戀風塵》的阿雲阿遠、楊雅喆電影裡的囧男孩、林愛莉、林美寶、馬可和他的櫻花雨。

可要單純美好的懷舊已經有了張哲生，就無需楊雅喆代勞，《女朋友男朋友》野百合學運、《血觀音》劉邦友命案、新瑞都開發案，主創者把時代的鐘面從九零年代調回八零年代，還是有其批判和史觀........(怕爆梗刪去兩百字）

所謂懷舊是耿耿於懷於那時的吃穿用度，我們是如何通過那些細節變成此刻的我們，如《藍色大門》的台詞：「但是總是會留下一些什麼吧，留下什麼，我們就變成什麼樣的大人。」但《天橋上的魔術師》卻把重音落在那些已失去的，我們是遺失了什麼，受了什麼傷，才變成現在的我們，故而他在訪問中又說：「原著的核心就是在講消失。你愛它才會想它，你不愛它的話，消失就消失啊。比如抽屜裡有一隻手錶，你很愛它卻從不戴它，直到有一天你再去翻抽屜，它突然憑空消失了，你才又開始懷念當時拿到那隻手錶的心情。所以消失，才是真正的存在。」

死去的小白文鳥可以復生；手指在空氣中比劃，耳際會有水聲，眼前會游出看不見的金魚；午夜街頭的斑馬可以帶孩子們去消失的九十九樓。電影魔法師從記憶中蓋了中華商場，是為再一次地毀滅。因為明白了一切戀戀的，都將盡付風塵中，故而往事化作灰飛煙滅的塵埃，都將閃閃發亮，如同金粉。

因為心裡念念不忘，有情人眼底所見事物消失與否並不重要，愛電影的人情到深處，終將活在電影裡。活在電影配樂中，活在對白裏，活在消失的場景中，所謂四K經典修復，是修復膠卷，修復了時光，也修復受傷的人心。

因為不能爆梗，左閃右躲也不知道在說三小。不然換一個說法好了，就一句話，丹尼知道我看完十集後，問好不好看，我說：「看完第十集最後一顆鏡頭，看三小男孩在天橋上漸行漸遠，心下想到的是，啊這又溫馨又傷感，根本是《大雄和恐龍大冒險》啊。」

分享自潘建志醫師臉書。我的老戰友,希望他順利當選，未來共同開創新國會。過去在街頭抵抗黨國體制，現在新任務是讓國民黨國會不過半。

徐永明教授宣佈投入台中來第8選區立委選舉，這是他新開的粉絲頁，請大家支持按讚: https://www.facebook.com/polymh

大話新聞時代以來，我常和他同台當『名嘴』。但我和他還有段特別的因緣際會，1988年規模非常大的520農民運動，我們倆都是次日農民團體開記者會的學生代表，隔27年後一起投入立委選舉，應該說不意外嗎?有影片為証:

-----------(2年前的臉書)

1986年到1990年間，一個紀錄片團隊叫綠色小組，在民主改革的關鍵歲月留下不少重要影像見証。最近，這些影像被數位化放上網路了。

http://203.71.53.86/FilmQuery.aspx?FilmID=3808

我在其中的一隻影片找到自已。25年前，1988年520農民運動後第2天的記者會，我以見証警察暴力的大學生現身，在影片的第58分50秒處。那一攤，真的打超凶的。

神奇的是，我發現在我前面講話的那個台大小屁孩，竟然就是現在那個徐永明教授。前兩天我遇到徐永明問他這事，他記得那場記者會，可是他也忘了那個北醫憤青就是我了。

那次很多大學生被關到警察局裏，到第2天記者會時都還沒放出來，許多人後來從政，立委黃偉哲是其中之一。我本來也會被捉，但那時同學阿泉的姐姐在自立晚報當記者，她混到鎮暴警察那邊帶回來的消息是警察真的會下手(現場大家本來以為不會)，她說你們這票醫學院的小心以後不能當醫生(當時才解嚴不到一年)，還是先退吧。所以我們北醫的就滾到後面去了，沒被打被抓，才會第2天還能被找去開記者會。阿泉同學，後來去哈佛專攻職業病，現在是米國南加大醫學院教授。

說是記者會，其實當年的媒體怎麼可能會報。所以的民進黨就把那影片的錄影帶拿到各地方上的服務處去放映。『520關於大學生的血淚控訴』之類的。員林也有，然後我被鄉親父老認出來，跑去告訴我爸媽.....『嘿嘿嘿，你兒子念個醫學院變成叛亂份子了...』當然之後就是一場痛罵差點被斷絕父子關係之流的老梗....

後來我再問徐永明那天他怎麼沒被羈押可以跑去開記者會。結果，他說是因為他接台大大新社的社長，而大新社慣例520那天交接，所以當晚其實是在喝酒....這....XD
-------------------------

billypan.com