【廣告老菜鳥的灰心與向心】

每年都給自己定下一份功課，要寫一寫從事廣告業的感想，日後藉以回顧，興許可以作為一種提醒。今年是從事廣告創意的第三年。人的工齡就和海獅的壽命一樣——我假設人從25歲開始投身職場，55歲畢業離場，30年的工齡相等於海獅的一生。如此算來，1年工作經驗等於2.5歲，那麼3年就是7.5歲，四捨五入，我都是8歲（的海獅）了。（當然，只是計算待在廣告行業的歲數）。我常在想，三年廣告人可以、和應該做的事情是什麼？不能再只是摸石過河那樣度日了吧，那究竟是要學會游泳呢，還是一不小心把自己變成了河裡的鱷魚？

不在寫廣告的路上，就是在構思與策劃廣告的路上；或者，廣告這條路踏上了，跪著也要走完——你不要笑，我是真有其“路”的。封城以前，大多日子我都是坐火車上班，一路上除了看書聽podcast，便是望著車廂假裝發呆，其實頭顱裡正在跟自己鬧著點子風暴。廣告人從不下班，甚至工作到夢裡。有時候，有些點子，真的是夢出來的。也試過一覺醒來，某句廣告標語靈光乍現，我驚呼，是它了。立馬給靈感之神一個藍勾勾。回想自己前晚做了什麼——逼迫自己沒屙出標語就不准下班，撐到晚上九點還是難產，好吧投降，約朋友唱K到夜半，回家睡覺到天亮，天亮了靈感就來了，跟雞鳴一樣難料時候，最後客戶採用、上架，我每次看到都忍不住竊笑。

做廣告難，這一年，尤其艱難。

媒體迅雷般轉型的這十幾年，不只波及廣告業，所有人的生活習慣都改變了。上星期和中學生談創意與媒體，他們的老師問我如何看待現在年輕世代的閱聽習慣——在一則限動只有15秒、短視頻、文長慎入、懶人包當道的年代——我有點慨歎地說，我們都在吃著別人咀嚼後吐出來的東西。我不是鄙視這些所謂短的內容，相反的，我們做創意內容的都知道，越短的東西越難，要做得既短又精粹，是極考功夫的。然而讀者或觀眾所看到的幾十秒，可能是創作者本身讀過了好幾十本書、看過百部電影、聽過幾千首歌，再凝聚、醞釀、淬煉而出的作品。作為讀者或觀眾，我們點閱欣賞，更不要忘記的是，那背後的底蘊，才是我們真正要去努力的目標。我不知道這些學生們有沒有聽懂，但我是越來越有感觸了，太害怕接下來即將成年的年輕世代都是擅於科技卻一律平面的、空洞的、追求快感的，放遠至未來百年，人類會不會因此退化成動物？

可能是我多慮了。但每天回到工作崗位都在面對迅速變臉的數碼世界。某天Facebook圖像廣告不再有20%文字限制（text rule）。某天TikTok就出現AR新功能，你喜歡的網紅或明星隨時可以出現在你的家裡。某天醒來刷IG突然就多了Reel功能。廣告人就會開始想，要如何利用這些新科技新趨勢發想創意和投放廣告。於是我開始把自己的身份從廣告文案撰稿員悄悄改成了廣告創意人。因為除了寫文案，更多時間都在談論廣告策略、想點子、觀察媒體變化、監督錄音與拍攝，而無關媒介語。

廣告不能只是one man show（雖然不無可能），那太吃力了。所以我非常喜歡work as a team。a，“一個”的意思，就是把各種千奇百怪陰晴圓缺平上去入個性的人糅合在一個團隊裡，向著同一個目的地出發。這也就是向心的所在。一個默契十足的團隊，必須要有各自的鋒芒與尖銳，但來到總結的時候，懂得妥協，以大局為重，以消費者為主，才能生出好（或準確）的作品。

不知道我把廣告當成作品看待會不會顯得可笑？前些天讀到 VERSE 書誌談及台灣報紙副刊的轉型，自由時報副刊主編孫梓評說副刊「它能引導讀者視線，而不是把視線放在讀者身上」，不過這都是舊時副刊的做法了，現在的副刊不可能複製或再現。我也常在想，廣告，是以消費者為主，但能不能不只是吸引消費者那般嘩眾取寵，而是有教育、提升素質的功能？我偷偷做過一些嘗試，把一些（基於多番考量後）生澀但精準的字眼或挑戰界限的想法放進我寫的文案裡，看著它像闖關遊戲一樣，最後死在大魔王的腳下。

這就是我接下來想說的灰心。今年甚感灰心。灰心到我身體裡莫名像多巴胺一樣狂生灰心這兩個字，然後長歎一口氣，跟自己說，好灰心喔。灰心些什麼呢？其實這一年，甚至我入行的這三年以來，整個團隊都發想並創作了很多優質的、創意的、爆炸的廣告，那些我們一致認同既美又準的設計、好玩又百分百中消費者的劇本，往往都基於，客戶沒有預算，而就這樣夭折了。電腦文檔裡存放的棄嬰多於順產出街的孩子。它們是失敗的作品嗎？當然不是。那它們還可以做些什麼？好像就只有妥協了。而我漸漸知道，廣告這個行業就是如此，這一年，尤其是這一年，疫情爆發，我們經歷著前所未有的經濟大蕭條，客戶預算吃緊，網紅壓價硬勢搶灘，給我的第一份功課，就是學會與自己的灰心和解；第二份，就是廣告公司要如何存活下去？

這不是個人問題，是整個地球抓破頭的問題。而其中更艱難的是，要如何順應時代，維持高質量的產出，還要是簡短的、低預算的、爆紅的內容——每天，我們都跟自己過不去。

我不會提供答案。但我想和這個世界談談。萬物不離其宗，除了自己，這時，就有團隊的作用了，畢竟是一間廣告公司。共享新資訊，優化團隊的強弱，或者老套一點，互相鼓勵吧，把大家投進這個新時代裡，一起完成一份又一份企劃，這是我第三年的得著。做廣告，也做一個真正的廣告人。

前室友問說，都三年了，還在廣告圈嗎？換作前輩們來說，可能會換成另一種語氣，不過才三年？不管是還在和才在，都可能基於心有不甘，可能還有火吧，每天上班都是帶滿幹勁（然後幹幹聲地開罵）。所幸在我默默灰心的時候，我家的老人、姐姐和隊友們都在支撐著我，面對死線、枯竭、拒絕與失意，容許我的灰心，放縱休息逃離，在低谷裡將自己接上插座，待我充滿電後，再一起重新出發。

不知道下一個三年，我又會在怎樣的時空裡。

「首先，EHT這個望遠鏡聯合組織，是一直把銀河系中心黑洞和M87星系中心黑洞，當作重點觀測對象的。而最終公佈的照片只是M87星系中心黑洞的樣子，銀河系中心的那個黑洞沒有，為什麼？

那是因為銀河系中心黑洞的那張照片並不顯著，而且團隊內部還有分歧，所以就沒有公佈。

也就是說，很可能像今天公佈的這樣，正在「大吃特吃」的黑洞在宇宙中佔比不是很高。而我們目前，也只能通過多拍攝這類少數派獲取關於黑洞的更多信息。那種黑洞周圍平平靜靜的情況，即便我們對準了角度，拍出的全黑的照片也是很難用在研究中的。

這一點，有點像我們用引力波探測器「聽」黑洞那樣，它現在也有一個局限——我們只能聽到黑洞或中子星互相環繞著轉，然後突然對對碰產生的大爆炸。哎，只能聽到這一類事件，而不能聽到一個安安靜靜的黑洞獨處的情況。

那為什麼M87星系中心黑洞這麼顯著呢？這主要是因為我們運氣好。這個巨大黑洞周圍很巧，有著大量可供吞噬的物質。

照片里哪些是可供吞噬的物質呢？你可以看看照片，就是那些特別扎眼的黃色、紅色區域。那裡就是正在被黑洞吞噬的物質。

那這些物質為什麼會這麼耀眼呢？因為本來它們可能只是稀薄、低溫的氣體或者塵埃，但很幸運的被黑洞聚攏在一起，並且開始高速旋轉著靠近黑洞了。這就相當於把塵埃顆粒加到極高的速度，在加速過程中就會有摩擦和碰撞，於是就導致溫度升高，以至於當它們接近黑洞時，已經發出了非常耀眼的電磁波。

當然，這個電磁波是我們人眼看不到的。它的波長大約為幾毫米，而人眼只能看到0.5微米左右的電磁波。

其次，這張照片中標注了日期，有4月5日、6日、10日、11日這四天。也就是說，理論上每年最多只有10天的觀測窗口期，在2017年只有4天拍出了這顆黑洞比較完美的照片。

再次，這張照片下半部分特別亮，上半部分比較暗，這又是怎麼回事呢？
其實這並不意味著黑洞的不均勻，而是因為一種叫做「多普勒效應」的因素導致的。這個效應會讓朝著電磁波傳播方向運動的觀測者測到更高的頻率，而遠離電磁波傳播方向的觀測者測到更低的頻率。最通俗的說法就是，火車拉著汽笛經過你身邊是聲音是「嗯~嗯~~~」那樣的。這就是多普勒效應。

所以從圖中來看，明亮部分的物質其實正在圍繞黑洞旋轉，而正好轉向了我們的那一部分；而上半部分比較暗的那些呢，那裡的物質正好在旋轉過程中遠離了我們。

所以，從這張照片中明暗的變化，不但可以讓科學家推測出黑洞的自旋情況，另外還可以估算出吸積盤的尺寸。要知道，吸積理論也是宇宙學的一個分支。

2
單一照片上的細節，咱們就簡單說這麼多，然後呢，我們再看下面一張對比的圖片。

這張對比圖左邊是在這次公佈照片前，利用現有的宇宙學知識，用計算機模擬出來的黑洞周圍物質和黑洞本身的樣子，右邊是這次真實拍到的。

你可以發現，這二者非常接近。這也是為什麼這次公佈照片如此高調的原因，因為它是一次理論的勝利。在始終只有數學工具，而沒有任何直接觀測的基礎上，科學家僅僅通過計算就能預測黑洞大致是什麼樣，這是人類智慧的驕傲。

那理論勝利具體體現在哪兒呢？它體現在一個從未有人涉足過的領域里，又一次驗證了愛因斯坦的廣義相對論。

廣義相對論的最初幾個驗證是怎麼得到的？這些內容在《卓老闆聊科技》2017年4月14日-5月5日的黑洞系列文章里，我們詳細說過，這裡不再重述。如果你感興趣，可以往回翻一翻。

2017年4月14日《黑洞與恆星的命運》
2017年4月18日《受了50年委屈的科學家》
2017年4月21日《瞭解黑洞必備的幾個知識點》
2017年4月25日《四種黑洞與年輕的霍金》
2017年4月28日《時間的終點與霍金的黑洞》
2017年5月2日《宇宙大爆炸的來龍去脈》
2017年5月5日《蟲洞的來龍去脈》

總的來說，那些驗證的實驗，都是在引力強度和地球相仿的那些環境下得到驗證的。

而黑洞邊界附近的引力場，已經遠遠強過地球附近，在引力強度增大了十幾個數量級後，廣義相對論還正確嗎？之前是沒人知道的。而今天這個照片就給了初步的證據——廣義相對論還是有效的。

這個正確了，那就有其他理論要倒霉了。以至於這幾十年來，關於引力的其他一些假設，可能就要受到挑戰了，也可能就此遭到淘汰。

同樣得到驗證的，還有霍金關於黑洞性質的計算。比如不論通過怎樣的過程，只要最終形成了黑洞，那麼這個黑洞最多就只有3個物理量是可測的，分別是質量、自旋和帶電量。

而在這幅照片中，只有中心處黑洞的陰影是近乎圓形的時候，才能說明愛因斯坦和霍金對黑洞的計算是對的。而實際上呢，這個陰影真的是個圓。

假如今天公佈的照片里，陰影是個桃心的樣子或者是個橢球的樣子，那可能會引起物理界更大的轟動——因為現代物理學的大廈，可能就不得不重新打地基了。

3
最後，我們來說說這次觀測的意義。
它首先是一個極為基礎性的研究，幸運的是，黑洞這個概念通過電影和小說實在是太深入人心，太容易激發大家的關注了，所以才會造成4月10日晚上朋友圈刷屏的效果。

而實際上，其他物理學或者天文學上同等級別的基礎研究，是沒機會映入大家眼簾的。能激發起全球上億人對宇宙的好奇和情懷，這是一次優秀的科學傳播事件。

其次，如果你是一個有文化的人，那麼「我們從哪兒來」這個問題對你一定有吸引力。這個答案從何而來呢？你免不了要學習自己的祖先和民族的歷史，甚至還可以更遠，從考古發掘中瞭解智人的歷史，甚至完全超越民族的界限，學習人類走出非洲的歷史。但其實，還有更遠的歷史可以追溯，那就是地球的形成。

其實在太陽系剛剛形成之初，地球就已經形成了。據說，全部太陽系都是由曾經處於現在太陽系位置附近的一顆超新星，爆炸留下的殘骸形成的。也就是說，當那次爆炸後，無數物質被噴灑到各處，殘存的物質又在「旋轉成核」的作用下慢慢凝聚起來，形成了今天的太陽和系內的其他星體。

而這就是我們追根溯源的最初嗎？也不是。因為昨天的預告中我們說過，每一個星系的中心都存在一顆質量巨大的黑洞，比如我們銀河系的中心那顆黑洞是太陽質量的400萬倍，而今天照片里的黑洞是太陽質量的60億倍。

如果星系中心沒有超大質量的黑洞，可以說整個星系永遠也不會平靜下來，永遠也不會聚合起來。能建立起一個有序的星系，才有可能形成行星軌道的可持續棲息帶。有了可持續棲息帶，才能輪到生命登場。

生命現象在一個行星上維持的時間久了，才有可能出現高智能生命。對銀河系來說，就是我們人類終於出現了。

所以給黑洞拍照，實際上也是科學家們對「我們從哪兒來」這個終極問題的一部分回答。

雖然我們已經付出了這麼多努力，今天還是只能看到這樣一張模模糊糊的圖片，但它已經給科學界很強的信心了。它讓我們相信，之前得到的結果很可能是對的。更讓我們相信，人類從古希臘時期就探索到的那種關於如何獲取真知灼見的方法論，也是可靠的。

我想，這張照片的意義就在於此。」

【瘋狂中見真實－淺談《帝一之國》原著與改編電影】
文：夏目貝
圖：《帝一之國》電影

最初知道古屋兔丸的《帝一之國》要改編成電影，著實擔心。因為此作即使在日漫中也算是怪雞作，甚至在古屋兔丸的作品中也屬偏門，一般讀者可能會受不了。要改編，為何不找以地震為主題的《守護她的51方法》或畫面豐富的《幻想畢加索》呢？最重要的是，這些故事比較易受觀眾接受，不像《帝一之國》。以架空的昭和早年作背景，用劇畫風格畫出的一所名校的學生會選舉，主角是個有點奸險的野心家，聽來確實不是甚麼可以大熱的主題呢！抱著試伏心態入場，電影的表現卻令我喜出望外。

怪雞原著
《帝一之國》的主線其實很簡單，就是主角赤場帝一為了將來成為總理大臣，於是要在超級名校海帝高中成為學生會會長。原著基本上分成一年級及二年級兩部份，一年級是助選、二年級是自己去選。你說，助選有甚麼好看啊？這樣想便錯了，事實上一年級的故事才最好看。因為這正是政治的縮影。由於學生會會長候選人需要現屆學生會會長指名，所以向哪位學長效力，哪位學長才會欽點自己成為下屆候選人，就已經是一種計算。《帝一之國》不是歡樂陽光的校園故事，而是講述政治的選舉故事。

原著漫畫早段節奏有點慢，有人說看了首兩本單行本，還是搞不懂有甚麼地方好看。當時我只因喜歡昭和早年的背景及劇畫風格而繼續看下去，但知道好些朋友看了首一兩本就停了。棄坑原因主要是「不知道是甚麼類型的故事，不知應該怎去看才好。」想講政治嗎？還是借政治搞笑呢？還是只是無聊校園故事？早期的定位十分模糊，以至讀者不知該抱怎樣的期待去看。

加上此作的搞笑有一種特色，就是「不吐槽」。一般日系搞笑作品，有人耍笨了，必定有人吐槽，用來突顯笑點，讓讀者知道這時候「我應該要笑了」。但《帝一之國》的搞笑位並不明顯，許多時候缺少了吐槽的角色，以至讀者不清楚「這是在搞笑嗎？還是認真的位置呢？」例如帝一暗地裡做外校生考卷，以挑戰大鷹彈的成績，故事中用了一個跨版特寫，背景更是戰爭畫面，其實是誇張的搞笑，但因為少了吐槽，好些讀者並不清楚那一段是搞笑劇情，還以為是熱血位置。（這麼想其實我們也很笨，如作品不明顯告訴我們「這是笑位，請笑。」我們就不懂得笑呢…）

這種「不吐槽」的表達手法是有獨特作用的。所謂的「吐槽」，就是以常識去痛擊脫離常規的事，突顯它的荒謬而見喜感，也是一種煞掣，不讓情節去到無可挽回的地步。《帝一之國》不吐槽，就是沒有節制，讓瘋狂的劇情隨著脈絡一直發展。看見脫離常識的事，沒有人覺得驚訝，沒有人覺得需要撥亂反正，就讓它一直瘋狂下去，所有人都覺得是常態。為了選學生會要一擲千金、為了討好學長要舐鞋、輸了選舉便要去自殺…所有誇張的事都像很正常似的。這種表達手法，就是要讓故事變得更瘋狂，更沒有界限。而這種瘋狂，也就是真實社會的縮影。現實社會中，人們也一樣對瘋狂不合理的事宜感到麻木，樓價物價高企、學歷貶值、人口爆炸等等，大家還不是視作正常嗎？

簡單易懂的電影版
電影版的節奏當然快很多，因為是把14本單行本的內容濃縮成兩小時電影。電影版選取了較為精彩的一年級篇，加入部份二年級篇，砌成一個完整故事。說實在原著粉定有微言，因為好些精彩的情節及設定都被刪減，例如夏季特訓及赤場老爸的毘沙門天。但骨幹故事仍然抓得住重點，而且原著中一些較不明顯的笑點都以誇張的手法表達出來，令觀眾易於明白，試比較原著與電影中，帝一考外部試卷的一幕就會知道。

選角的還原度屬平均以上，演員的表情動作都盡力跟足原著，大體令人滿意。本來以為菅田將暉演帝一會很不合適，因為原著的帝一比較纖細，菅田的形象則較陽剛，但演出來卻反而增加了喜感，有良好的化學效果。演東鄉菊馬的野村周平則是把原著菊馬的角色演活了，就像從故事中走出來似的。演冰室羅蘭的間宮祥太郎曾於《銀河英雄傳說》的舞台劇中飾演萊茵哈特，也有一點貴族氣質，那頂金髮香港人可能看不慣，但看多了日本的真人版映畫就不覺甚麼。飾演堂山圭吾的木村了雖然戲份不多，但形像及動靜的還原度也很高，順帶一提，木村了在舞台劇版《帝一之國》中是擔正飾演赤場帝一的。

電影版集中講教育
原著描述政治鬥爭的地方比較多，計謀及權鬥很激烈，有關選舉與民主的討論較深刻，電影版因時間問題，所以當中許多只是輕輕帶過，例如中後段帝一由羅蘭派轉到森園派的過程也簡化了。但相對來說，電影版則加強了教育問題。雖然原著也有提到帝一是為了想彈鋼琴而變成野心家，但基本上他在政治鬥爭中是得到成功感的，他也沒有因此怨恨父親。而電影版則加強了這一點，帝一為了能「自由自在彈鋼琴」，所以必需要成立自己的王國，改變了個性。同時亦解釋了東鄉對帝一的怨恨，來自其父親時常把他與帝一比較。觀眾看著這群理應是將來社會的菁英份子，年紀輕輕已捲入黑暗的權力鬥爭，不禁會去思考：「究竟我們想培育怎樣的年輕人？」雖然最後一幕加入帝一與菊馬打架似乎有點太熱血，但對表達電影的主題算是不錯的。也可以說電影版把艱辛難懂的政治簡單帶過，而選取了較多人有共鳴的教育主題。

原著與電影版可說是兩種風味，但各有千秋都很好，今次的真人化是成功的。如有朋友是從電影版入手，我十分推薦你找原著來看看，《帝一之國》是一套水準很高的異色作品。

#帝一之國 #菅田將暉 #古屋兔丸