#史泡泡 1911年的春天，一海之隔的清帝國正在籌備著君主立憲以順應潮流，同時，其國內的革命如火如荼地展開，帝國的高層整個頭殼抱著燒，但是深宮裡的小皇帝溥儀並不知道這些事，他只是按著太監、嬤嬤們的安排，睡覺起床吃奶玩耍，溥儀的世界一派和平，渾然不知他即將成為終結兩千年帝制的末代皇帝。

跨過海的另一頭，一個與溥儀差不多年歲的日本孩子，告別了春寒料峭的福島縣，被父母抱上了一艘叫「信濃丸」的汽船，在五日的航程後，來到了基隆。

這個孩子叫西川滿，出身於一個世系古老的武士家族，歷代效忠於會津藩，然而，早在他出生前四十年，會津藩在幕末的紛亂中為了守護幕府而戰，失敗之後，會津的武士們被流放到荒蕪寒冷的北方，再回福島時，家園已然荒蕪。

重建的路途異常漫長，掌握著政府大權的高級官僚大多敵視會津，就連想建一所私立的中學都十分困難。在這樣的困境中，會津人不得不向外尋求出路，西川滿的叔公就這麼飄洋過海，希望在台灣這片新天地中一展抱負。他先是在基隆開採煤礦，一開始做得很不錯，因為人手不足，就把剛退伍的侄子一家叫來幫忙，西川滿也因此落腳台灣。

那是三歲的西川滿第一次看見台灣，藍綠相間的海洋、遠方無言的島影、成坐著舢板輕巧地穿過層層疊疊的岬灣之間、在木造樓房的二樓上看見的火燒雲，鮮豔濃烈、迥異於會津的景象，改造了這個來自北國的孩子，從此，他與他的父祖走上了不一樣的路。

他是一個文學家、藏書家、報社的主管、文學叢刊的編輯，也同時是家族企業的經營者，台灣給了他豐富多彩的人生，也影響了他的審美觀。

身為一個日本移民，他始終心向祖國，在二戰期間也參與了許多鼓動戰爭的活動，他嘔心瀝血的長篇歷史小說《台灣縱貫鐵道》中也充斥著歌詠乙未戰爭與日本帝國的文字，以致他的文學評價難以擺脫殖民者、皇民作家的標籤。

但是在他被遣返回日本後，他組織了一個新興宗教「天上聖母會」來敬奉媽祖，台灣成了他再也回不去的故鄉，心心念念的華麗島僅能在夢中相見。在他年邁之時，他帶著兩個孫子一同回到父祖之鄉會津，他卻又說「會津，我的故鄉」，夾在鶴城與華麗島之間，他似乎不屬於任何一方，會津人不認識他，1990年以前的台灣人大部分也都不知道他，他退縮到屬於自己的小世界裡，在美學中找到與自己和平共處的方式。

西川滿在去世前幾年，應友人張良澤教授所請，將藏書捐贈給真理大學，這些書籍現在被轉移到真理大學麻豆校區台灣文學資料館。去年，在館員的協助下，我在沒有空調跟電扇的藏書室中翻閱著西川滿留下的書籍，他有相當多與宗教、術數相關的藏書，在他晚年的文字中，屢屢提及占星術，甚至煞有介事地推算親友或者歷史人物的星盤，直指他們人生的困難都對應了哪些星象的變化。

當然，身為一個小說家，他的文學、歷史、哲學著作也很多，有些書可能是讀大學時的課本，文庫本大小、又黃又舊的紙上印著法文，算來已超過八十年的歷史。有些書燦然如新，顯然沒怎麼看過，有些書我也有幾本，有種「啊！你也看過這本！」的親切感，除此之外，就是大量的舊式小卡錄影帶、雜誌與漂亮的明信片、卡片或者特殊裝禎的出版品。

關於台灣的著作也不少，戰後台灣的政治、經濟等各種問題，都羅列在他的書架，他是在用這樣的方式來關心台灣嗎？這樣的一個人，我們應該如何評價他？或者認識他？我坐在他的藏書之中，覺得這個問題越來越難回答。

麻豆的風從藏書室的門吹進來，熾熱的陽光照亮了西川滿的藏書，塵埃在光影中漂浮。

日本帝國戰敗了，清帝國也早已走入歷史，台灣走進了前途未卜的未來，但是在那間藏書室裡，那個搭著信濃丸的會津小孩仍張著好奇的丹鳳眼，透過紙頁描繪著他的故鄉、光輝燦爛的華麗島。

------
※想知道更多關於西川滿的故事，10/12(五)晚上七點歡迎來聽：
由於時間將近，可以採用現場繳費方式，但請務必到場，不要放鴿子啊！
https://www.liqform.com/v/giym4ey7

《歌的故事》「脆弱」

這是一首花很多年才完成的歌。

我很小就參加過一些葬禮，第一個是我父親的，對生命感受還很模糊，只記得有很多繁複的儀式要跑，在那些儀式裡我沒有傷心的時間。

大學的時候我阿媽過世，她很疼我，我很傷心，葬禮完坐統聯回台中的路上，寫了這首歌的副歌。

可能是無法承受，對於生死我盡量以一種很理性的態度來面對，失去親人的痛苦真的很強烈，像少了一塊肉，我只能一直想，想把它想通來安慰自己，所以寫下了：『我知道這些都會是經過，也知道這些都會沒什麼』

當然一切都不是那麼簡單，因為不會有想通的一天，只有時間會讓它peace一點。

還有一句歌詞『如果要追求瞬間燦爛的煙火，那永恆是什麼』，這其實跟（全世界的人都很悲傷）裡說的『我想要爆炸的熱情，還是永恆的安定』講的是同一件事，理性與感性，回頭看相隔那麼久的創作講到一樣的東西，原來我還是一個不太理性的人，因為我始終搞不懂哪樣才是對的。

主歌部分是在當兵完成的，有一個很照顧我的學長，退伍兩週後出車禍，我放假去看他，很嚴重，要開腦那種，他原本是一個充滿活力的人，突然就躺在病床上不能動彈，我感覺到生命的脆弱，回部隊站哨把主歌寫完了。

所以主歌歌詞都在描述病房，我喜歡一句：『我試著說謊，面帶微笑的對你說說話，這樣子場面看來才不會太悲傷』，說謊的意思是，其實我想哭，但我也只能微笑的看著你。

音樂部份我找雷光夏合作，她是我心中描述時間最深刻也最美的一個創作者，這是一首花了很多時間慢慢成型的歌，她也讓這首歌像雷光夏，也像黃玠。如果說做這一行有什麼福利，那就是我終於擁有了一首和雷光夏合作的作品而感到幸福。

妳編的真的很美啊光夏姊姊！

（這是我某個黃昏慢跑時看到的一棵沒有葉子的樹）

-----
黃玠「關於那些記得的事」巡迴演唱會
[台灣]
11/25(五) 20:00 高雄 LIVE WAREHOUSE
購票請上：https://goo.gl/NGn99k
11/26(六) 20:00 台中 Legacy Taichung
購票請上：https://goo.gl/wu7Qf3
更多購票細節請上 http://www.agoodday.com/blog/?p=10214

[香港]
12/2(五) 20:00 香港 Music Zone ＠ E-Max (九龍灣展貿徑一號九龍灣國際展貿中心E-Max地下)
購票請上：https://goo.gl/z88tkf
◎更多詳情請上：https://goo.gl/sy4Lbk

#關於那些記得的事
#那些痛苦和最快樂的事情我說的全部都是你