談談「三十焦慮」。

這幾年來，「儀式感」這個詞一直都很熱門，好像不管做什麼都要加入一點個人儀式，比如一個人在家也要穿得整整齊齊的，睡前要走完一整套保養流程，總是得在平凡無奇的生活中加入一點儀式，才算是對生活有熱情、不將就，或是愛自己的表現。

我覺得「儀式感」對人類來說確實是挺重要的，無論任何的儀式其實都是一種心理暗示，我們在進行儀式的時候讓自己沉浸在莊嚴的氛圍中，感覺自己切換了另一種狀態，如此一來，我們就會對當下在進行的活動更有覺知，會感到自己活得更有意義。

「儀式」同時也是維繫社會生活的重要媒介。在這方面來看，人類應該是有點過於依賴「儀式」了。在求學時期，我們每隔幾年就需要一次「畢業典禮」，象徵一個學習階段的結束，告訴我們長大了，要進入下一個更成熟、更精深的階段。進入職場之後，我們也需要各種表揚典禮，或是透過加官進爵的儀式，把「步步高升」的概念給具象化，以此來確認自己是有在繼續往前邁進的。

在眾多的「儀式」中，「結婚」大概是最重要的一個。從古至今，結婚不僅象徵兩人的愛情修成正果，也象徵著「成家立業」，人生從此進入一個穩定的豐收期，且此後的人生旅途也變得無比清晰：生小孩，養小孩，然後看著小孩上小學、中學、大學、結婚生子、含飴弄孫。整套人生旅程都給你鋪排好了，你壓根不必去思考下一個人生階段在哪裡，因為時間到了，你自然而然就會往下一個階段邁進。

我想，人類確實是非常依賴「儀式」的生物。如果沒有這些「儀式」的加持，恐怕我們都會活得特別慌張，不知道怎麼定位自己的人生，當然也就不知道下一段旅程在哪裡。

從前我在讀研究生的時候，曾經因為「人生停滯」而陷入憂鬱。我身邊大部分的朋友都沒有繼續讀研究所，他們21歲畢業後就去實習，考教師，大概過個兩三年，幾乎都考上正式老師了；工作既然穩定，不必擔心經濟壓力，那距離結婚也就不遠了。而那個時候的我在幹嘛呢？一邊讀書一邊打工，論文又寫不出，看著身邊的人通通都在往前走，而我自己又在哪裡呢？那是一種人生徹底失去「定位」的感受，我找不到自己在哪裡，遑論下一站，我根本就卡在這裡動彈不得啊。

現在想來，二十幾歲的人生畢竟是容易的。即使你懷疑人生，也不會讓你懷疑太久，無論如何，時間總會逼著你繼續往下一個流程走（人生大概就是一個大型的趕過場活動吧）。研究所終究會畢業，接著找工作或適應職場的過程雖然也很辛苦，但咬著牙畢竟也就這麼撐過來了。雖然慌慌張張，但人生不就是這麼一站一站往前走嗎？

三十幾歲，經濟獨立，人生也累積了一些獨特的閱歷，每天都過得很忙碌，但也覺得自己創造了一些價值，這條路看起來是走得愈來愈穩了。沒有人知道，「焦慮」會特別嚴重的發生在這個時候。

看著以前的同學，小孩已經養到了第三個，今年要上小學了；從前那個情路坎坷的朋友，去年終於找到了穩定的交往對象，即將要結婚了。同樣的情況又再重複了一次：所有的人都在往前走，那我呢？我在哪裡？我的下一站又要往何方去尋？或者這樣問吧，四十歲的我會在哪裡、過著什麼樣的生活呢？我的腦中一片空白，我不知道，也無法想像。

或許，眼前的日子可以一直這樣過下去，但是沒有「儀式」的人生原來是這麼可怕。沒有任何「儀式」可以來告訴你，你在往前走，你在進步——這樣的人生似乎就只是在往下墜了。

我也曾經嘗試過把自己的生活塞滿，用各種工作或活動來營造一種自己的生活很豐富多彩的假象，但那沒有用，忙碌過後的空虛令人痛苦，我沒有一種自己在「往前走」的感覺，只是感覺到自己在下墜。這個時候我才意識到，我自己是多麼嚴重地被困在「往前走」的這個思維架構中，難以自拔。

年輕的時候，我們都說自己不想去過那種「被安排好的人生」，特別的不服氣，為什麼我的未來就一定要照著結婚、生子、帶小孩……等這一系列的階段來走？我要開創自己的人生啊！我要定義自己的未來啊！——實際上，出社會幾年你就會知道，「被安排好的人生」是多麼順當啊，你的一生都有指引，不用靠自己去摸索，這能撫平多麼大的心理焦慮，這能給人多麼大的安全感！

如果你問我，我也必須承認，如果我能走上這條「被安排好的人生」，應該會過得比較有方向感，就不用每天在這邊思考、焦慮、恐慌。我會有一個很明確的努力目標：我要照顧好自己的家庭，要積極賺錢養小孩，要給他安排以後的學校，可能也要存錢讓他以後出國讀書……。我會感覺到自己在往前走，可能會活得很有動力，但為了這些事情努力奮鬥的我，會不會過得比較快樂呢？我不知道。

我感覺到，我這輩子的任務大概就是要來把「一個人的生活」給想個明明白白、透透徹徹的。不是把生活給填滿就叫做精彩，不是跟著大家一起走才叫做「往前走」，我不能依靠外在的社會給我座標——我得成為我自己的座標。

如果找不到燈塔，那你就得讓自己成為燈塔，大概是這個意思。

但是，沒有方向的漂流原來這麼困難。所有人的航行都有目標，但我好像沒有目標，我可以一直漂在這裡，就這樣漂下去……但星空總會有看膩的一天，想要靠岸卻沒有任何一個岸是屬於自己的，只能繼續漂，任憑海上的霧氣吞噬自己，也許終究無人相伴……。

於是我切切實實懂得了蘇軾說的「小舟從此逝，江海寄餘生」是什麼意思。一艘小舟擁有一整片江海，是無奈，是孤獨，但也是恩賜吧；漂流的人生既已註定，那也沒有別的話好說，順著洋流的方向，它往哪裡，我的「前方」，就是那裡了。

誰說一定要有藍圖才能前進？人生本來就沒有方向，「被安排好的路」不過是因為走的人多了，自然就被走出了一條路，此後人人都覺得非得走這條路不可；但走不了這條路的人，應該也不算迷失方向吧，但就是比較辛苦一點，得用自己的雙腳，走一條自己的路出來。我們的人生本來就沒有方向，你想走哪個方向，那兒自然就成了你的「前方」。

我仍舊期待，我會像漁夫一樣誤入桃林，發現從來沒有人發現過的美景；但若無緣，就這麼順著漂下去，看最後漂到哪個島，我就想辦法在那上面安個家，這也很好。說到底，我們本來都是大地山河中最不起眼的一粒微塵，分散逐風轉，四海皆是家。

—

【在防疫時代，重新思考生活】

厭世哲學家要開課啦！！這一系列課程，我命名為「哲學是一種生活風格」。我要嘗試的是：不想把哲學當成抽象的玄思，而要將哲學放回它所生長的土壤——也就是你我的「生活」中，來探討哲學對人類生活提出了什麼樣的新觀點，又能如何指引我們當下的生活行動，甚至解答生存的困境。

👉講座詳細資訊：https://xinforum.xinmedia.com/collection.aspx?classid=235

8.14 如果「無為」是對的，是否意味不必再努力？
https://xinforum.xinmedia.com/collection_infor_20.aspx?id=10530

9.25 如果「自然」是對的，文明生活難道是錯的？
https://xinforum.xinmedia.com/collection_infor_20.aspx?id=10532

10.16 如果「神話」是對的，科學難道是錯的？
https://xinforum.xinmedia.com/collection_infor_20.aspx?id=10533

【 Openbook閱讀誌 童書短評》#63 陪孩子俯身近觀，細數生活痕跡

●燈塔你好 Hello Lighthouse
文、圖：蘇菲．布雷克爾（Sophie Blackall）
譯者：劉清彥
推薦原因： 圖
適讀年齡：學齡、小學低－中年級

一座屹立迎浪的燈塔，
一名孤獨勤奮的看守員，
一篇生動溫暖的家庭小史，
一段懷舊刻繪的文化見證，
本書的細緻、深度皆超越預期與想像。

作者蘇菲．布雷克爾的畫筆散發復古優雅氣質，擅於經營圖像，文字淺顯準確，想法與技法皆成熟至臻，帶領讀者踏訪一個戲劇化時空，在四季晨昏海潮包圍下，走入燈塔一窺其內部華麗複雜的機關構造，在狹窄圓柱樓層忙下忙下，與看守員一起肩負起古老務實的工作技藝。　

隨著多層次的視角變化，讀者有時駐足遠望，凝視燈塔在浪濤淘盡下的變與不變，有時俯身近觀，從建築剖面細數生活痕跡氣息。而大大小小重複出現的圓框插圖，上演著圓柱燈塔內的各色生活片段，象徵生命循環不息，也帶動時光流轉前行。無論在選題考證、知識剪裁、圖文運籌以及印刷呈現上，本書都交出令人刮目相看的成績單，值得細讀珍藏。

—凱迪克獎系列講座，熱烈報名中—

1031凱迪克講座（台中場）——來一場邂逅吧！凱迪克繪本獎
小天下總編輯 李黨 https://bit.ly/2HSUJdi

1107凱迪克講座（高雄場）——療癒人心的凱迪克獎繪本
李貞慧老師 https://bit.ly/2GeH53Q

1114凱迪克講座（台北場）——凱迪克獎的繪本之味
海狗房東 繪本海選 https://bit.ly/3jpoPms

1205凱迪克講座（桃園場）——與凱迪克繪本相遇相知
#繪本小情歌 汪仁雅 https://bit.ly/36ZVLys

🏆《凱迪克獎圖畫書選：與當代插畫大師相遇》(送《燈塔你好》重磅帆布袋）
博客來 https://bit.ly/36NZr6F
誠 品 https://bit.ly/3nq9cxz
momo https://bit.ly/30HcId2
未來親子 https://bit.ly/3d6hNRp

《在中山堂台北書院，落腳一份私塾情懷》

#兒童相見不相識笑問客從何處來#

一位台灣老師曾問我，你覺得陸生和去其他地方的留學生有什麼不同？思索片刻，答道：「大概是，原以為是離開，結果卻越走越回去吧...」

本試著離家出走，結果卻眾里尋他千百度地歸來了。因為台灣隱性而無所不在的傳統文化底蘊，我們不僅沒走，反而是如迷途船隻找到燈塔，回家了。

位於捷運西門站附近的中山堂台北書院是其中一個讓我有「歸來」之感的地方。從前我不曾留意過這樣風格的講堂，在台灣有幸遇見，對它一見傾心，決定要常賴在它腳邊，不再走了...

#春風得意馬蹄疾一日看盡長安花#

剛來台灣的我們，對於台灣的心之所向一定是夜市的各色雪花冰、辣台妹熱褲白腿、小清新機車環島游...清水斷崖海天交映，陽明山雲霧越陌度阡，我沈浸在遊客心態和小確幸里整整一年，理所當然的，我對台灣的認識也僅浮於表面。

被問起台灣的事，我只不斷重復：「好吃、好玩、好風景」我說出來的話，和組團七日游的體驗差不了多少，還真是滿失敗的。

回顧我來台這一年多，逢節假日不知上哪玩時，就網搜「台灣攻略」，噼里啪啦出來一片：「在台灣一定要做的100件事」、「你不可錯過的台灣美食」「一定要去的台北十大景點」。

明明生活在台灣，卻要靠攻略經驗來「認識」台灣，待這兒這麼久，竟沒有一點「原創」發現，太失敗啦！

我應該主動做一些攻略上沒有的事，實在不想離開時也只是個住了四年的遊客。

某一次，我在一個「老派」讀書會上聽到中山大學的一位中文系老師分享自己在台北書院的所見所聞⋯被深深地吸引了。

書院，哇⋯
兩個別緻新穎得彷彿天外飛來的音節。

#學堂疏雨余石砌長苔發#

2017年暑假，我去湖南看岳麓書院，作為古蹟的它，如今是傳統教育模式的活標本，遊人絡繹不絕，展覽意義大於實際用途。

而仿古建築台北書院藏匿在中山堂之中，除了供人打卡參觀，可有正而八經執行自己的書院功能呢！

第一次前往時，中山堂一樓正舉行藝術展覽，遊客手持門票進進出出。幾經輾轉，我終於在側面一個不起眼的樓梯拐角找到了入口，竪懸著的紅底字帖上只四個安分守己的字：台北書院。

帖上壓著假山，百合和探手的桂花枝，清新之感油然而生，和樓下的熙攘不同，顯得有些淒清，有如詩中所寫的，「學堂疏雨余，石砌長苔發」

沒有任何的門面裝飾，一切都輕描淡寫，像君子對你無心邀約。來了便是來了，不來也不牽掛，見了面，只淡淡道一句：「噢，你來了。」是的，我可算來了。

進入學堂以前，還有一段路要走。書院內殿寬敞，佈置有香氣襲人的下垂型花藝，穩重而不失格調，東方式插花強調人文之善，在以「善」宗旨的儒家美學思想影響下，東方人賦予花卉美好的象徵意義，以花悟道，修身養性。

「歲寒三友」梅、竹、松，成為書院常駐，以黃色的文心蘭點綴於羅漢松叢前，古樸間又釋放爛漫的青春生機。昏黃燈光下映出花草剪影，層層如落英繽紛，雖不及陶翁「道狹草木長，夕露沾我衣」的渾然天成，行走此間，我已然感到身心無比愉悅放鬆。

員工穿著溫潤素藍民國風布衣，寬大的袖子隨行擺動，布鞋柔軟，腳步輕盈地落在地毯上，做什麼都靜悄悄的，像古代私塾內幫先生打點事務的童生。

走到小徑盡頭，一道地屏前佈置有方桌，案上擺著墨盒、毛筆掛、雕件、印匣等過去常見的文具用品，「童生」坐在燈掛椅上處理事務。一塊木質牌匾上粗體的憨厚毛筆字「台北書院」向我點頭示意：是這裡沒錯了。

#何處書聲朗
#林門隱學堂

進入學堂，就像穿越到了古代，榻榻米、長矮方桌、藤席墊子...這是不是古人傳道受業解惑於弟子眾等的神秘殿堂啊。

《送東陽馬生序》中所說的：「余立侍左右，援疑質理，俯身傾耳以請」，在這樣的環境里，我也突然升起對浩瀚的知識海洋無限的求知慾望，願意勤勤懇懇請求老師就學問與人生答疑解惑。

「禪文化講座」的主講人是禪者林谷芳先生。大家在門口脫下鞋子，統一收進鞋櫃中。挑選位置坐下，腳踩藤席之上，發出沙沙聲響，返璞歸真，清淨的氣場從下而上將我裹覆。

學長們帶來熱水壺和茶具，蓋碗、茶巾、茶濾樣樣俱全，更講究的還帶來「茶道六君子」，茶桶、茶漏、茶則、茶匙、茶針、茶夾。他們在桌上施展「茶道」，用滾水泡一壺茶，分給前後同參道友。

「豆蔻連梢煎熟水，莫分茶。」一時間馥郁芬芳，茶香四溢，提神醒腦，大家都像李清照就茶品書，「枕上詩書閒處好，門前風景雨來佳。」饒有趣味，連連稱快。

上課時間到，先生不疾不徐踱步而來，一襲白衫，風度翩翩，雙腳箕狀蹲坐在講桌上，講到忘情處，還輔以手腳舞動表意抒情。

台下學生年齡層跨越很大，大家就著溫柔燈光，或手撐腦袋，或疊於胸前，聽老師品評儒釋道三教合一，悟禪宗「狂心頓歇」。

「何處書聲朗，林門隱學堂」是清代詩人林佔梅的詩，他聽到不知何處傳來朗讀聲，原來是山林中隱匿有學堂。引用在此，更作雙關。尤記那日，先生對比中日兩家禪畫，忽而興致大發，聊起北宋山水。

在他的引領下，我們思緒翩翩嚮往於度支員外郎宋迪的工畫「瀟湘八景」，在腦海中勾勒《平沙落雁》，在《山市晴嵐》裡快活似神仙，於《江天暮雪》中孤舟垂釣，《洞庭秋月》下忘情痛飲，《瀟湘夜雨》連綿，只把酒問君歸期。

教室里，一切和諧又明媚，教室就是結界，外人一定無法理解，當時的我們在這些意象的探討和摸索中有多痛快！暮色四合，《漁村夕照》，《遠浦歸帆》好還鄉，《煙寺晚鐘》傳來，一切歸於沈寂...

先生上課前愛跟我們寒暄，回憶他過去一周的行程和精力，還要給我們報告未來一周的安排，就象是在跟大伙商量似的語氣。那天，老師看到新面孔的我，還特意停下來，細細詢問一番，非常和藹親切。

學生尊師重道，先生亦師亦友，有教無類，包羅萬象，這一私塾師生互動模式被靈活地繼承了下來。

#昨日因成今日果前人栽樹後人涼#

宋釋道原《景德傳燈錄》卷二十三記載，唐州大乘山和尚問：「枯樹逢春時如何？」師曰：「世間希有。」

有一次，先生以禪畫中的枯木逢春和枯樹生花做例子，枯木長出花來，比喻垂死事物重獲生機，先生對此下定義為「生命的延續」。

聽到這裡，我大膽跟大家分享自己喜歡的一次「生命的延續」。那是我17年獨旅日本的經歷。接近中午十分，徒步累了，拐進一處幽靜的墓園歇息，倚坐在石階上，拿出書包里的草莓吐司吃。

墓園十分安靜，一棵參天樹像傘一樣庇佑著這裡，送來盛夏陰涼。一整排地藏菩薩石像守護著亡靈，石像底座堆滿人們許願祈福的銅幣。

一個拄著拐杖的流浪老翁經過，徑直而嫻熟地走進來拾取，撿夠了餐費，就理所當然地離開了。我一邊吃一邊想，哪怕他都撿光了，菩薩也不會生氣的吧，因為這就是「生命的延續」啊。大家聽了大笑。

我繼續說。我的大腿被墓園裡的蚊子咬得都是包，我也不該生氣的吧，因為對於蚊子來說，這就是「生命的延續」。大家又大笑。

根本沒有人住的墓園，卻開滿一叢一叢的繡毬花，雨晶掛在瓣尖尖上，如夢似幻，粉的紫的藍的白的，彷彿被精心照料著，格外茂盛。

腳踏車叮噹的聲音傳來，是一個帶著紅色鴨舌帽的牛奶工來送牛奶，他停車下來撓撓頭，對比單子看了看，地址確實沒錯的，便把牛奶輕輕放下了。雖然他也不曉得，這到底是要送給誰喝的。

但我想，他不會介意的，因為對於這座墓園來說，這就是「生命的延續」了吧！大家再次大笑，報以熱烈掌聲。

#生命的延續#

和我一起上課的，除了被我「安利」成功的交換生室友們，其他同學都是叔叔阿姨輩分的了，而我們這樣的，因為「年齡小」，還受到額外的照顧，因為大家都喜歡「童言無忌」，想聽聽我們「幼稚」的表達。

因此，每節下課，我都大膽提稀奇古怪的問題。例如禪講座上我問先生：「老師，要如何避免打坐時睡著呢？」

試想，白天上班，經歷主管批評和工作壓力，郁結一堆負能量；來到這，可以和志同道合的朋友一起，重新做回「沒有學問，無顏見爹娘」的求學小兒，執筆記錄知識甘霖（而不是簽寫文件），目光專注，聚精會神，揮斥方遒，這是多麼幸福的事啊。

台北書院談笑有鴻儒，卻絕不高處不勝寒，而是十分親近於民眾的。走進這座禪堂般的教室，便能卸下學業事業負擔，在這裡泡一場溫暖豐盛的學問湯。

台北人有這樣一座精神花園，真讓人羨慕，聽說這裡的活動還有茶會、傳統文化講座、花藝課等等，我打算一一體驗之。如果將來我要寫一則「台北攻略」，台北書院一定是名列前茅的。

2017.12.22
台北

【2015 DSE起動！19/03小組討論即日分析b】
.
小組討論(第二題)
.
哪一項最能象徵老師的工作？談談你的看法
1. 橋樑
2. 燈塔
3. 港口
.
更多課程優惠盡在
趙博教室facebook：https://www.facebook.com/drchiueducation

中四中五 中文課程大激「上」
即日至3月31日所有中四及中五新生只需通過致電 (3428 5444) 或whatsapp (5160 6464) 報名，即可免費獲贈 趙博教室4月份中文課程！
.
無需繳交任何費用，精要筆記隨堂附送。咁荀既優惠你點可以錯過？
上課地點及時間如下：
高中中文
元朗 星期二 6:30 pm – 8:00 pm
元朗 星期四 6:15 pm – 7:45 pm
太子 星期五 6:15 pm – 7:45 pm
炮台山 星期六 2:00 pm – 3:30 pm
炮台山 星期六 6:00 pm – 7:30 pm
元朗 星期日 10:30 am – 12:00 nn
炮台山 星期日 6:00 pm – 7:30 pm
.
初中中文
元朗 星期二 4:30 pm – 6:30 pm
炮台山 星期三 4:30 pm –6:00 pm
炮台山 星期六 3:45 pm –5:45 pm
元朗 星期日 12:00nn – 2:00 pm

上課地點：
元朗壽富街 55 號元朗中心 503 室
炮台山木星街永昇中心 6 樓 605 室
.
課程查詢及報名
FB/專頁：趙博教室/ 趙博教室 Dr. Chiu Education Centre
電話：3428 5444
WHATSAPP：5160 6464