【比喻：寫作中的降維打擊】
　
這次分享的，是中國知名作家葉偉民的文章。主要談的是，寫作時該怎麼用好「比喻」這樣的大招。

他從一般人會用的比喻講起，再舉村上春樹、錢鍾書、張愛玲等文學大家的作品為例，詳細剖析了「比喻」的真諦。

讓我們一起來看看，這篇厲害的比喻教學吧！
-

如果寫作裡也有降維打擊，那一定是比喻 / 葉偉民

人這輩子，如果不專事寫作，最好聽的話大概都留在了少年時代。在熾熱的情書中，在海誓山盟裡，在悠長的思念間……諸多修辭，以比喻最盛，卻也最不得要領，大多是「臉紅得像蘋果、雙眸彎成月牙、瀑布般的黑髮」之類，規矩得讓人捉急。

還見過更絕的，大學一個哥們兒喜歡吃柿子餅，又甜又糯，覺得世間美味不過於此。後來遇到心儀的姑娘，誇人家笑得像柿子餅，白白糟蹋了一段姻緣。

古人有訓：修辭立其誠。反過來說，言辭修飾不精當，是會翻車的。這一點，南朝劉勰和清代紀曉嵐有過跨時空切磋。前者在《文心雕龍》裡說：「（比喻）以切至為貴。」即準確切合才好。後者覺得太拘泥，評價「亦有太切，轉成滯相者。」意思是過度精確也不好，丟了靈氣。

都有道理。它們正是比喻的兩面——既要準確，也要出奇。個中平衡，極為微妙，比喻之難，也盡在此間。

一、戒掉「大路貨」

有種商品叫「大路貨」，不是指劣質貨，而是品質平均而銷路廣的東西，如平價服飾、速食麵、大眾飲料等，好用不貴需求大，就是不精美。

如果你還保留著小時候的作文簿，以下句子一定不陌生——
平靜的湖面猶如一面大鏡子。
牡丹花像一團團熊熊燃燒的火焰。
他急得像熱鍋上的螞蟻。
她的心靈如水晶般純淨。

這就是比喻中的「大路貨」，提筆就來，但問題也跟著來——不一定爛，但一定不會好。

這是為啥？因為喻體和本體太像、太接近、太陳舊了，喻得司空見慣、直來直去，最終失去想像空間和美感。比喻的關鍵在喻體，其與本體的奇妙組合是比喻的命門。

比喻的目的，朱光潛說得很清楚：「以其所知喻其所不知。」如果說寫作也有降維打擊的話，那比喻絕對是一個，它甚至是某種語義的演算。好的比喻，就是找到喻體和本體間的「超級公式」，在不新之處「喻」出新意來。

二、給好落差

雷蒙德·錢德勒一生窮困潦倒，卻收割了大批迷弟迷妹，且咖位都相當高。村上春樹就是其一，他第一次看《漫長的告別》就被驚豔到了，此後四十多年，他讀了至少12遍。

「事關比喻，我大體是從雷蒙德·錢德勒那裡學得的。」時至今日，村上仍盛讚其文學偶像，「比喻這東西，是讓含義顯現出來的落差……只要嗵一聲在這裡給好落差，讀者勢必如夢初醒。」

讓我們來看看他的手筆吧——

那上面蕩漾著這樣一種悲哀——就好像一頭驢因左右兩邊放有同樣多的草料，不知先吃哪邊好而餓得奄奄一息。——《尋羊冒險記》

你就是那淡色調的波斯地毯，所謂孤獨，就是永不滴落的波爾多葡萄酒酒漬。如果孤獨是這樣從法國運來的，傷痛則是從中東帶來的。對於沒有女人的男人們來說，世界是廣闊而痛切的混合，一如月亮的背面。——《沒有女人的男人們》

以「驢」喻「悲」，以「酒漬」喻「孤獨」，僅在本體和喻體上，落差就拉開了。而驢的餓不因匱乏而因顧盼，法國的孤獨和中東的傷痛，都很巧妙地利用思辨、雙關等技巧，從表層之「喻」觸達深層之「喻」。

三、形異而神似

不過，私以為村上再高手，仍不及中國兩大比喻大神——錢鐘書和張愛玲。那是什麼感覺呢？前者好比朗姆酒，細膩芬芳，後兩者像威士卡，辛辣回甘。

先來錢氏的，最著名莫過於《圍城》，堪稱「金句教科書」和「人間指南」——

忠厚老實人的惡毒，像飯裡的砂礫或者出骨魚片裡未淨的刺，會給人一種不期待的傷痛。

又有人叫她「真理」，因為據說 「真理是赤裸裸的」。鮑小姐並未一絲不掛，所以他們修正為「局部的真理」。

（鴻漸）只覺胃裡的東西給這幾口酒激得要冒上來，好比已塞的抽水馬桶又經人抽一下水的景象。

以「飯中砂魚中刺」喻人之壞，看著就覺牙崩咽痛。以真理諷刺皮肉，以抽水喻反胃，可謂亦正亦諧。最後一句尤顯腦洞清奇，即使讀過多遍，消化道依然有反應。

再來看幾句張愛玲的，也是妙得很——

娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。——《紅玫瑰與白玫瑰》

普通人的一生，再好也是桃花扇，撞破了頭，血濺到扇子上，就這上面略加點染成一枝桃花。——《紅玫瑰與白玫瑰》

他陰惻惻的, 忽然一笑, 像只剛吞下個金絲雀的貓。——《談吃與畫餅充饑》

第一句不用多說了，至今仍雄霸愛情語錄榜。第二句把人生的金玉敗絮比作桃花濺血。最後一句簡直為陰險之喜做了場3D展示。讀來著實形象、趣致、秒懂，還能會心一笑。

兩位大咖的筆下之「喻」雖各有風格，底層邏輯卻是通的——形異而神似。喻體和本體乍一看風馬牛，但正是差得遠，一旦找出特定語境下的神韻一點通，便能喻出意外，喻出新奇，讓人有幡然醒悟的淋漓之感，終達「似和不似都奇絕」的境界。

四、童話裡的魔棒

道理不難，做起來卻是另一回事。寫好比喻是經驗、邏輯、想像力的多重挑戰。亞里斯多德老師早就凡爾賽過：「比喻是天才的標誌。」我等凡人也無須氣餒，仍有些建議可遵循。

1、 做減法
2、
閉上眼想一想，你要比喻什麼，把不相關的特質剝離。例如上述的酒後反胃，要喻腹內翻江倒海，那酒辣不辣，入胃燒不燒，臉紅不紅都無關緊要了，統統去掉，就琢磨一個點：人將吐未吐是什麼感覺？

2、欲似先遠

就像揍人，拳頭拉遠些，捶下去才疼。先拉大喻體和本體的距離，表面上越不相關越好。

承接上例，什麼東西能形象刻畫人將吐未吐呢？如果不假思索，諸如「快灌滿的水桶」「快撐爆的氣球」等大路貨比喻又來了。

先生高明，想到抽水馬桶，其最尷尬莫過於外泄裡堵，快經不住最後一沖。反胃至極不是如此麼？汙物上湧，喉嚨緊鎖，就差最後一戳了。

當然，兩者都要在日常經驗範圍內，不能過猶不及。例如「她七竅生煙，快要氣成一顆土衛六了。（土星的衛星，大氣層比地球還濃厚）」除非在特定的科普語境中，否則多少有些尬。

3、終於神似

喻體和本體拉遠後，終要落地。飯中砂和壞人相通在哪呢？壞之大者，綿裡藏針、笑裡藏刀，和一碗香噴噴的白米飯，卻崩你一口血何其相似。

過期的愛情，與牆上的蚊子血又相通在哪呢？一個厭煩難斷，一個噁心難洗，這話裡話外，想必也無須多言了。

若能想到並做到這些，就像打通了任督二脈，喻體和本體從特徵到意境都流動起來，交匯閃光，終於神似。

最後，寫好比喻雖是門技術活兒，但往往不及保持一份童真有效。無數打動我的比喻裡，有一個出自一位10歲小朋友，被人翻拍放到網上——

我站在人群中，孤獨得就像P上去的。

老師在字母P上畫了一個圈，旁書一個大大的「妙」。孩子出眾，老師開明，此情此景，甚是觸動。這也應了作家秦牧的那句話：「精彩的比喻，仿佛是童話裡的魔棒似的，它碰到哪裡，哪裡就忽然清晰明亮起來。」

#西班牙飲食新訊【🍻西班牙啤酒廣告戰超激開打💥—Cruzcampo用AI科技讓國寶歌手死而復生、Estrella Damm一次聚集43位重量級大廚代言】

#兩家酒廠都把神請出來了🙏🏻
#南有歌神北有廚神🔥
#可見西班牙人啤酒喝多兇😄

今年西班牙啤酒的廣告戰好像比往年提前開打？竟然不到三月就紛紛出籠，而且是如煙火炸裂那般嚇死人地面世！

🍺Cruzcampo | Con Mucho Acento💃🏻

先說南部安達魯西亞的啤酒品牌Cruzcampo，最新廣告影片請出了已過世25年、地位就跟美空雲雀在日本的地位一樣神聖的西班牙國寶歌手Lola Flores💃🏻

廣告公司(西班牙奧美)透過AI科技，運用超過5000張照片，讓她的神韻巧妙地復活於螢光幕上；她口白的聲音則由她的女兒—也是知名演員兼歌手的Lolita Flores演繹。(國寶另一個女兒則是在阿莫多瓦電影《悄悄告訴她》演鬥牛士的Rosario Flores。)

廣告主題Con Mucho Acento的意思是「帶著濃重的口音」，旨在提醒大家為自己的根源感到驕傲，莫忘根本！看到真的起雞皮疙瘩😱

至於Cruzcampo好喝嗎？那就是另一個議題了😁很多西班牙人都愛笑Cruzcampo淡到根本不是啤酒... 但當你在安達魯西亞熾熱到底的烈日下就快要渴死時，來杯Cruzcampo fresquito(冰冰涼涼的)，才能懂得她「淡」中有真意！

📺影片連結在此：https://youtu.be/Yewm6TfLZ3Q
💡 台北直飛西班牙.地瓜遇到火腿香腸 有為大家翻譯：https://www.facebook.com/JAMONWITHSWEETPOTATO/posts/1112446962605312
📰西班牙《前衛報》相關報導：https://www.lavanguardia.com/gente/20210203/6218356/lola-flores-anuncio-lolita-rosario-cerveza-cruzcampo.html

🍺Estrella Damm | Chefs👨🏻‍🍳👩🏻‍🍳

再說東北部加泰隆尼亞的啤酒Estrella Damm，最新廣告影片大手筆請出了43位來自西班牙大江南北的米其林大廚們！真的是嚇死人😱

包括名震天下、六度被《餐廳》雜誌評選爲世界第一名的傳奇餐廳「鬥牛犬」(El Bulli)的主理人—西班牙廚神Ferran Adrià與Netflix影集《Chef's Table主廚餐桌》介紹過的弟弟Albert Adrià兄弟檔；兩度榮獲世界第一名的El Celler de Can Roca餐廳主理者羅卡三兄弟，包括主廚大哥Joan Roca、侍酒師二哥Josep Roca、阿卡拍過的甜點大師三弟Jordi Roca；更驚豔的是，連我不久前提過的來自馬德里的叛逆大廚Dabiz Muñoz，竟然也被這家地中海啤酒網羅！

廣告中43位大廚重返已歇業的鬥牛犬餐廳所在地，也是西班牙現代料理橫空出世引爆革命的地點☄️—位在加泰隆尼亞Gerona省的美麗海灣Cala Montjoi🌊向大家傳遞一個訊息：在疫情對餐飲業帶來重大破壞與傷害的當下，他們將持續以專業和熱忱，同心齊力守護西班牙餐飲產業與地中海飲食文化！因為飲食不只是一種生命的媒介，而是我們生存的方式！

靠腰！看完真的爆淚啦😭至於Estrella Damm好喝嗎？我和阿卡一致認為她的加泰隆尼亞/地中海地域性超級強烈，在地中海喝就是風土對位超級爽快，在馬德里喝就是三分鐘變尿🤣

📺影片連結在此：https://youtu.be/qWEk5tDIEt4
📰這裡有43位大廚清單：https://www.7canibales.com/snacks/40-chefs-estrella-damm/

🙋🏻‍♀️請問大家：
你比較喜歡哪一支廣告呢？
你知道馬德里的地區啤酒是哪一牌嗎？

懷鄉文集《靠岸》第六章 舞浪鼓

農曆五月仲夏，吹東南風，當血紅的夕陽像觸礁的輪船，慢慢沉沒在海平線下，豔麗的紅霞渲染了海天，喧騰的色彩，隨著湧浪，在海面跳躍著，直到落日完全沒頂，一切才回歸平靜。此時，一輪明月像被一波波海浪推起似的，悄悄升上夜空，皎潔的月光灑在墨藍的海面上，像海中之湖，又像某處仙境的入口，吸引著航海的人，航向一段古老又美麗的傳說。

此時大陳島的近海，正值一年一度的小黃魚（又名黃花魚）季節，曾祖父羅洪亮領著水手們，揚起風帆，分乘二艘單帆帆船，趁著明亮的月光，在島的近海巡航，只要將一張張漁網投入海中，由二艘帆船拖曳著，就能捕撈一網又一網金黃斑斕的小黃魚，肉豐質細，入口滑嫩的小黃魚，對漁民而言，那可是一尾又一尾的活黃金。

羅家約莫是在清光緒年間，曾祖父羅洪亮那一代才遷移到大陳島的。原本在大陸浙江就有田產的曾祖父，為什麼不留在大陸守著祖產，卻要冒險遷移到大陳島拓荒？主要有兩個原因，一是看中了當時大陳島還是一處人湮稀少的荒島，遍島無主的土地，誰先開墾就歸誰的；再則就是大陳島是浙江第二大漁場，周遭海域漁產豐富，終年不絕。

當時在大陸，地籍制度已具規模，土地均繪有清丈圖冊，記載業主姓名、土地坐落、地積甲數等，因此大陸溫嶺的土地多半都已各有所屬，對於已擁有祖產的曾祖父，守成有餘，但已無圈地拓荒的空間。曾祖父算是最早來到大陳島拓荒的一批人，他率先圈了許多荒地，再逐步將之開墾為可耕種的農地，至於在大陸的田產則出租給佃農，然後每年從大陳島渡海回溫嶺老家去收田租。

但在大陳島擁有土地也不是「先到先佔」那麼簡單，口說無憑，而當時在大陳島也沒有「地契」這種東西，那要怎麼認定土地屬張家、李家還是羅家呢？關鍵在於你有沒有實際進行土地開墾。

「是你開墾的，就算是你的土地；你沒開墾的部分，就不能算你的土地！」父親說，這也算是曾祖父那批人初來大陳島時，大家彼此雖不成文，但一致遵守的潛規則。

為了擁有更多的土地，曾祖父十倍於其他鄉親的勤奮，日以繼夜地拓地墾荒。

「早不見太陽、晚不見太陽。」父親說，這就是曾祖父初到大陳島的生活的寫照，意思是曾祖父每天總是天還沒亮，就到圈下的土地耕種，一直忙到天黑才回家睡覺，十年如一日，無日歇息。

曾祖父把一大片無主荒地劃成自己的地界，然後在地界內，親手把土裡大小不一的岩石，一塊一塊地挖除；再把密密叢叢的雜草，一把一把地拔乾淨；繼而將又乾又硬的土壤一鋤一鋤地翻開；最後撒下農作的種籽，辛勤耕耘，等待秋穫冬藏。

就這樣，憑藉著異於常人的毅力與勤奮，曾祖父把一畝畝的荒地變成良田，開拓出羅家在大陳島的大片田產。

「勤勞，才是羅家真正的地！」所謂身教更重於言教，父親認為，曾祖父是用一生的汗水，替羅家的後代子孫，樹立了代代相傳的治家家訓。

除了對墾地的執著，大陳島周遭海域的豐富漁場，更是被曾祖父視為快速累積財富的重要資源。在曾祖父的算計中，田地一旦開墾好了，可以出租給佃農收田租，也可以雇請長工耕作，不必再親力親為，騰出的時間，可以專於漁獲捕撈。環繞大陳島礁的海域，棲息著眾多享譽海內外的魚種，七星鰻、虎頭魚、黑鯛、石斑等，幾乎四季皆有漁產可供捕撈，曾祖父精準地掌握了大陳島陸地、海上的天然資源，加以過人的勤奮刻苦，羅家在他的經營下，自然愈加興旺了。

對許多大陳島漁民而言，大海是賴以維生的母親，從滔滔白浪的海裡，捕撈起來的漁獲，是大海對於辛勤漁夫的賞賜，也是一家溫飽的依靠。每一個曬得黝黑的漁民，臉上大大小小的曬斑，更是上天透過熾熱的陽光，所頒贈的驕傲勳章，為每一個甘冒海上風險，為家計生存而奮鬥不歇的漁民們，烙印出讓後代子孫永誌難忘的徽記。

如前所言，在大陳島的海域，不同的季節有不同的漁汛，每年農曆三月左右是烏賊季，漁民們會開始為捕烏賊做前置工作的準備。

「我們家每年農歷三月，都會到一座叫屏風山的小島附近，搭起草棚，待上一個多月捕捉烏賊。」父親說，只要算好潮流，在附近海域放下一個個用竹子編造的特製竹籠，就表示這是你的海區，其他人就不會越界到你所屬的標示區域捕捉烏賊，換言之，這個海區，也成為一種大家各自默守，互不侵犯的私有領域。

烏賊汛期裡，曾祖父與祖父這對父子，總是划著竹筏到屏風山小島旁，將竹籠布置在自屬區域的近海，他們會在竹籠子裡，放入一隻母烏賊，等漲潮時，會吸引公烏賊進來，這個特製竹籠在兩頭開了外大內小的束口，公烏賊一旦鑽進來就出不去，等到退潮時，就划著竹筏出去收拾一個個竹籠，滿載著烏賊返回島岸。

也有漁民用會漁網捕撈烏賊，這另一種捕法，漁網的上層繫著浮筒，下層綁著重物，讓漁網上邊浮在海面，下邊沉進海裡，算準了烏賊群聚的海域，駕駛著竹筏網捕烏賊。

「為了捉烏賊，我小時候有一次還差點淹死！」父親回憶起一段年少時在鬼門關前走了一趟的往事。

那時的父親大約十三、四歲，祖父因農、漁兩頭忙著，祖母也下田協助祖父幫忙農事，於是祖父交待父親負責炊煮全家人的午飯。由於大陳島風很大，生火不易，結果父親煮了半天，依然無法將米飯炊熟，害得一家人中午沒飯吃，祖父就把父親痛罵了一番，認為父親身為長子，卻連飯都不會煮。

挨了罵的父親，心情特糟，索性溜出家門，去到一家賣甜餅的店家，店家老闆娘對他說，現在是烏賊季，海面上有很多烏賊因為被魚咬傷，游不動，只能漂浮在海面上，只要去撿一隻烏賊回來，就可以和她換一個甜餅。年少的父親聽了大喜，心想就撿幾隻烏賊跟老闆娘換些甜餅帶回家，家人至少還有甜餅可吃。於是找了一位朋友，二個少年就划了竹筏出海去撿烏賊。

但他們這一對不自量力的小孩，根本不會操控竹筏，加上那一天的海象不好，海流又特別強勁，竹筏竟被海流愈帶愈遠，父親一急，使盡全身力氣划著竹筏，卻因為用力過度，竟把槳都划斷了，沒了槳的竹筏往外海漂離，離岸愈遠了。

所幸此時有一艘帆船駛過，二個孩子立刻大聲呼救，帆船上的漁夫發現父親的竹筏，快速靠了過來，父親趕忙向帆船拋繩，但因為過於緊張，繩子拋出的同時，一個重心不穩，就跌進了湍急的海流裡，還好繩頭已經拋上了帆船，而父親跌進海中時，腳適巧被繩索纏住，帆船上的漁夫趕忙拉繩，把父親拖到船上，此時父親早已精疲力盡，掉進海流裡的同時又喝了好幾口的海水，但總算保住了小命。

父親為了逞強，連一隻烏賊都沒抓到，還差點賠上性命，當時內心的沮喪和懊悔，實非筆墨可以形容了。飽受驚嚇的父親，深怕回家會被祖父責罵，於是一個人躲在家附近海邊的大岩縫裡，不敢回去，一直躲到晚上，滿天璀燦的星光，更增添父親內心的失落與寂寥，此時，祖父早已四處遍尋父親不著，好不容易，終於在岩縫裡找到孤身蹲坐岩石上的父親，祖父不發一語地牽起父親的手，就著星光，默默走回家去。

農曆五月，烏賊季結束，黃魚季開始登場，曾祖父、祖父和幾位水手，會分駕二條單帆帆船拉著漁網去捕黃魚。

其中一條是母船，包含船長在內共有水手四個人，另外有一船則是子船，配有二個水手，一正手一副手。他們都是選風平浪靜的夜晚，在吃完晚飯後出發，白天回航，天候不佳則不出航。在當時，曾祖父是船長，負責操帆及指揮二船，後來曾祖父過世後，就由祖父操帆和指揮。曾祖父和祖父這對父子操帆的技術，在當時的大陳島是遠近馳名的，必須熟悉海象，精算風向和風力，才能將帆船駕馭自如。於是卓越的駕船技術，加上對漁汛海域瞭若指掌，曾祖父、祖父每次返航，幾乎都是滿載而歸。

到了冬天，則是帶魚與鰻魚季，此時船必須開到更遠的地方。因為捕小黃魚的近海帆船，和釣帶魚與鰻魚的帆船，船型與設備都不相同。釣帶魚與鰻魚的帆船，大陳話叫「舞浪鼓」，漁船頭是尖長的，船型也比捕小黃魚船的體積大得許多。雖然一艘船一般也是配置四個人，但船身還有內艙，晚上可以睡在裡面。「舞浪鼓」一出海，通常要三、四天才回得來。

羅家雖擁有自請師傅專造的捕黃魚帆船隊，但「舞浪鼓」這種船，則是每年冬天去下大陳島，向人租來的。

漁民駕著「舞浪鼓」，船上配置一條很長的漁繩，一邊航行，一邊放繩，繩上有鈎、有浮筒，鈎上的餌則是用帶魚切片做成，用來誘使鰻魚上鈎。

「相較起來，冬天出海比夏天出海危險多了。」父親說。一來夏天作業的地方是在近海，天候若有變化，可以立即返航，就算遇到颱風來襲，但漁民們皆通曉觀看天象來判斷氣候，若有颱風接近，漁民從雲的形狀與海流湧浪，就可大致研判出來。但冬天的東北季風，卻是非常難掌握，有時突然颳起強大陣風，僅靠風力航行的帆船根本回不了頭，一不小心，整條船被風吹翻，也時有所聞，因此海難頻頻發生，亦不足為奇了。

羅家討海為生的家族事業，在大陳島大撤退後，便走入歷史，為了不讓島上的物資，在撤退後，被中共解放軍運用，包括家裡的帆船在內，島上所有帶不走的農耕工具、伙房炊具、漁用捕具，悉數遭到國軍銷毁，彷彿是替羅家先祖畢生的努力，劃下一個滄桑句點。

但也不是來到台灣就與漁業絕緣，當我們家被政府安置在花蓮的大陳一村後，政府曾讓大陳鄉親依自己的專長選擇職業，並給予輔導與補助，當時祖父選了「漁民」，政府便配撥一艘小噸位的漁船給祖父，祖父就靠著政府送的漁船，在花蓮近海捕了將近十年的魚，父親並曾陪著祖父出海捕過兩、三次魚。但因為不熟悉花蓮的漁場、魚種與魚性，所捕的漁獲連維持生計都有困難，直到船損壞了，索性不去維修，完全放棄捕漁的念頭了。

父親後來因考上碼頭工人而定居在基隆，雖然他在基隆港當了一輩子碼頭工人，過得仍是傍海營生的日子，卻是在一艘一艘精鋼鍛造的現代貨輪上，靠著扛負重物的苦力，養家活口，相較於曾祖父、祖父在驚濤駭浪中打漁搏命的日子，終究成為家族的歷史記憶了。

「舞浪鼓」，在海之子民的人生中漸去漸遠，成了夢境中的幽靈之船。