【願為波底蝶，隨意到天涯--記絕代才女張充和】

若對民國文化史略為知悉的話，多半知曉〝合肥四姊妹〞，張充和是四姊妹中么女，也是才華最高的一位。2015年6月17日，張充和（1914-2015）以102歲高齡於美國家中辭世。當時乍聽此事，思緒百轉，一方面慶幸百歲老人安詳離去， 另一方面也惋惜民初最後風華已然消逝。

張充和，有〝民國閨秀〞與〝最後的才女〞美譽，她是何許人也?

======================

祖父張樹聲（1824-1884年）隸屬李鴻章麾下淮軍，曾與劉銘傳合力鎮壓太平軍，先後官至兩廣及直棣總督，為清朝封疆大吏。父親張武齡（1889-1938）從事洋務運動，致力辦學，推動女子教育。母親陸英出身揚州望族，亦是最早接受高等教育的當代女性之一。

充和自小過繼給淑祖母，這位叔祖母為李鴻章姪女，對於充和寵溺疼愛，但也悉心栽培，延攬名師給予嚴格教導。

充和在合肥成長至16歲，叔祖母去世後才回歸本家。雖然沒有長年在開明西化父母身邊生活的姐姐們那般時髦新潮，但是幼時十年苦讀《史記》、《左傳》、《詩經》…等名著的功夫，卻為她紮下深厚古文學基礎。這也是她日後詩書畫曲四者並美，名絕一時的重要原因，甚至讓她當年即使數學抱零，卻依舊破格錄取北大。

======================

2005年，任教於耶魯大學歷史系，美籍台裔學者金安平所著《合肥四姊妹》出版。繼04'年章詒和的《往事並不如煙》之後， 世人透過文字與照片，終於又有機會親近那個華麗絢爛與征伐動亂相互交壤的年代。

後世如我，讀《合肥四姊妹》如入大觀園，腦中畫面隨字詞述往一幕幕成形，不過據說充和自己其實不喜自家底事見諸於世人，因她一生淡泊低調，自覺不足為奇。但也幸虧此書，才讓這些舊時代的細膩光華蘊藉如許，瑩亮於外。

合肥四姊妹被認為在近代史上聲名僅次於宋家三姊妹，不同於宋氏一家長袖善舞活躍於政經舞台，張家四姝以良好教養與才華見長於文學與藝術，四人婚嫁所配皆為一時佳話：大姊元和嫁給崑曲大家顧元玠，二姊允和適從語言學家周有光 ，三姊兆和嫁的則是著名作家沈從文，而充和則是選擇德裔美籍歷史學家傅漢思，夫妻一同在耶魯大學任教數十載，終老一生。

曾有人這麼說，〝九如巷張家的四個才女， 誰娶了他們都會幸福一輩子〞。 而其中，又以小妹張充和才氣最高，令人傾倒。

======================

充和各項才藝中，以崑曲和書法最廣為人知，後者成就之高更被譽為〝當代小楷第一人〞，享有極高的藝術水準。曾經有幸於友人家中琢磨把玩充和親自所題扇面，虧得在UCLA藝術史系任教的友人於耶魯修習博士學位期間與充和相識，進而獲贈扇面一幅，老百姓我也才能眼見真跡。

充和字如其人，秀勁風雅，端凝淡泊，一貫優雅端莊外柔內剛。一筆一畫，不只是蕙質蘭心才華縱橫的雅致，還有多年勤練苦心學習的堅毅。

======================

近年耶魯大學孫康宜教授將充和為人題字選集結合成《古色今香》一書，這些題字裡頭最著名者當是充和在1988年為沈從文題的輓聯『不折不從，亦慈亦讓。星斗其文，赤子其人』， 字尾恰好組成〝從文讓人〞，道來情深意切，亦是沈從文其人寫照。後來這輓聯被刻在沈從文湘西墓前石碑之上。

除了書畫巧藝，我自己倒是對於充和祝賀著名史家史景遷教授退休時所題扇面相當喜愛。

《曲人鴻爪》則是從抗戰前後至1991年，與充和來往的曲人們所題字畫。胡適雖非曲人，但因對崑曲研究著墨甚多，也硬是要來湊個熱鬧題上一篇。

看這一幅又一幅字畫，或是龍飛鳳舞，或是遒勁剛正，又或是秀麗明媚，彷若也看到那腹有詩書氣韻芳華，舉步成詩出口作章，騷人墨客盡交遊的時代；然而，那也是個從古典走向現代，被許多新思潮或革命運動撞擊、分解的年代。

相較於諸多知識分子文革時的悲慘遭遇， 幸虧充和1949年便隨夫婿來到美國，躲開了那些極為扭曲荒謬的折磨苦難，一輩子能悠遊於書墨之中。

======================

與林徽音、張愛玲出現在同一個時代舞台，但充和卻不以外放的光芒與轟轟烈烈的愛欲糾葛而傳世。

她的一生，始終是習字唱曲靜心向學，淡泊寧靜優雅怡然，如她所言『十分冷淡存知己，一曲微茫度此生』，亦如她1943年於四川填臨江仙一詞其中『願為波底蝶，隨意到天涯』那般隨性自在。

這應該也是翻閱充和舊照，可以發現她從韶華光景時的明麗清秀，至耄耋之年仍是端雅清貴，風采未曾遜色的原因。

如此涵養、才華與高度，不僅僅只是大家閨秀氣質與世家名媛之作派，更多的是她的寬和不爭潛心修習，成就了曖曖內含卻無法遮掩，如皎月之柔光，如柔煦之春風的絕代光華，而讓人永茲銘記傾慕不已。

#合肥四姊妹～故事精彩
#往事並不如煙～文字太美
#好書一定用力推

圖片來源：Junie Wang & 網路
《Copyright © 2020東西縱橫記藝JunieWang版權所有，禁止擅自節錄，若需分享請完整轉貼並註明來源出處》

［隨筆］［旅遊］［以色列］
白白犧牲又復活的耶穌 ( 上)

刻意選擇在聖誕假期到以色列，除了是氣候相對宜人外，更因為希望感覺聖誕節時的宗教聖地，是何等面貌和氣氛。不過先旨聲明，我不是教徒，也沒有甚麼宗教，只是個愛看熱鬧都不太好熱鬧的遊客。

十二月二十四，這個耶穌出世的日子，特意留在伯利恆。一大清早，怕遇上前往馬槽朝聖的人流，因為聽說動輒要排三個小時，去看去摸耶穌的出生地點ＳＩＬＶＥＲ　ＳＴＡＲ。早上七時，未見人龍，只有零星遊客，和一大團旅遊團。大家在ＳＩＬＶＥＲ　ＳＴＡＲ的入口徘徊，似乎未能進入，我問守在入口的修士，可以進入嗎？他反問我是否拉丁語系人，我搖搖頭，然後他表示我要多等一小時。當下我頭上有十萬個黑人問號：咁即係點？看見有神職人員，在小入口出山入入，似是在佈置甚麼儀式，再等十多分鐘，守門修士示意大家可以進入了，我們也糊里糊塗，跟著小人流，但那一大團旅客卻被拒諸門外。

穿過窄小樓梯，我們圍著銀星站立，好些虔誠的教徒，則靜靜跪著。地方淺窄，雖然人數不多，二十多人左右，但大家都互相緊貼等著，人人不發一言，我繼續一頭黑人問號，跟著沉默和站立。後來穿著紫袍的主教徐徐出現，原來是除夕夜的早上彌撒，主教以意大利語講道，我不會意大利語，只能單純有限的西班牙語知識，為聽到的某些字詞對號入座，例如星星、道路等等，我唯有自己重組內容，講道內容應該是離不開耶穌出世的經過吧：三位東方修士，看到天上的星星提示，連夜趕路找到耶穌。

講完耶穌，主教用意大利文唸出相關聖經章節，然後在我身旁的所有信徒，都以意大利語回應，我唯有裝作唸唸有詞。大家祈禱，可憐我中英版本的主禱文都能倒背如流，可是這刻，只能裝模作樣。所有程序，我就只能鸚鵡學舌，幸好我在讀書時代，在天主教學校打滾十三年，然後出來工作，又在基督教公司打滾快要十年，雖然以前堂堂聖經堂發夢兼瞓覺，受了廿年耶穌感召仍冥頑不靈，但至少此刻，能裝裝樣子，真的阿彌陀佛，感謝真主。

講完道唸完經，終於到了領聖領一領。葡萄酒與麵餅，代表耶穌犧牲（或白流）的血和肉。記得以前讀書時，往往看見教徒同學，似是有特權的給召喚出去，排成長長的隊伍，等待拿聖餐。當時我總是很羨慕這些同學，看似高人一等之餘，也可以嘗嘗血肉的滋味。當然現在沒所謂了，正當我打準備捧起掬著的雙手，接過沾了酒的無酵餅，當作是一圓以前的遐想，主教卻直接將餅放進我的口裡，然後人人上前到耶穌馬槽的銀星，拜下合十。

雖說我在宣傳耶穌的地方打滾了大半生，但坦白說，我對耶穌真的沒有甚麼感覺。

待續

［隨筆］［旅遊］［以色列］
白白犧牲又復活的耶穌 ( 上)

刻意選擇在聖誕假期到以色列，除了是氣候相對宜人外，更因為希望感覺聖誕節時的宗教聖地，是何等面貌和氣氛。不過先旨聲明，我不是教徒，也沒有甚麼宗教，只是個愛看熱鬧都不太好熱鬧的遊客。

十二月二十四，這個耶穌出世的日子，特意留在伯利恆。一大清早，怕遇上前往馬槽朝聖的人流，因為聽說動輒要排三個小時，去看去摸耶穌的出生地點ＳＩＬＶＥＲ　ＳＴＡＲ。早上七時，未見人龍，只有零星遊客，和一大團旅遊團。大家在ＳＩＬＶＥＲ　ＳＴＡＲ的入口徘徊，似乎未能進入，我問守在入口的修士，可以進入嗎？他反問我是否拉丁語系人，我搖搖頭，然後他表示我要多等一小時。當下我頭上有十萬個黑人問號：咁即係點？看見有神職人員，在小入口出山入入，似是在佈置甚麼儀式，再等十多分鐘，守門修士示意大家可以進入了，我們也糊里糊塗，跟著小人流，但那一大團旅客卻被拒諸門外。

穿過窄小樓梯，我們圍著銀星站立，好些虔誠的教徒，則靜靜跪著。地方淺窄，雖然人數不多，二十多人左右，但大家都互相緊貼等著，人人不發一言，我繼續一頭黑人問號，跟著沉默和站立。後來穿著紫袍的主教徐徐出現，原來是除夕夜的早上彌撒，主教以意大利語講道，我不會意大利語，只能單純有限的西班牙語知識，為聽到的某些字詞對號入座，例如星星、道路等等，我唯有自己重組內容，講道內容應該是離不開耶穌出世的經過吧：三位東方修士，看到天上的星星提示，連夜趕路找到耶穌。

講完耶穌，主教用意大利文唸出相關聖經章節，然後在我身旁的所有信徒，都以意大利語回應，我唯有裝作唸唸有詞。大家祈禱，可憐我中英版本的主禱文都能倒背如流，可是這刻，只能裝模作樣。所有程序，我就只能鸚鵡學舌，幸好我在讀書時代，在天主教學校打滾十三年，然後出來工作，又在基督教公司打滾快要十年，雖然以前堂堂聖經堂發夢兼瞓覺，受了廿年耶穌感召仍冥頑不靈，但至少此刻，能裝裝樣子，真的阿彌陀佛，感謝真主。

講完道唸完經，終於到了領聖領一領。葡萄酒與麵餅，代表耶穌犧牲（或白流）的血和肉。記得以前讀書時，往往看見教徒同學，似是有特權的給召喚出去，排成長長的隊伍，等待拿聖餐。當時我總是很羨慕這些同學，看似高人一等之餘，也可以嘗嘗血肉的滋味。當然現在沒所謂了，正當我打準備捧起掬著的雙手，接過沾了酒的無酵餅，當作是一圓以前的遐想，主教卻直接將餅放進我的口裡，然後人人上前到耶穌馬槽的銀星，拜下合十。

雖說我在宣傳耶穌的地方打滾了大半生，但坦白說，我對耶穌真的沒有甚麼感覺。

待續