⠀ ⠀ #葉有慧 #有慧來信 #第14封 ⠀ ⠀ Dear 張西 ⠀ 國中的時候，有同學上課時常睡覺，班導師常常會說話諷刺他，那位同學有次在聯絡簿上向老師反應，老師竟然把他的聯絡簿內容唸出來，並認為他如果不尊重老師，就不該在這個班上，請他下課把桌椅搬去學務處外面。 ⠀ 當時的我很愛看一部影集叫危險心靈，馬上就想到這樣的行為跟危險心靈的內容很相似，並認為老師的行為很恐怖。 ⠀ 可是當時的自己很懦弱，而且也是剛轉進去的新同學，因為害怕自己也遭受這樣的對待，都不敢跟那位同學講話。全班的同學都討厭他，還會下課踹他的椅子跟桌子。 ⠀ 後來他的家人找了議員，把導師換掉。導師還帶著我們這些學生到操場上靜坐抗議，那時的自己覺得這樣的行為好酷，是在實行公民權利。然而現在的自己回想起來，覺得當時的自己很愚蠢，被無良的老師利用了還不自知。我很希望那時的自己可以有智慧一點，看清楚什麼是善，什麼是惡。 ⠀ 我一直假裝忘記這些事，直到再次打出來，才又想起曾經這麼可惡的自己，我很後悔，很希望被傷害的人現在過得好。 ⠀ ⠀ 有慧 2021.05.30 ⠀ ⠀ ——— ⠀ ⠀ Dear 有慧 ⠀ 有一次跟一個長輩朋友相約，她跟我聊起早上上班時間在搭捷運的時候，她看著坐在對面一整排穿著得體的上班族，有些人睡眼惺忪，有些人傳著訊息，有些人輕聲說著電話。 ⠀ 「我的腦海中忽然閃過一個畫面，我好像看見他們每一個都還是嬰兒的模樣。那一刻我熱淚盈眶，每一個人，是如何地活到今天呢。在活到今天以前，他們都經歷了什麼呢。」 ⠀ 讀著你的來信時，我想起這位朋友說這一段話的神情。 ⠀ 我們都曾一無所知，一邊認識世界也一邊建立、揀選自己依附的價值觀，我的意思並不是無知的小惡可以直接被忽視或原諒，那是契機讓我們對日後的成熟與良善有更好的調整。 ⠀ 我想這就是為什麼我們要盡量善良，因為我們不會知道在某一個不經意的一瞬間、某個來自情緒的發洩或自尊之戰中，那些還無法分辨善惡的靈魂，會受到怎麼樣的波及，這樣的波及，又會如何細細密密地影響他的一生。這些都不是轟轟烈烈的大事，不是必須要下定決心才能做的事。這些只是在每一天會遇到的小事裡，盡量善良。 ⠀ 以前試圖從分辨他人身上的好壞去學習何謂善惡，現在更多的是學習撫摸自己身上的善惡，以理解好壞其實都是相對。所以我用了盡量這個詞。 ⠀ 你內心的小小祝福，對方不一定會收到，但是未來，甚至是此刻，都會有人因為你的這個念頭，在遇到你的時候，感受到你的善意，而願意相信這個世界仍有善的可能。而這些善的可能，我相信會用不同的方式回到你身上。 ⠀ 有時候我們不是為了獲得好處才付出、不是為了讓別人感受到美好才付出，有時候就只是，想在這個世界上，活出自己心目中其中一種理想的模樣，因為內心就算有一些懊悔，但仍有相信的事情。所以所有我們對於過去的重新理解與反省，也許都是為了讓我們更知道如何往未來走去。 ⠀ 你是如此地從嬰兒的模樣走到今天，我也是。 我們一起吧，從無知，到有慧。 ⠀ ⠀ 張西 2021.05.31 ⠀ ⠀ #有慧請停止來信囉 #有慧請停止來信囉 #有慧請停止來信囉

［原載於《立場新聞》 ］ 他明明曾經在此：阿姆斯特丹市立博物館Ulay Was Here作品展 王樂儀 對於不少香港讀者而言，一談到Ulay，第一時間還是會想到他是人稱行為藝術之母Marina Abramovic的舊拍檔、舊情人。而其實，早在他們認識以前，Ulay已經從事攝影藝術，作品前衛，挑戰有關身份、性別、身體的主流想法。 Ulay，原名Uwe Laysiepe，是出生於1943年的德國藝術家，在七十年代開始駐於阿姆斯特丹。他早期最大爭議的作品，大概是There’s a Criminal Touch to Art (1976)。1976年冬天，Ulay走進了柏林的新國家藝廊（Neue Nationalgalerie），然後就將據說是希特拉的心頭好The Poor Poet(1939)夾在右腋下，一直跑到準備好的小貨車裡，逃離了保安的追捕。最後，他將油畫The Poor Poet，安然掛在一個土耳其家庭的客廳裡。在他所拍攝的紀錄片之中，他拿著油畫走進去，一位抱著孩子的土耳其母親和身邊的孩子，笑笑口，看著他把油畫掛到牆上。這幅油畫，其實是代表著德國人的身份，他在後來的訪問中說到。德國公民身份、土耳其勞工，以及藝術與國家所共謀而成的精英主義的種種議題，就在他拔足而逃的那一刻連結在一起。 身份，是他創作一直以來的關鍵詞。最早期，他創作了一系列的攝影拼貼作品，Renais Sense (1974)，通過剪貼照片將自己的面目、身體重組。有時是將自己穿著普通恤衫的上身，拼到穿著百褶裙的下身；有時將自己較為陽剛的右邊臉，與一個女人的右邊臉合拼；有時格格不入，但站到作品面前，凝視，看著看著，又發現可以是一張完整的臉。除了拼貼，其實也是比對。他的耳和她的耳、他的眼和她的眼，有時相似有時有異。Renais Sense，讀音與串法都其實像renaissance。感官復興有如文藝復興，如Ulay那時自覺為半男半女，或分別有著男女的面向。 除了男女身體拼貼，也有古怪的嬰兒照片。經過處理，或是動態拍攝手法，嬰兒都變得畸形，兩身重疊、多形多面的頭部，也呼應著他一直宣稱自己性別的兩面。然而，在有關他早期作品的展覽廳之中，除了羅列了他所創作的性別身份光譜，橫向揭露了他對身份的體驗，同時縱向地翻開內外，說明他的身體、他的肉和他的血，與身份那密不可分的關係。在他1972年完成的作品，GEN.E.T.RATION ULTIMA RATIO之中，他以保麗萊記錄了他的血肉實驗。他在自己前臂的表皮上先紋了GEN.E.T.RATION ULTIMA RATIO的字，而genetration 同時有著generation（世代）和gene（基因）的含意。之後，他把表皮剪下來，縫針線，以表皮成為了作品的重要部分。作品不免讓人想到身份的標記，而且也引來有關當年德國納粹分子所用來區分人的種種標記的討論。另外，他也以類近的創作模式，探索私密關系裡面的身份政治。譬如，就拿一把最普通的𠝹刀，在自己的腳背上開刀，然後穿上一位女伴的高跟鞋。作為觀者，觀賞同時挑撥感官，看著還是忍不住皺了眉頭。裡面、外面，都不可分割。有關這些作品，他如是說。 這次阿姆斯特丹市立博物館(Stedelijk Museum Amsterdam)辦Ulay作品展，設置十分有心思，也沒辜負Ulay的創作生涯。他與Marina Abramovich 的作品，只佔途中的一個展覽廳，有如他創作生涯中、生命中的一個過程，不輕，但其實也不長。而且，展覽也特別提到他創作的轉向，有關性別身份的思考。自從認識了Marina Abramovich之後，作品由男女分別共為一體的思考，轉到融為一體的雙性（intersex）的面向。Inter，也表明了兩者融為一體的過程，並不靜止，而是兩者一直互動。雖然他們很多作品，都在網上看過多次，然而有些作品，在寧靜空間之中，又有震撼處。在1980年創作的Resting Energy中，Marina左手拿著弓柄，而Ulay右手抓著箭拉著弓，他們向著彼此，微微仰後，互相借力維持動作。一直沒有留意的是，原來他們的心都貼著一個可以放大心跳聲的小機器。看著錄像，聽著他們的心跳加速，維持久了Ulay手指微顫，Marina有時發出細微哀鳴，兩人的身體與生存，都在互相撐持，又互相威脅。他們撐持了4分幾鐘，比起在長城的經典分手作，這更像兩人牽絆一生的關係的寫照。 他們的故事的終章，除了在MOMA令人感動得熱淚盈眶的重逢作，其實也包括最毫無新意的勞資糾分，非常現實。然而，到後來發現Ulay早在2011就被診斷患癌，也令我想到，後來的勞資糾紛，會不會有一部分是為了養病。無論如何，與Marina分別以後，Ulay重拾他的攝影創作，多拍下不同形態的水瓶。水瓶對他而言就如身份、性別的載體，也像男女的性器。在那個展覽廳中，周遭圍著不同色調、大小、形狀的水瓶作品，中央橫放了Ulay的影像。他踡曲著身體，像一個胚胎的形狀，好像適合裝進廳內任何一個水瓶。 我發現Ulay其實是一個文字遊戲老手。他不少個人作品，都以玩字的方式命名。Renais Sense、GEN.E.T.RATION以及患病時期那幾乎同音異義的Pink Pain。拆字重組，或一詞多義，其實又呼應著他的創作哲學。

* ［依然相信 I Still Believe 影評心得｜愛，使信念存在］ . 🔺完整影評詳見主頁部落格連結！ . ▮虐心愛情電影的魅力 提及生死、絕症的愛情片雖然已不是什麼新穎的題材，劇情套路也都極為相似，但這類電影致使至今依舊是相當熱門，也許是因為這樣能使故事變得格外浪漫、美好，又或是因為在有限的生命下，愛情顯得更刻骨銘心，不過其中最厲害的莫過於即便推測出劇情發展，依然能被每一次的失去、離別以及為愛無怨無悔的奉獻給感動到熱淚盈眶，有時甚至在毫無煽情情節的安排下，就足以讓人有所感觸且難以忘懷如此淒美的愛情故事。 過去有許多像是《生命中的美好缺憾》（The Fault in Our Stars）、《愛上觸不到的你》（Five Feet Apart）等皆是啟發自絕症的愛情故事，而《依然相信》則是改編自歌手傑洛米坎普真實故事，相較於前者，真人真事改編的電影會更具有說服力，也讓人更相信真愛的存在，不過無論是虛是實，總會使人了解真愛的宏偉力量，並感悟到擁有健康的身心是如此幸福，生命是多麼得來不易，應該好好珍惜。 . . ▮滿載愛的音符 . 「對我來說音樂只是嗜好，但對你而言它是天賦，放膽寫你的故事吧。」 . 即使只是聽著電影原聲帶，也會時不時想起歌曲出現的情節，以及歌詞欲傳達的話語，一首歌可以是心靈的寄託，亦可是人生故事的片段，頓時想起《她們》（Little Women）中， 喬帶著重病的妹妹—貝絲到海邊養病，聊著往事回憶與喬的寫作夢想時，貝絲曾對著已經失去寫作動機且感到挫敗的姊姊說道：「為我寫一些吧！你是一個作家，即使之前沒人知道你或付稿費給你。我病得很重，你必須按我說的做。就如媽媽教我們的，為某人而寫。」 因為貝絲的這席話，使得喬又開始她的創作生涯。而傑洛米坎普的歌曲亦是如此，自他墜入愛河那天起就為梅莉莎寫歌，每首歌記錄著每段回憶與那些心動的瞬間，即使一切都成了過眼雲煙，但一串串音符組成的旋律、一字字填上的歌詞都能喚起當下的美好與絢爛，這是屬於他們的故事，伴隨著扣人心弦的樂曲流傳於世，讓更多人知曉如此感人肺腑的愛情。 . . ▮愛，使信念存在 . 「你選擇與她共度難關，這就是愛。」 . 面對心愛的梅莉莎罹患絕症，傑洛米卻選擇陪在她身邊，給予她更多關愛且對她不離不棄，在她絕望之餘，靜靜地陪伴她宣洩憤怒與痛苦；在她恐懼時，幫助她轉移注意、盡可能地逗她笑；在她最脆弱之餘，當她最堅強的後盾，不希望她往壞處想，要她保持信念，繼續與病魔抗戰。無論要付出多少代價，真正的愛是願意犧牲一切，只為了讓對方度過苦海，因為對他們來說，失去對方好比失去全世界，就像指引方向的唯一火光被熄滅，不但找不到方向，連帶被籠罩的黑暗給擊潰，循入無盡的痛苦漩渦當中。 . . #依然相信 #istillbelieve #istillbelievemovie #傑洛米坎普 #jeremycamp #kjapa #brittrobertson #感人愛情電影 #感人愛情故事 #虐心愛情片 #虐心 #愛情電影 #愛情電影推薦 #愛情語錄 #電影語錄 #電影佳句 #電影金句 #佳句 #romancemovie #truestory #lovestory #movie #moviequotes #quotes #lovequotes #艾米希莉的觀影日常