今年我過了一個「最痛的母親節」。上上週六，我終於下定決心，去做了雷射微創手術，了卻我的心腹大「痣」。

大概是遺傳，再加上從小喜歡蹲茅廁讀書，所以我從很年輕開始，就身懷大「痣」了！懷第二胎時因為便秘+腹壓，痔瘡變得很嚴重，懷孕期間常常坐在馬桶上，為了每日「大」事而面紅耳赤、痛哭流涕。

產後狀況緩解，醫生也覺得不算嚴重，所以當下就沒有「痣在必行」去處理，一拖就拖了快20年。

我父親開過很多次痔瘡手術。我記他術後上廁所、「有痣難伸」的狀況，讓我對於痔瘡手術觀感不佳，一想到要臥床半個月，日日「大」驚失色、「大」呼小叫，就不免退避三舍。所以這麼多年來，我始終默默忍耐著。直到情形越來越嚴重，我很擔心影響到我暑假帶營隊的品質，才鼓起勇氣下定決心去整修「門」面。

沒想到看醫生的過程卻一波三折。上次在《醫師好辣》遇到的女醫生門診全滿，下次約診要到六月底；我查了幾間附近大醫院的門診時間，又都無法配合，於是我改而上網去找能做微創手術的診所。

咦，奇怪了，網路上找到的雷射痔瘡手術治療，竟都是醫美診所，而且全都要自費。電話諮詢了一下，都在四萬元上下，但是號稱隔天就可以正常作息、不必住院。好吧，就衝著這一點，自費就自費，我打電話問了我的醫療保險，確認可以幫我負擔一些之後，我最後便選了一家可以立刻看診、專門做痔瘡的診所。

然而，就在我打電話預約時，阿宏頻頻對我搖手，給我看網路上一堆爆料新聞，叫我換一家。我仔細閱讀，還好大多是財務糾紛（自費手術一天做五個，一個月就入帳好幾百萬，果然「痣商高」呀！）而非醫療糾紛。雖然院長本來是「眼科」醫生，從「上」轉到「下」，轉行轉得有點大；不過反正都是「眼」嘛！也不是什麼了不起的手術，我想應該沒差，於是我還是去了。

醫生很有耐心，光是手拿直腸模型道具，分析「便便」型態，就足足講解了半個小時，臉不紅氣不喘。原來，「便便」也有品質高下之分，理想的💩要飽和70%水分，能夠成形、又卻能一半浮於水，才是「好便」，不容易傷害腸道喔！

然後醫生又很仔細的說明內痔、外瘡和血栓的處理方式，以及日後的照顧。衛教完畢之後，於是我就硬著頭皮，抱著壯士斷腕的決心，躺上手術檯了。

醫生問阿宏要不要進手術房觀看？我立刻堅決拒絕。夫妻之間雖然沒有什麼秘密，也無需如此「坦然以對」吧？更何況阿宏怕血，等一下暈倒了我還要照顧他，免了！免了！

躺上手術檯之後，布簾把我的下半身和醫生隔開。在我的枕頭旁邊有一個螢幕，醫生用肛門鏡檢查內痔時，我可以自己清楚看見患處的狀況。開始前，醫生問我要不要先打麻藥？我猶豫了半晌，於是醫生說先試試看，就直接開始了！

肛門鏡是個可以轉動的雙層金屬小三角錐，內外層有洞孔可以固定檢查部位。外型看起來小巧玲瓏，但是比照要「進出」的部位，還是「大巫」見「小巫」！而且還得「進出」處女地四次！疼痛也就不言可喻。

最後我決定直接進行手術，還是少不了四針麻藥，早知道剛剛就一次打完、早死早超生啦！要知道麻醉針打在那麼敏感、脆弱地方，好比千萬大軍殺入老弱婦孺之家，完全沒有抵抗能力。那種痛，還真是找不出適當的比喻來形容啊！

打完麻醉之後，手術過程倒是沒什麼感覺了。十分鐘之後，護士先給我看處理完的「血栓」，只見兩個指甲般大小的血塊，醫生說那就是讓我不舒服的最大「元兇」。

最尷尬的是，一邊手術，醫生還一邊跟我聊天，然後很阿莎力的說算我三萬五就好。兩腳開開躺在那兒任人宰割的我，哪敢討價還價？哼哼嗨嗨痛得兩手掌都掐出指甲印來了！只好乖乖稱謝。

下了診療檯，兩腳禁不住發軟。回家之後還有很多麻煩事：2-3小時溫水泡盆、各種吃的、抹的、塞的藥劑，還有我最害怕的「大大」問題：很怕看到揭開馬桶蓋一缸血怎麼辦？護士倒是教了幾個預防痔瘡復發的妙招。因為痔瘡是靜脈曲張，所以要減少直腸的壓迫、刮傷：

首先，如廁「大大」不能超過五分鐘，用力不可超過一分鐘。坐在馬桶上不要「正襟危坐」，而要輪流左右抬屁股，才能減輕直腸壓力；再者上大號切忌「一鼓作氣」，速度太快容易刮傷腸壁，而要練習「收放自如」，分次完成；最後還有就是一天要喝（體重*40）CC的水：起床600cc，上午、下午喝完1800才夠。另外還要多吃香蕉木瓜蘋果、不要吃芭樂籽；堅硬的堅果一定要咬碎成泥；不菸、不酒、少吃辣，這樣才能常保直腸健康。

回到家，很虛弱的躺在床上。趁兒子女兒噓寒問暖，我鄭重警告他們：千萬別在馬桶上看手機，上大號不能超過五分鐘；還有一定要多吃蔬果、多喝水。

術後我睡了兩天，然後照常上課。雖然外人看不出來，然而久站會讓痔瘡的傷口、末梢血管充血，疼痛不舒服。但是幸運的是，疫情竟在此時爆發，我平白撿到兩週假期，趕快好好乖乖的回家每天躺著不動。

至於我的減肥計畫，只好暫時中止，因為半個月不能運動，不能施力，一切等傷口癒合再說啦！

倒是阿宏，擔起了每天煮健康餐的工作，伺候我這個「痔」消公主，呵呵🤭辛苦他了！

開刀之後，我才知道好多身邊女性都有這個毛病，呼籲大家平日要保養直腸，注意飲食，不要諱疾忌醫，才能常保健康喔！

外科醫師的角色。

我服務的機構是一級外傷中心，所以無論是設備或是治療方式，一定是依照國際期刊或指引，用最新最尖端的方式進行。很多其他醫院無法處理的病人，會轉到我們這邊來；很多複雜與高難度的手術，也只有這樣等級的醫院才能提供。

前幾天的門診，有個老太太一跛一跛進診間，左腳大拇趾痛了好幾天，鞋脫掉一看發現腳趾整個腫起來，趾甲縫都已經化膿了。

「醫生！拜託，我的『凍甲』好痛！」

「要把趾甲邊緣剪掉拔掉喔。」我看了傷口一眼。

「好好好！上次診所的醫生也是拔掉，馬上就好多了。」

「幫我準備外科器械。」我回頭告訴護理師，我需要的東西。簡單消毒麻醉之後，就在診間完成了這個拔趾甲的小手術。

「你的服務範圍真廣！有的醫生會嫌麻煩不處理這種東西，或是叫病人去掛急診。」門診護理師事後跟我說。

「這真的是舉手之勞的小手術而已啦～我很多年前在鄉下服務過，那邊的外科門診真的是『外科』門診，各式各樣你想的到想不到的『外科』問題都有，一個診可能要拔五六個『凍甲』。」聊到這裡，突然想到以前的那些經驗。（我一直不太理解，為什麼很多基層醫療院所的「外科」業務，還包括「皮膚」與「泌尿」科～～）

昨天寫了一篇文章，在講人生每個時間點，都有它的任務與里程碑。其實我想談的倒不是我多麼順遂，想強調的是「人生不該走冤枉路」，每一段經歷都應該有些收穫，或許過程是痛苦的，但回頭來看還是值得。

我在醫學中心完成訓練之後，主治醫師階段去過各層級的院所服務，包括社區醫院或地區醫院，我曾在北港值過班（還在那邊開了一堆刀～～）、在虎尾、草屯看過門診....

跟尖端醫學中心比起來，能做的事當然差得多。可是也就因為在這麼基層的機構服務，或許我開不了最新最高級的大手術，反而可以更全面地服務病患，補足自己行醫過程中缺少的那一塊，當一個完全外科醫師。

有個老伯來門診看香港腳，當我表示要幫他轉皮膚科時，還被他抱怨：「啊你做外科，不會看喔？」後來發現，這類病人來掛外科還真不少，多看幾次之後，就知道要開什麼藥了～～

很多住院醫師不相信，我會開痔瘡和割包皮，或許刀法比不上大腸直腸科與泌尿科那麼熟練，但技術上要完成這個手術不是問題。這些都是我在基層醫院學會的，有個比我資深許多的老醫師，手把手帶著我做。當時他還唸我：「年輕人開刀越來越專精是沒錯，可是基本能力要有，小地方沒辦法讓你選病人選刀。」

某天在鄉下醫院值班，臨時有台緊急手術，事出突然也沒辦法幫病人轉院，我只能用很克難的手術器械，和一個護理師硬著頭皮開進去～（這種手術在醫學中心多的是，而且我們都用腹腔鏡來進行，當我回頭用開傳統開腹手術完成時，突然覺得技術有另一層領悟。）

無論處在什麼層級的醫療機構，外科醫師的角色都是服務病患，當我們追求最新最尖端的醫療之時，反而忘掉最基本的能力。

回想過去那幾年，或許沒有大醫院大醫生的意氣風發，但也是另一番風景。

【老人科睇人】
口述：郭志銳醫生
文：陳曉蕾

英國在二、三百年前主要由醫生上門看病人，只有流落街頭的老人、病人、精神病人等，才會被收入慈善機構經營的所謂療養院，提供三餐一宿，那裡也沒有醫生，頂多由護士照顧。二次世界大戰後，英國建立國民保健制度，政府接管這些療養院，並派一、兩個醫生去照顧住院病人。其中一位醫生是Marjory Warren。
她本來是外科醫生，在醫院看到很多老弱病人，等死似的，但她發現一些病人稍為治療，提供一些復康運動，就有機會好起來，她用心醫治這些病人，後來極力倡議及確立專注老人的醫學專科，對「老人科」很大貢獻。
醫學不斷發展，醫院分工越來越專業：骨折由骨科負責、失禁可看泌尿科和婦科醫生、行動不便有復康醫學跟進……發展出不同專科後，為什麼還要有老人科？

老人科要照顧的，就是體弱（Frail）的病人：行路很慢，肌肉沒有力，覺得非常疲憊，體重下降，也不願動……這樣的病人病情可以很「複雜」，同時有多種疾病，如果沒有老人科，就要看不同的專科醫生，不但治療時間更長，效果也不一定理想，因為較少兼顧到不同系統之間的關係。
我有一個病人看了很多年，九十歲了，他最近看其他醫生說有痔瘡，以防萬一要排期照腸鏡。他來看我時，我就建議不用，只是一次屙血，也見到是痔瘡了。
對這樣高齡的長者來說，照腸鏡太辛苦了：清大便並不容易，起碼要住一兩天醫院，要喝兩大湯碗瀉藥，那些瀉藥沒有味道，漿糊似的，有些老人連吞東西都有問題，怎能勉強喝？然後又要拉肚子，一直待在廁所，還要插喉。私家醫院有麻醉，過程彷彿睡一覺醒來，發現有瘜肉也可以順便割掉，可是在公立醫院未必會麻醉，那過程是辛苦的。而且就算知道有腸癌，是否還要做手術？身體已經衰弱，發現了也未必會這樣醫治，那為什麼還要照腸鏡？

如果五十出頭，或者年紀大但健康不錯，照腸鏡可以檢測腸癌，但身體不好，就要平衡利弊。年青的醫生不一定懂得，擔心伯伯有腸癌，有時亦是擔心家人之後怪責，避免之後被投訴，就對病人或家人建議照腸鏡，由病人簽紙承擔照腸鏡的風險。這位病人因為我看了很多年，熟悉他的身體情況，才有信心建議，他女兒也不是馬上同意，覺得照腸鏡可能「穩陣」一點。
但我解釋就算發現有癌症，亦不建議做手術或化療，他的身體承受不了，最終女兒接受我的建議。

。
報導源起
https://www.facebook.com/journalist.hk/photos/a.291111694356140/1788407647959863/?type=3&theater