我自認為是非常純正的台北小孩。在北車地下街不會迷路、搭捷運不用看路線圖的那種台北小孩。很要好的朋友Jason哥是苗栗人，像我這樣從小在台北長大的傢伙，當然也和其他鄉民一樣，不遺餘力地開玩笑大聲講著：苗栗國、苗栗國。
但其實很小的時候，我也在苗栗住過一段時間。超過二十年前的事情了，那些記憶稀疏到...
我自認為是非常純正的台北小孩。在北車地下街不會迷路、搭捷運不用看路線圖的那種台北小孩。很要好的朋友Jason哥是苗栗人，像我這樣從小在台北長大的傢伙，當然也和其他鄉民一樣，不遺餘力地開玩笑大聲講著：苗栗國、苗栗國。
但其實很小的時候，我也在苗栗住過一段時間。超過二十年前的事情了，那些記憶稀疏到不行，所以也幾乎沒有和人提起。它們像是幾則片面而且侷限的Instagram限時動態，偶而重播起來沒頭沒尾的，時光的標本或許就是這樣。
待在苗栗的日子大概是一年。記憶裡這段時間並不存在妹妹這個角色，推算起來，合理的解釋大概是：爸爸工作調動到那裡，而妹妹剛出生，在外公外婆家，媽媽有了產假，於是只有三個人一起來到了苗栗。
在苗栗，我被送去一間半山坡上的幼稚園，叫作「大將軍」。好霸氣的名字。但我過得一點也不霸氣或勇敢，我只記得自己在那邊得到了使用至今的英文名字；而幼稚園有兩層樓，前面還有很大的遊樂場，這是台北絕不會擁有的模樣。除此之外就是：我可能被老師當成學習或者發展遲緩的小孩。
那個時候，我沒有辦法控制自己的手部肌肉，無法單獨舉起小拇指。
大家都可以，只有我做不出那個動作。
我被老師很兇地責罵。儘管我也想不起來到底是什麼活動需要舉起小拇指。
老師一定有把這件事告訴媽媽吧，因為後來媽媽買了很多彈珠，還有鑷子，往後很長一段時間，有事沒事我就練習夾那些晶瑩的珠子，練習手眼協調還有小肌肉群。不知道是不是真有所幫助，但至少，現在我是一個很會用筷子的人，小拇指當然也能舉起來了。
回想二十多年前，才剛三十出頭歲，那麼年輕的我的媽媽，才剛當母親沒多久的我的媽媽，是不是真的對這件事很擔心？那時爸爸剛升職，工作時常加班到深夜，一定很忙碌，她是把這樣的擔心默默放在心裡、一個人面對，還是有勇氣和他說出來？
我不知道。不管是哪一個選擇，都是那麼勇敢的決定。明明也有黑暗與焦慮的時候，但依然把自己明亮的那一面，都留給了小孩。我最喜歡苗栗的家前面，或者更具體來說，應該是爸爸配給的宿舍中庭，那裡種滿了蒲公英。每天放學我被牽著手，另一手摘下飽滿如棉絮般的種子，輕輕一吹，像是許著什麼心願，然後看著它們在眼前彷彿永恆地紛飛。
苗栗日子的尾聲，爸爸來回開車好幾趟，把各種雜物載回台北。某一次，副駕駛座和後座都塞滿了東西，我坐在左後方，車上只有我們兩個人。那是很深很深的夜晚，北上的高速公路塞著車，我一直記得這個很平凡的畫面：爸爸頻頻抬頭瞥向照後鏡。但可能我還太小隻了，剛好被遮住；不過我是看得到他的，一張很安詳的臉。四周倒映著煞車燈的紅光，一路綿延，像是寺廟裡懸掛滿的平安符。
每每想起這些事情，我都一再覺得：能夠長大成現在這個模樣，真是太好了。而這絕不是偶然而已。
.
〈苗栗的事〉
刊於2020年07月17日，聯合報副刊。
#聯合副刊
煞車燈恆亮 在 Go車誌 嘉偉 Facebook 的最佳貼文
大部份的駕駛新手，一開始都是用右腳去控制兩個踏板，左腳只控制離合器踏板（手排車），只是現在手排車幾乎絕跡了，才會有人想到用左腳去控制煞車，這樣似乎反應可以快一點。
很多人會說Kart就是這樣去控制的，所以一定比較好！但要注意幾個重點。
第一、如果真的要左腳踩煞車踏板，必須在空地安全的地方學習，不要在一般馬路上，因為左腳的力道一開始很難掌控，可能會踩多也可以踩不夠。
第二、很多人用左腳去煞車，會把腳輕輕地放在煞車踏板上，其實有些車款踏板很靈敏，會造成你的煞車燈恆亮，對於後車來說很困擾，而且不小心左腳靠在踏板上面的力量太大，下坡也會造成煞車過熱的危險。
第三、很多自排車都有休息踏板，距離煞車踏板甚至比右腳的油門到煞車距離還遠，這點也必須考慮進去。
第四、我的建議是，在一般馬路上開車不比賽車場，只要保持好適當的安全距離，其實右腳去控制兩個踏板就夠了，尤其是在山路行駛的時候，過彎身體有側向的G值（雖然很小、但還是有），如果你的左腳是放在休息踏板上，還是可以稍微幫身體承受一點過彎的身體側傾，如果你用左腳煞車，第一你的左腳沒有支點，因為他要負責煞車力道的控制，右腳雖然離開油門，但並沒有像左方有休息踏板，可以頂著腳掌讓身體多一些之稱的力量（只有左腳腳跟的地板）。
當然第四點是很輕微的，如果可以克服就不須考慮，總之，要練習我不反對也不建議，但要注意安全。