1991年，《愛德華二世 Edward II》殺青酒會上，有人湊過去問傑伊．戴維森（Jaye Davidson）是不是演員，他醉醺醺地否認，轉身就要走。但戴維森的好友將他的電話抄給了對方。

．
傑伊．戴維森是個非裔英國人，他的母親來自迦納，也是一名同性戀者。他從來沒有演員夢，也不可能會有，因為在那個年代，他的身分幾乎不可能受到重用。偏偏尼爾．喬丹（Neil Jordan）當時正在找自己的新片主角，而傑伊．戴維森恰好完美符合這個角色。

．
隨著傑伊．戴維森的加盟，《亂世浮生 The Crying Game》（1992）於焉誕生。不過他主演的角色並非「男主角」，真正的男主角是飾演佛格斯的史蒂芬．雷（Stephen Rea）。在那堪稱影史最令人難忘的轉折之中，觀眾將與佛格斯驚訝地發現，眼前纖瘦貌美的歌手迪爾，所擁有的竟是一副男兒身。

．
在很早之前，史丹利．庫柏力克（Stanley Kubrick）便曾很坦誠地警告尼爾．喬丹這個角色恐怕永遠尋不著，暗示他電影恐怕難以拍成。史蒂芬．雷也在後來受訪時也說：「如果傑伊看來不像一個完全具有說服力的女人，那我的角色只會顯得很蠢（註：因為他在片中愛上了她／他）。」

．
然而，一切憂慮在見到傑伊．戴維森之後煙消雲散。戴維森自己也坦承每每走在路上都會被當作女人來搭訕，早已見怪不怪。而且這對他而言從來都只是困擾，他說因為壯碩的男同志在圈內才更吃香。

．
《亂世浮生》起先在英國與愛爾蘭映演時受到忽視，但在美國卻被捧為驚世神作，電影對政治暴力（牽涉愛爾蘭共和軍恐攻）、種族與性別的處理，都前所未有的寬闊，舉重若輕地逾越了當時歐美影壇的種種禁忌。最後該片不僅在奧斯卡獲得最佳影片等六項提名，傑伊．戴維森也成為史上第一個獲得奧斯卡提名的出櫃演員，也是第一個提名奧斯卡的英國籍有色演員。

．
不過，一度被視為天才演員的傑伊．戴維森卻決定急流勇退，他說這個圈子實際上也沒有他的容身之處。後來《星際奇兵 Stargate》（1994）邀請他出演片中的太陽神一角，他不好意思拒絕，於是信口喊出百萬美金片酬天價，結果片方居然真的點頭答應，這迫使他不得不再主演了一部電影。但經過這次經驗之後，他更確定自己不想再擔任演員。

．
有如流星一般，一夕成名的傑伊．戴維森卻也迅速消失了。他決定專心往本職的時裝界發展。在他離開之前，向《西雅圖時報》的記者坦然地說道：「我不想留給這個世界任何印象，因為這對我來說一點也不重要。」

．
事隔將近30年，《亂世浮生》依然被視為經典之作，非裔演員與同志演員比起當年，獲得了更多展現的機會。就連演員獎是否要以性別來區分，都成了未來影壇的新課題。傑伊．戴維森說自己不想留給這個世人任何印象，但他雌雄難辨的形象，突破性的演出，已然成為影壇先驅。無論他願不願意，在電影史上，有個位置是留給他的。

．
．
（附圖為《亂世浮生》劇照，圖左為傑伊．戴維森，圖右為史蒂芬．瑞爾。）

#JayeDavidson #亂世浮生 甲上娛樂

#遇上馬路三寶難不倒我

每天早上都是6點多起床，23:00躺平，今天補課日也不例外：早上7點20把兒子送上學之後，就開車載著筋肉老爺到台北醫院做針灸復健；針灸完後再帶他去 賦真妍Belléesse 進行例行的靜脈雷射和Zfield肌力塑（躺在治療床上30分，肌肉收縮36,000次，透過電磁場脈衝觸發運動神經，引起肌肉高頻率與高強度的收縮）；接著開車回舊家扛跑步機（對我自己扛！）還有一些雜物，順便把舊家冷凍庫的食物都帶來短租房吃完；兒子今天3點半就下課了，所以上述結束後，立刻趕車回青埔。

從早上一路折騰到傍晚，一直在開車與搬運工，我只喝了一杯星巴克，而筋肉老爺竟給我悠閒的點了麥當勞，我在那邊辛苦開車的時候他副駕駛座吃得很開心，然後……沒有點我的份呢！理由是：「妳要專心開車啊」，但我扛跑步機時他只負責顧好可樂不打翻，我明明脾氣火爆他應該是天降訓練我的。

但所有的疲勞，在回家看到這美麗的景致之後都煙消雲散了！就像每天早上起床光景～以前有的憂鬱感和下床氣，通通都沒了，因為都是這樣的美麗景致和陽光灑入窗內，心曠神怡應該是搬來青埔最大的收穫！

\

今天在台北見識了很多馬路三寶：

以前覺得台北醫院週遭，路窄人多車多，還有雙向公車真的很可怕！但是其實發現我很會在巷子裡鑽來鑽去的，只要是熟悉的地方，即使巷弄都可以開的很棒～可能是前週摸乳巷特訓有練有差。

在醫院附近很多大叔大媽把馬路當自己家，慢車道就是他們的人行道，三人並排走，雙道路瞬間少一條，而他們沒有要走回人行道的意思。

或者是明明就是行人亮紅燈，但老先生硬要搶快跑過去，覺得肉身最大是嗎？

或者是有一台在慢車道的賓士車，忽左忽右的飄，時速15吧～也不打方向燈完全不知道要幹嘛，結果後來車主停在全國電子下車看招牌，是個老先生，看起來原來是開車逛大街！

大概在都市內，我都保持40左右的時速，其實就可以很安心的開，不論前面各種寶，都能優雅踩煞車，也能保留適當的遠視野以即時做出各種反應。

晚上找到了爆好吃鹹酥雞可以外送，不然深感青埔是美食沙漠（應該是我不熟），爆厚雞排60元真是讚！做為本人第一餐應該合理吧！

總之今天真的做了很多事，開始駕馭車車的人生覺得自己更能幹了。

米蘭昆德拉的《不朽》是一本給成人的成人看的愛情小說，有一節提到年邁的歌德與22歲小姑娘貝蒂娜的一段忘年戀。好小說的開頭總是在小說的中間開始的，正如好的愛情永遠開始於愛情未開始之前。來到中間，讀者才知道偉大的詩人歌德怎樣跟她開始：

『貝蒂娜是瑪克西米利安娜·拉霍契的女兒，歌德二十三歲時愛上了這個女人。如果他們之間幾次聖潔的接吻忽略不計，那麼這只是一場非肉體性的、純屬情感方面的愛情，沒有留下任何結果和影響。原因也很簡單，因為瑪克西米利安娜的母親二話不說便把女兒嫁給了一個意大利闊商布列恩塔諾。布列恩塔諾發現這青年詩人還想與他妻子勾搭，就一腳把他踹出了大門，並且警告他永遠不准再露面。瑪克西米利安娜後來生了十二個孩子，（那個意大利種馬一生養了二十個！）其中之一取名為伊麗莎白，這就是貝蒂娜。』

對於他們的邂逅，貝蒂娜的版本這麼寫道：

『一八〇七年，他們初次見面，她就坐到了他膝上，當然這是她自己的描述，信不信由你：起初，她坐在沙發上，面朝歌德；他按照常規禮俗，用一種哀傷的語調談起前幾日剛剛去逝的阿密莉亞公爵夫人。貝蒂娜說她對此事一無所知。「這怎麼可能？」歌德驚詫地問，「難道你對魏瑪的生活毫無興趣？」貝蒂娜說：「我只對您感興趣。」歌德微微一笑，對這個年輕女人說了以下幾個決定命運的字眼：「你真是個可愛的孩子。」她一聽見「孩子」二字，羞澀靦腆頓時煙消雲散。她聲稱沙發不舒服，說著便跳起身。歌德說，「那就坐在你覺得舒服的地方吧。」話音未落，貝蒂娜已經坐到他腿上摟住了他。就這麼緊貼著他，她覺得舒服極了。很快便睡著了。』

在歌德的版本，只寫了幾筆：

『歌德深受孩子的感動。她使他回想時自己的青年時代，他贈給貝蒂娜一隻非常漂亮的戒指作為禮物。那天晚上，他在日記裡只簡略地記下：布列恩塔諾小姐。』

昆德拉怎麼知道？

因為這是貝蒂娜寫的——鉅細無遺，是為了寄望這段愛情將來能被公眾仰望；相反，有40年偷情經驗的歌德，卻懂得吝嗇記載、不足為外人道的道理。

於是，那五十幾封情書之於兩人就有着差天共地的價值。對貝蒂娜來說，這些是她寫《歌德傳》的材料；對歌德來說，那些卻是呈堂證供：

『有一次她寫信給他說：「別把我的信燒了，別把它們撕了；那會傷害你的，因為我在信中表示的對你的愛，已經與你血肉相連，不可分離。但別給任何人看，把它們藏好，如同偷偷藏匿一個美人。」起初，看到貝蒂娜自以為是地把自己的信比作美人，他只是淡淡一笑，然而讀到「別給任何人看」，他不由得為之一怔。她這是什麼意思？難道他有給別人看信的意思？貝蒂娜這裡所用的祈使句「別給人看」，恰恰暴露了她想「給人看」的慾望。他已經可以料定，他隔三岔五寫給她的那些信件，早晚會有其他的讀者，想到此，他意識到自己已處於被告的位置，法庭正警告他說：從此以後你所說的每一個字都將被用來對付你。』

愛情就在這裡幻滅了。人們並不知道，這種渴望給別人看的慾望（連同別人想你公開給他們看的慾望），成了愛情的最大敵人。

「當面的責罵強如背地的愛情。」

《雅歌》這句另一個意思是：有了當面的責罵，就沒了背地的愛情。不要忘記，人們對詆毀愛情的興趣遠超於他們對愛情的憧憬。

昆德拉再進一步，指出這種渴望給別人看的慾望，正是對永恆的慾望——「他們之間受到威脅而岌岌可危的不是愛情，而是身後的不朽」——是永恆不朽對愛情構成了威脅，多麼了不起的推論！

偏偏，擁有這種慾望的人佔大多數，無數的貝蒂娜包圍了少數的歌德。

作者

(主持：王丹)
前不久，中國中山大學政治與公共事務管理學院副院長肖濱教授，在國立清華大學人文社會學院參加座談會，做了關於廣東省發展戰略的報告。在報告中，他提出了一個啟發性的觀點，認為中國改革的模式可以稱之為“撕裂式的改革”。意思是說，中國改革的啟動，往往是在某一個地區，某一個領域撕開一個口子，然後這個口子逐漸繼續撕裂拉大，最後導致整個局面的改變。

這個非常形象的說法，貼切地表現出了中國過去幾十年改革開放的路徑。但是問題在於，這樣的路徑，是否會繼續延續？中國的改革開放是否還會延續過去的“撕裂式”的方式進行？

針對這個疑問，我在會議上提出了一個疑問：誰是撕裂者？我認為這個問題，關乎中國的“撕裂式”改革開放能否繼續進行下去。

我的看法是：中國1978年啟動改革進程之後，採取的基本路徑，正如肖濱教授總結的，就是從局部突破的所謂“撕裂式”的步驟，從地方開始，從某一具體的領域開始，逐漸推廣到其他地區和部門。中國學界也有人稱之為改革的“倒逼機制“。這樣的改革路徑比較謹慎穩妥，使得改革可以在可控的條件下進行，因此取得了一定的成功。

問題在於，誰才是真正的“撕裂者”？從八十年代至今的經驗來看，我認為，以鄧小平，胡耀邦，趙紫陽為代表的支持改革的主政者才是真正的“撕裂者”。換句話說，沒有來自中央的支持，沒有鄧小平在黨內一言九鼎的地位，即使有來自地方上的突破性的改革嘗試，這個體制的口子還是不可能被撕裂開。

當年雖然有萬里等省一級領導人支持地方上的農村承包制的實驗，但是如果不是得到鄧小平的支持，這個實驗一定會夭折，因為華國鋒等大部分當時的中共高層是持保守立場的。同樣的事情也發生在特區建設上。1982年開始，陳雲等黨內高層就對深圳特區持懷疑和批評的態度，如果不是鄧小平出來說話，即使主政的胡耀邦，趙紫陽也會承受不住這樣的壓力而退縮。從農村到城市，八十年代一系列的改革開放的步驟的推進，沒有來自中共高層的支持，是不可能進行的。所以，真正的“撕裂者”，是中共高層的改革派領導人。

原因在於，一直到今天，中國還是一黨專制的政治體制，有關國家發展的基本戰略，還是由中國最高當局決定。對於地方上，不同領域內的各種“撕裂式”的改革嘗試，他們支持，口子就能被撕裂開；他們反對或者不支持，地方上的嘗試就會煙消雲散。關於鄉一級的幹部普選，曾經在四川步雲鄉等地都有人進行過嘗試，但是最後無疾而終，就是因為沒有得到上級的支持。

肖濱教授在會議上介紹了廣東順德目前進行的社會管理體制的改革，就改革的具體內容而言，是令人充滿期待的，是符合“小政府，大社會”的發展方向的。但是，順德改革進行了好幾年，為什麼其影響連廣東省都沒有擴展開？這在很大程度上，取決於北京當局的態度。而不能推廣，意味著北京當局不認同這樣的改革方向，而這，才是今天中國的問題所在：我們沒有當年鄧小平，胡耀邦，趙紫陽那樣的來自上層的“撕裂者”。

顯然，一黨專制的政治體制不被“撕裂”，“撕裂式”的改革就只是是仰人鼻息的改革，前景曖昧不明。

王丹