【 #深夜綠文 】提早回家真的很可怕⋯⋯
「老公,我今晚不回來了,會帶小孩去我媽那裡,你自己買飯吧。」
「嗯嗯,放心,我會照顧自己。」
「愛你。」
「老婆我也愛你,明天快點回來,我會想念妳!」
這幾個星期,我都會帶小孩回娘家睡一晚,因為我爸剛剛因病去世,想陪我媽多一點。
老公也同意了,心底裡很...
【 #深夜綠文 】提早回家真的很可怕⋯⋯
「老公,我今晚不回來了,會帶小孩去我媽那裡,你自己買飯吧。」
「嗯嗯,放心,我會照顧自己。」
「愛你。」
「老婆我也愛你,明天快點回來,我會想念妳!」
這幾個星期,我都會帶小孩回娘家睡一晚,因為我爸剛剛因病去世,想陪我媽多一點。
老公也同意了,心底裡很高興吧,可以一個人在家打電動,看球賽。
幾星期都一切正常,我媽的心情也好了一點。
「妳別常常過來喇,老公都不管好,萬一他做錯事怎麼辦。」我媽說。
「不會啦,他是個老實的男人,是個女性絕緣體。」我有自信地答。
「妳今晚回去吧,妳阿姨會來陪我。」
聽到這一句,小孩嚷起來:「我要陪婆婆!我不要回去。」因為在婆婆家裡有很多糖果吃。
我媽握著他的小手:「那你留在這裡陪婆婆,媽媽自己一個回去好嗎?」
小孩居然笑著說好。
我媽轉過來跟我說:「你們有多久沒過二人世界了?今晚給他一個驚喜吧。」
「都老夫老妻了⋯⋯」我遲疑:「不用吧。」
「要是他不在人世,妳想二人世界都沒可能了。」我媽有點傷心。
「好吧。」我轉向跟小孩說:「你乖乖留在這裡陪婆婆呀。」
對一個三十多歲,接近四十的女人來說,平日要忙著照顧小孩,已經忘記戀愛的感覺了,有時照照鏡子看到自己的皺紋、看到一身的「媽媽裝」的打扮,都對自己失去自信了,老公也沒看自己多幾眼。
幸好,他是個工作狂,回家後也打電動,根本是個毒男及宅男,讓我很放心地變醜。
不怕說,我們很久沒有做愛了。快要半年吧?不是他很累,就是我要照顧孩子,而且我也很累。他應該會自己看A片解決,我也偶爾會在浴室裡自我浪漫一下。
老夫老妻都是這樣子,有甚麼好奇怪呢。
想著想著,沒有通知老公就回到家門前。
有對高跟鞋擺在門口。
我家是用密碼門鎖的,而且設定了靜音,因為半夜倒垃圾時怕吵醒小孩,所以我可以無聲無息地打開門,踏進家裡。
「啊⋯⋯」
我聽到女性的呻淫聲,我看到梳化上散佈著女人的裙子、背心、內褲、奶罩⋯⋯地板上有我老公的恤衫、西褲、襪子。
「快一點⋯⋯」
「嗯⋯⋯」
我的腿軟了,呆著聽愈來愈大的呻淫聲及愈來愈急促的喘氣聲。
我不敢走前,直至聲音停了下來。
房門打開,老公赤條條地走出來。
他被我嚇怕了,露出一個我從來未見過的驚慌表情,而他的右手拿著一個滿載精液的保險套。
第一個開口說這的,不是我,也不是他。
而是從房裡走出來的,同樣是光著身體的女人。
「我還未夠,再來一次好嗎?」
那個女人從後擁著我老公,幾秒後才意識到我的存在。
她還一臉奇怪望住我說:「喔,妳怎麼突然回來了。」
好像我妨礙了他們一樣。
我腦袋一片空白,用僅餘的力氣轉身,衝了出門口。
可是,我很想弄清楚發生甚麼事,我還未看清楚那個女人長得怎樣。
我再次按下了大門密碼,還未按完門就打開了,穿回衣服的老公看著我:「妳先進來吧⋯⋯」
而裡面的女人,還在一臉不情願地把奶罩戴上⋯⋯
「她走了,我再跟妳解釋。」
(有人要看才待續)
最近太忙了,100個留言才下一篇。
愈多留言,寫得愈快。
無聲門鎖 在 莎比亞 Facebook 的最讚貼文
【深夜綠文】提早回家真的很可怕⋯⋯
「老公,我今晚不回來了,會帶小孩去我媽那裡,你自己買飯吧。」
「嗯嗯,放心,我會照顧自己。」
「愛你。」
「老婆我也愛妳,明天快點回來,我會想念妳!」
這幾個星期,我都會帶小孩回娘家睡一晚,因為我爸剛剛因病去世,想陪我媽多一點。
老公也同意了,心底裡很高興吧,可以一個人在家打電動,看球賽。
幾星期都一切正常,我媽的心情也好了一點。
「妳別常常過來喇,老公都不管好,萬一他做錯事怎麼辦。」我媽說。
「不會啦,他是個老實的男人,是個女性絕緣體。」我有自信地答。
「妳今晚回去吧,妳阿姨會來陪我。」
聽到這一句,小孩嚷起來:「我要陪婆婆!我不要回去。」因為在婆婆家裡有很多糖果吃。
我媽握著他的小手:「那你留在這裡陪婆婆,媽媽自己一個回去好嗎?」
小孩居然笑著說好。
我媽轉過來跟我說:「你們有多久沒過二人世界了?今晚給他一個驚喜吧。」
「都老夫老妻了⋯⋯」我遲疑:「不用吧。」
「要是他不在人世,妳想二人世界都沒可能了。」我媽有點傷心。
「好吧。」我轉向跟小孩說:「你乖乖留在這裡陪婆婆呀。」
對一個三十多歲,接近四十的女人來說,平日要忙著照顧小孩,已經忘記戀愛的感覺了,有時照照鏡子看到自己的皺紋、看到一身的「媽媽裝」的打扮,都對自己失去自信了,老公也沒看自己多幾眼。
幸好,他是個工作狂,回家後也打電動,根本是個毒男及宅男,讓我很放心地變醜。
不怕說,我們很久沒有做愛了。快要半年吧?不是他很累,就是我要照顧孩子,而且我也很累。他應該會自己看A片解決,我也偶爾會在浴室裡自我浪漫一下。
老夫老妻都是這樣子,有甚麼好奇怪呢。
想著想著,沒有通知老公就回到家門前。
有對高跟鞋擺在門口。
我家是用密碼門鎖的,而且設定了靜音,因為半夜倒垃圾時怕吵醒小孩,所以我可以無聲無息地打開門,踏進家裡。
「啊⋯⋯」
我聽到女性的呻淫聲,我看到梳化上散佈著女人的裙子、背心、內褲、奶罩⋯⋯地板上有我老公的恤衫、西褲、襪子。
「快一點⋯⋯」
「嗯⋯⋯」
我的腿軟了,呆著聽愈來愈大的呻淫聲及愈來愈急促的喘氣聲。
我不敢走前,直至聲音停了下來。
房門打開,老公赤條條地走出來。
他被我嚇怕了,露出一個我從來未見過的驚慌表情,而他的右手拿著一個滿載精液的保險套。
第一個開口說話的,不是我,也不是他。
而是從房裡走出來的,同樣是光著身體的女人。
「我還未夠,再來一次好嗎?」
那個女人從後擁著我老公,幾秒後才意識到我的存在。
她還一臉奇怪望住我說:「喔,妳怎麼突然回來了。」
好像我妨礙了他們一樣。
我腦袋一片空白,用僅餘的力氣轉身,衝了出門口。
可是,我很想弄清楚發生甚麼事,我還未看清楚那個女人長得怎樣。
我再次按下了大門密碼,還未按完門就打開了,穿回衣服的老公看著我:「妳先進來吧⋯⋯」
而裡面的女人,還在一臉不情願地把胸圍戴上⋯⋯
「她走了,我再跟妳解釋。」
(待續)
(第一集:http://bit.ly/363jrRm)
(第二集:http://bit.ly/2Nqb0ci)
(第三集:http://bit.ly/3odwLcc)
(第四集:http://bit.ly/2YhqHoi)
(第五集:http://bit.ly/3agZurM)
(第六集:http://bit.ly/39tw2j5)
(第七集:http://bit.ly/3aftGDv)
(第八集:http://bit.ly/3oBhhyI)
(第九集:http://bit.ly/3tjceXh)
(第十集:http://bit.ly/2MKzAEH)
(第十一集:http://bit.ly/36Dm9NA)
(第十二集:http://bit.ly/3pS8IkD)
(第十三集:http://bit.ly/39RL02A)
(第十四集:http://bit.ly/3aFjt3p)
(第十五集:http://bit.ly/3rwjfm4)
【重大驚喜】
《深夜綠文》開放預購
首先感謝大家喜歡這個故事,
由第一集開始,我跟編輯及設計就有個大膽想法。
我不停寫不停寫,他們不停校對及設計排版,
三個人一直通宵達旦,
希望出版《深夜綠文》能夠夢想成真。
大家可以一口氣讀到結局(Ch.30)之外
書裡也會獨家收錄【老公外傳】【第三者外傳】
將整個故事及他們兩人的事補完。
因為不知道反應,計劃只印1000本。
賣完或許就不會加印。
每天為大家寫故事花盡心機
如果我的文字吸引到你
希望你們也會支持我的用心創作
香港、台灣、馬來西亞,全球各地都買到。
買書只需即到我的網上書店:https://sapeiar.boutir.com/
HKD$98 最虐心的愛情故事,由《深夜綠文》帶妳揭穿婚姻的謊言。
限額:1000本
全職寫作的路不易,但我真的很喜歡寫故事。
希望你們會買本支持,讓我一直寫下去。
無聲門鎖 在 酸酸時事鐵絲團 Facebook 的最讚貼文
學校不教,將來就讓社會人士幫你教!您還覺得性平教育不重要?#中華民國最美的風景
先說個笑話:「尊師重道」
一「亞太女性最安全國家地區 台灣第5、墊底是它...」
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=1292092660930810&id=584986081641475
還是想碎念幾句。
一、不要再覺得提醒女生保護自己,是一片好心了。這種言論,從小到大身為女性聽到耳朵都長繭了。這種言論一直是主流。真的不用你再特別提出來,好像你人很好一樣。
二、我在幼稚園,曾經被年長的男性親戚摸下體。我當時還傻傻的告訴我媽,那個親戚說我的內褲要洗乾淨。我媽當時什麼都沒告訴我,只是從此之後,她不會再讓那個親戚單獨帶我出去吃點心、買玩具。
小學約莫四、五年級,我躺在阿嬤家的客廳午睡。被同一個親戚強吻。那個時候,我的第一個直覺反應是繼續緊閉眼睛裝睡。那個年紀的我,已經隱隱知道這件事情是不對的。
但我沒有 / 不會反抗,我不知道我可以反抗。
因為幼稚園的經驗,所以這次我沒有告訴任何大人,沒有求助。但是我學會了,以後在阿嬤家睡覺,會躲在一個房間裡把門鎖起來。
沒錯,我學會了「保護自己」。
然後,我真的很想問,那個時候的我是穿了什麼引誘別人犯罪的穿著嗎?還是躺在阿嬤家的客廳午睡,是我不知檢點,讓自己暴露在危險的環境中?我就是一個小孩子啊。
三、高中的健康教育課,會讓所有的女生看一個墮胎的紀錄片,殘忍又血腥。意思就是指,如果我們女生不小心被別人搞大了肚子,就是我們的責任、我們的錯。而同年齡的男生,不需要看這種影片。不需要被恐嚇。
四、回想這些事情,說出來,我一點都不覺得羞恥。我沒有做錯任何事。但想到《無聲》電影裡,校長對熱血的老師說,類似你把事情鬧大,你要讓她一輩子承受被侵犯的「罪名」嗎?是用「罪名」喔,比污名更沈重。
我現在已經夠強悍了,但我不會想把那個親戚揪出來,只覺得算了。就連那麼倡議性平那麼在意的我,都不願意花力氣去指出加害者,去跟他周旋,去承受之後要承受的事情了。這個世界上還有多少性騷擾、性侵害的黑數呢?要當一個站出來的受害者,成本要多高?
五、我怎麼跟小學生談預防性騷擾、性侵害?
不論男生女生,沒有任何人可以不經過你的同意,碰觸你的身體的任何部位。而相應的,大人從孩子小的時候就得要尊重孩子。
最重要的一件事情是,除了保護自己,你絕對不可以成為侵害、傷害別人身體的那個人。你沒有任何理由、任何情況,可以侵害、傷害別人的身體。
我們談過比利時那個展覽(連結在第一個留言),展出性侵受害者當時穿著的衣服。學生們可以很明白的指出,那些衣服大多非常普通。以及性侵受害,跟受害者當時穿著基本上無太大關聯。
能夠阻止性騷擾、性侵害事件發生的,只有做出那件事情的那個人。
六、再補充。因為我的教育理念就是讓孩子看見世界的真實。世界不是粉紅泡泡。所以我不會假裝,他們這輩子都不會遇到不好的事情。
我會跟他們談,如果真的不幸的,你遭遇到了性騷擾或性侵害。如果可以逃走、可以離開現場馬上離開。如果沒有辦法,請不要激怒歹徒,請先讓自己活下來。保全證據,再找可以信任的大人處理這件事情。
最最最重要的:不是你的錯。不是你的錯。遇到這件事,不是因為你沒有保護自己。錯的是加害者,不是你的錯。
無聲門鎖 在 江佩津 PeiChin Chiang Facebook 的最讚貼文
今天在中時副刊有跟書同名的《卸殼》,一整版看來其實十分壯觀,這一篇其實是大學時期的舊作,但也算是銘記了某一部份、最重要的時光。
⠀⠀⠀⠀⠀
https://www.chinatimes.com/newspapers/20200310000860-260115?chdtv
⠀⠀⠀⠀⠀
--
⠀⠀⠀⠀⠀
童年的記憶裡有一片沙灘,貝殼俯拾皆是。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
每一次的家庭旅遊,我們都必定要到那裡的沙灘上去晃過一圈,逡巡來回只為覓得一片自己未曾見過的貝殼,帶回分袋並標上曾經去過的景點,不知不覺地,已經收藏了整整一箱。幾年過去,家中經濟不如以往,家庭旅遊的次數減少了,終至再也未曾一家人出遊,那箱屬於童年的祕寶仍安安穩穩地擺在書桌下,與異國的紀念品一起收藏著,直到消失在記憶的角落中。
⠀⠀⠀⠀⠀
曾經做過這麼一個夢,箱子裡的貝殼原來全都是活的寄居蟹,牠們在睡夢中被帶走,到達一個陌生的地方,睜眼醒來成群地竄逃。
⠀⠀⠀⠀⠀
牠們就這樣背著家到處走著,這樣與家緊緊相依。
⠀⠀⠀⠀⠀
●
⠀⠀⠀⠀⠀
大學學期結束了,整棟宿舍的人來來去去,腳步急促地上下樓梯,在走廊上來回奔跑,隱隱地躁動著遷徙的氣氛。走廊上堆疊著比人還要高的紙箱,室友的爸媽們進出著催促女兒趕快動身,不消一刻鐘的時間,原本嘈雜的房間便歸於靜謐,而我就坐定在這些聲響中,穿上最好的一套衣服,卻沒有離開的打算。
⠀⠀⠀⠀⠀
暑日將至,我沒有回家,說是要留在台北打工不回去了,若是回鄉,工作會難找得多,從期末考就開始不停地投履歷,最後是找到了個文書處理的工作,輕鬆、但乏味。看著朋友同學們一個個回家,各個笑顏逐開,親密的、交惡的,如今都不在這座城市中了。
⠀⠀⠀⠀⠀
不回家的真正原因只同幾個親密友人提過,住了十幾年的房子因為一些法律問題而匆匆賣掉了,十分倉促。在上來台北唸書前其實就已被母親告知可能要搬家,但真正發生時,就連母親都措手不及。
⠀⠀⠀⠀⠀
「再不賣,就要被法拍了。」
⠀⠀⠀⠀⠀
「賣的價錢遠不及當初買的一半,我好難過……。」
⠀⠀⠀⠀⠀
夜裡常常接到母親的電話,她在電話裡哽咽,連帶著我也失聲問道:「那你要去住哪裡?」
⠀⠀⠀⠀⠀
「旅舍吧,我也不好意思再回去娘家了。」
⠀⠀⠀⠀⠀
我問母親要不要我回去幫忙打包,她說不用了,她不想讓我看到家裡頭散落著打包行李的模樣,像極了逃難,「難看死了,」她說。晚上工作結束她一個人收拾家當,夜深了,以棉被裹身睡在沙發上,四周是以黑色大垃圾袋建築起來的堡壘,垃圾袋裡頭裝的是一整個家的歷史,如今是被匆匆包裹於袋中,等待遷徙進另一個陌生的倉庫裡。
⠀⠀⠀⠀⠀
一個家的崩毀,竟是如此地簡單。
⠀⠀⠀⠀⠀
我想起記憶中的那個家,在小巷轉角,兩個人住略嫌大了點的透天厝,填塞的全是母女倆捨不得丟的家用品,門口越堆越高的紙箱放的是母親工作需要的物品,也是母女兩人用來抵禦外界關懷的殼。房子的產權出了問題時,也都是母親一個人隱忍著,直到她那肉身再也無法承擔,才戲劇性地爆裂而出,家族裡的人訝異無比,但那時,也無法挽回了。
⠀⠀⠀⠀⠀
爆炸發生之時,我選擇逃避,刻意疏漏母親打來的未接來電,讓手機響了整夜,刻意冷漠以待假裝自己不為所動,當母親在電話的另一頭聲淚俱下時,我佯裝鎮定地在人群中談笑。
⠀⠀⠀⠀⠀
也許不願回家,是為了逃避見到母親的倦容吧。
⠀⠀⠀⠀⠀
暑日的台北看來格外陌生,所有可以聯繫的人都走光了,也許他們也在逃難,提著笨重的行李、站在郵局窗口寄送體積龐大的學生包裹、在高鐵的排隊隊伍中搓手等待,想要自渾沌的異地生活逃回熟悉的環境裡;但其實之所以在異地生活,也都是出自於自己的決定,想要到大都市來開開眼界。
⠀⠀⠀⠀⠀
而我留下來學習一個人生活,一個給予自己的課題。猶如生活在孤島上,每天固定時間去打工,三餐一個人草草解決,比較多的時刻是待在自己的房間裡讀書寫作,看似愜意,但隱隱仍是有什麼放不下。打電話回去得知母親已經離開了家,住進旅館。
⠀⠀⠀⠀⠀
「很簡陋,但是我總是沒辦法順利地上廁所,你知道我不願意上家以外的廁所。」
⠀⠀⠀⠀⠀
因為旅館本身沒有停車場,所以每天十點下班以後,母親都要在旅舍的周圍繞許多圈,才能覓得一個車位。
⠀⠀⠀⠀⠀
「晚上十一點多,我會跟路邊的一隻小土狗聊天,牠很乖,每天都會等我回來。」她說:「你不跟我說話,我就跟牠說。」
⠀⠀⠀⠀⠀
電話的另一頭,我只能說著「嗯,」再多的話也無法出口。
⠀⠀⠀⠀⠀
夜已深,馱著沉重負荷的母親走在巷道中的模樣,不知為何,想像起來格外熟悉,她是否背負著的就是家呢?躺平在宿舍的床上、躺平在旅館的床上,我們都躺在一張屬於自己、卻又不屬於自己的床。
⠀⠀⠀⠀⠀
一個人靜靜注視著那黑暗,失根的感覺特別強烈。
⠀⠀⠀⠀⠀
●
⠀⠀⠀⠀⠀
現在再去到沙灘上,都不撿貝殼了。
⠀⠀⠀⠀⠀
曾經見過公視拍的一部紀錄片,寄居蟹因為沒有了可以棲身的殼,紛紛選擇棲身於瓶蓋之中。一直覺得寄居蟹是種很可愛的生物,因為長大了而不堪使用的殼會褪去給較小的同伴使用,有種生生不息的旺盛。只是現在牠們只能選擇棲身在不具有任何歷史的居所,一個褪去之後隨即成了廢物的居所,人類看了是驚愕,牠們住起來想必也不會太舒適。
⠀⠀⠀⠀⠀
那不是家。
⠀⠀⠀⠀⠀
家應該是怎樣的形體呢?不是旅舍、也不是宿舍,那都只是一個棲身之所罷了。在宿舍中,一切從簡,因為只是暑假暫住的房間,所以期末時打包的行李到了新的處所,也都沒有打開,只有需要時才會在箱子中翻找。遙想南方的旅舍,不知怎地,我只能想到泛黃的床單、幽暗的走廊、老態龍鍾的領班,每一個房間都蘊含著一個故事,而母親就身居其中。
⠀⠀⠀⠀⠀
那是關於一個女人的尊嚴。
⠀⠀⠀⠀⠀
父母離異時,母親曾帶著年幼的我回娘家住,每天母親從娘家出門上班,久而久之鄰居們竟有了閒話。祖父母是愛面子的人,自然承受不起這樣的壓力,母親又何嘗不是?初出社會的她便用了所有的薪水,苦苦攢下來的,買了間透天厝,在當時不算便宜,而這一住就是近二十年,直到它不再屬於我們。
⠀⠀⠀⠀⠀
彼時年歲尚輕,可以說是遇人不淑,才得寄人籬下;此時已是徐娘半老的年紀了,想必更是止不住街坊鄰居的嘴碎。
⠀⠀⠀⠀⠀
靜靜地我在台北回想這一切,是最不願意觸碰的部分,就像褪去殼的蟹體一般,白軟的肉身脆弱易感,對於外界的風吹草動感受特別深刻。窗外下起暴雨,便會希望母親不要淋濕了,而這些話,我是從來無法同她說出的。為此我常常怪罪於東方人的含蓄內斂,較西方人的大膽示愛比起來,東方人實在保守得多。
⠀⠀⠀⠀⠀
直到我再度將武裝的殼裝上,才敢搭車回家。甫下客運便到外婆家落腳,卻是按捺不住地往外跑,在黃昏的公車總站,等待那班引領我回家的公車。
⠀⠀⠀⠀⠀
隊伍拉得很長,搭這班公車的人不少,但班次卻不多,常常要把車體空間運用到極致才能塞下所有歸心似箭的人。我躋身在他們之中,體會到的是過往背著書包回家時從未感受過的,我也許是要歸去,歸去一個不屬於自己的地方。漸漸地有人下車了,新鮮空氣逐漸充盈老舊的冷氣車裡,坐在博愛座上的老人打著盹,我望著窗外熟悉的景象,它們將不再屬於我。
⠀⠀⠀⠀⠀
下了車,我像是要闖入什麼軍事重地似地緊張難耐,走入熟悉的小巷,位於街角的那棟透天厝真實地如夢似幻。我想起上大學以來第一次回家,搭了五個小時的夜車,一整夜僅是淺眠,頭昏腦脹地到了家門口,發現母親正敞開門等著我回來,我拎著巷口買的飯糰與她一起吃過早餐,待她出門上班之後,在床上睡得酣熟。
⠀⠀⠀⠀⠀
此時鐵門深鎖,身上還留著鑰匙,但想必是打不開了。屋裡頭透出亮光,我實在希望那是母親忘記關的一盞燈,總是會有那麼一盞燈照亮整個夜晚,直至白日才將其關上。我懸念著幾個書櫃的書如今去了何方,那些童年時期留存的美好又是流落何處,我想將它們統統都帶回北方,不再分開。
⠀⠀⠀⠀⠀
在屋外徘徊已久,也許我只是期望門會再度打開,與母親見到我在門外的驚訝神情,而那是無可能的了。
⠀⠀⠀⠀⠀
再度搭上那班帶我回家的公車,而這次,它將帶我永遠離開。
⠀⠀⠀⠀⠀
●
⠀⠀⠀⠀⠀
寄居在外婆家的日子,母親會暫時跟我一起住,離開暫居的旅舍。
⠀⠀⠀⠀⠀
晚上十一點盼到母親下班回來,紅色行李袋裡是她的換洗衣物。外婆家的人都早睡,十點就準時將鐵門鎖上,不消一刻鐘整幢房子便陷入死寂。我與母親在這幢巨大的房子裡,吃宵夜、看電視,享受僅有可以相聚的時光,因為我知道,明天早上當我醒來,母親就已經出門上班了,而我也不會在此多做停留,頂多是一個周末,周一一到,我回到台北繼續打工。
⠀⠀⠀⠀⠀
兩人之間鮮少有交談的時刻,大多時候都是直盯著電視螢幕,母親也從不過問我在台北的生活,只是偶爾還是會嘮叨幾句,而我也只是虛應故事。像是共有的默契,兩個人都不碰觸到共同的傷口--那些家具都去了哪裡?將來會有地方安置嗎?
⠀⠀⠀⠀⠀
而我們,又要如何過下去呢?
⠀⠀⠀⠀⠀
熄了燈以後,兩個人睡在同一張床上,已經是許久未曾與母親同枕而眠,卻聽見身旁的人來回翻身,怎麼樣也睡不著。
⠀⠀⠀⠀⠀
凝視著眼前的巨大黑暗,似乎要將人窒住了。我抱著的是母親自家裡帶來的抱枕,那是戰亂時刻唯一能夠搶救出來的。
⠀⠀⠀⠀⠀
黑暗中,母親說:「一定要再買一棟屬於我們的房子。」聞此言,淚水不知不覺地沾濕了枕頭,奇異的是我卻也因此安適地睡去。
⠀⠀⠀⠀⠀
與母親同時入夢,靜靜地,我竟感覺到家。
⠀⠀⠀⠀⠀
隔日早晨,見到母親坐在床沿整理行李,正準備去上班。她扛起那個紅色行李袋說:「妳一回去,我就要去住旅舍了。」
⠀⠀⠀⠀⠀
畢竟是沒有留下來的理由。
⠀⠀⠀⠀⠀
我細看母親的臉,以及她肩上斷了一條帶子的行李袋,好不吃力,忽地有些不忍,我還是沒有辦法對她說愛、好愛妳這種字句,只能替她搬其他的家當進車。自玻璃門的反光見到馱著大購物袋的自己,我也同母親一般,變成寄居蟹了啊。
⠀⠀⠀⠀⠀
●
⠀⠀⠀⠀⠀
離去之前,母親扛著一袋我高中時的衣服,還有從小到大收藏的玩偶,問我有什麼需要留下的。我看了看,原以為已經失去的這些又開展在面前,但我依舊是擺擺頭說都不用了、不需要了,然後讓這些東西堆到陰暗的倉庫裡。
⠀⠀⠀⠀⠀
有一隻玩偶是當年高雄尖美百貨虎年的娃娃,不知道為什麼母親把這隻拿了出來,時序也來到虎年,這過了整整十二年,尖美百貨早就不存在了,而家呢,我也遲遲不敢回頭去想。
⠀⠀⠀⠀⠀
我說這些衣服跟玩偶就捐掉吧,也不戀棧,小時候苦苦收藏的泰迪熊過了十幾年依舊十分新穎。母親挑出了幾件休閒服說要留著穿,我不忍看。還有那些書,母親說:「書多得可怕,目前都堆在跟人借的倉庫。」我已經不期待自己有天會買房子,然後把這些書都收回,一本一本地放進書櫃裡收藏。若真有那麼一天,這些書也早已經流離在時間的變動之中,難以尋得。
⠀⠀⠀⠀⠀
要說人生有什麼值得失去,我想可以失去的太多了,而每每失去的都是在心中占有一席之地的重要東西。
⠀⠀⠀⠀⠀
把這些東西一箱一箱地搬上車,送到暗不見天日的地方,我突然覺得,再失去什麼都無所謂了,反正接下來的人生裡,我也只會再失去更多更重要的東西,而無力阻止。
⠀⠀⠀⠀⠀
●
⠀⠀⠀⠀⠀
回到台北以後,只帶回一些家當,多半是書,還有一些是異國的紀念品,其中有一小袋當初忘了標記日期以及地點的貝殼,安安靜靜地待在袋中。
⠀⠀⠀⠀⠀
小時候的我,總愛撿拾那些在沙灘上安穩躺著的貝殼。
⠀⠀⠀⠀⠀
到附近去買頓晚餐時,走進一條人聲鼎沸的巷子,混雜著脂粉味、油煙味、人的氣味,以及人們吃完麻辣鍋後談天混雜而成的城市的氣味。
⠀⠀⠀⠀⠀
離開這裡,轉進另一條巷子,走回自己的房間。
⠀⠀⠀⠀⠀
接到母親的電話,她說:「舅媽他們在日本買了房子,說不定哪天我們也可以有自己的房子了。」
⠀⠀⠀⠀⠀
我們都期待著那天的到來。
⠀⠀⠀⠀⠀
我感到空氣裡有什麼隱隱生根,空氣飄散著肉眼不可見的孢子,緩緩地落在乾枯的大地,外頭下起無聲的雨。走到窗旁,我靜靜看著大雨過後蓬勃開展的菌落。生命充滿著平安喜樂,平靜非常。
⠀⠀⠀⠀⠀
轉身望向桌上袋中的貝殼,許多隻寄居蟹已挑好了適合牠們尺寸的殼,身居其中,牠們狼狽的蟹體再也不必在砂地裡磨出傷痕,這些殼,如今都找到了真正從屬的處所。
⠀⠀⠀⠀⠀
我恍然想起母親背上的重荷,以及附在自己身上那些無以名之的傷悲,如今似乎都已卸下,困擾著我們的那些,都已不復存在了。