「你們的想像力容不下一個真的經歷過好幾次強暴的人。」 前陣子天才看了博恩之前脱口秀談被強姦的故事以及聲明，刻意拖的這段時間在心裡密集的準備，或許是我們這類的人關注關於自身類似的議題，總會特別小心，因為任何媒體使用的新聞標語、內文，態度、立場，一筆一劃都勾動著腦內成千上萬條神經，最不該點開又必定會被妳點開的網友冷嘲熱諷，會像是一層遮罩蓋住妳所有對病理解的自信。 我曾和某任也患有PTSD的男友，在Linkin park主唱自殺的那晚，在各自的房間裡哭了好久，尤其是知道他長大後去尋找那位性侵他的加害者，但後來得知這名加害人也曾是性侵的受害者後，他決定不向對方追究，最後讓自己更加痛苦。 我對以上事件根本不敢想完，光是字面上對加害者該有的憐憫，都讓我感到噁心又難受；一個人怎麼能對於創傷同時存在兩種相反的立場，饒恕了他人多少，就是對自己受傷的部分更加不放過，解答就是問題本身，這種人生怎麼活，怎麼走，新聞過了4年我仍然沒有答案。 唯一確定的是自己面對PTSD的方法，永遠不會是該死的放下。 而當時男友看著我對部分酸民的耿耿於懷，問了我：「妳活到現在有看過哪個妳身邊覺得有智慧且欣賞的人，會去新聞下面加以評論與攻擊受害者？」 這樣的提問每當我感到焦慮的時刻，讓我足夠分辨哪些是我不該在意的嘲諷，雖然很難不感到灰心，但心想或許就是因為世上有很多不同的聲音，我也才敢成為一個拿起大聲公訴說著自己理念的人。 PTSD對我來說一直都是讓我感到極度複雜的心理疾病，最大的因素是它的開始，也就是創傷的源頭來自回憶，而回憶是帶狀式的存在腦袋裡，它的血水會流竄於事情發生前、事情發生後，不簡化成前與後，原因是妳的人生確確實實的被分割成兩段，所有被時間經過的地方，並不像他人所說：「可以用時間療癒一切」，而是恰好相反的，如同誓言一樣地久天長的跟隨妳，妳必須堅定地帶著此事去過完這一生 。 對於過去，PTSD把已知刻劃的再清晰不過，種種像是錄像被燒成DVD，用一台365天插著電的播放器，只要妳醒著的時時刻刻，這些畫面從不停止的重複播放，妳眼前無論有什麼驚喜與快樂，它也永遠騰出一個空間卡住妳腦海，與妳所有情緒、甚至與喜悅並存，像是一個拿不下掛在脖子的鐵鍊，它的重量時常提醒著妳與自由之間的距離。 妳當然試過一種簡單方法，讓記憶適得其所，妳不容許它在那裡發生，丟棄那一晚的自己，將她想像成與自己無關的別人，妳才能作爲一個全新的人。 但後果是妳逃避的每一天都是要加倍奉還，妳刻意沒看的那幾分鐘，在夢裡會加速的播放，體驗過的人會像是某種信仰規定自己把這個噩夢日日帶著，因不想再經歷任何一次非自願性的懲罰。 對於未來，PTSD所面對的最大的恐懼是隨機觸發，如果是性，那存在強烈的權力與支配關係，插入與被插入，各種無法輕易對等平衡的事物，都可能會成為發病的引爆點，這讓我很困擾，尤其是我對日常行為表面的自我分析時，往往發現不適的裡頭深處就是藏著壓迫與對性的貶低，原來它們早就無聲流進血液，影響妳做任何決定、話語、行為。 而在某刻，醍醐灌頂，才理解醫生對妳說的，妳的失憶是大腦的保護機制，她知道妳當下無法承受壓力，而選擇性的告訴妳事實，直到她覺得妳有足夠的能力來面對時，她才會告訴妳全部的事情。 大腦正式的宣告會發生幾次，人生需要發病幾次，需要驚覺被打醒幾次，我不知道，我只知道只要還醒著，這場爛戲就會繼續，我也還在等。 時間著實的拉長PTSD的傷口，像是一條沒有盡頭的鞭炮，在某處被不明的原因點燃，妳永遠來不及反應就被炸的全身傷，所以對我來說最接近光的希望，一直都是死亡。 前陣子看《幻之光》很有感覺，由美子哭著對天空大喊：郁夫為什麼要自殺時，我心裡想的畫面是郁夫死前在一個天氣晴朗的下午，用相當自在安穩的步伐與微笑邁向隧道，這顆鏡頭一直壤我感到很安慰，並不是所有人對死亡的態度都是負面、消極、悲慘的，還好是有人非常確定比起現在，未知的死亡更好。 那種在未發病時對自我現狀的明瞭，並不是傻，更不是想不開。 雖也明白「自殺」兩字對身旁的親友是另種巨大傷害，但社會上大部分的人都在集體譴責「輕生」時，自己想替已選擇死亡的人說些話，無論是否具有充分理由需要用結束生命來停止病的延展，對於死亡本身執著的程度，相當於在社會上追求的積極與熱情，都只是個人選擇而已，此時「想死」與「想活」對於我來說是同件事，都是一種值得尊敬的事。 除了死還有一條路是不想死。 對他人標準中受害者模樣不屑一顧；那些自己處理不來的情緒就丟到網路上；重新定義那些不該輕易提起的訊息；對解讀的悲慘性強烈抗拒；叛逆那條好像該隱忍的不幸而選擇大談闊論並挑釁別人價值觀。 怎麼樣好像嚴重不能隨便講隨口說嗎？ 這麼嚴重的事就是輕易發生了不是嗎？ 以嘲諷自己的人生來渡以上的難關，她挑選著同樣悲慘的其中一天，決定用開玩笑的態度告訴妳她被性侵過，那天妳會告訴她：妳不能這樣說、不能這樣想嗎？ #精神疾病去污名化 #生命自主權