『…如果有一日，當我們跌落下來的時候、當我們離開的時候，就只有我自己一個人難過了。所以我是個聰明人，我一定會走早點！』 . 9月12日生日快樂：「哥哥」張國榮（Leslie Cheung，1956－2003） . 在遙遠的東方港口，曾經一顆令人傾城忘返的海上明珠，誕生了一位獨一無二的星星，他是張國榮，也是香港「九七回歸」之前，近代華人演藝圈最具影響力的實力派演員、偶像歌手，甚至是詞曲製作人和電影工作者。對西方人來說，更是西元二十世紀八零年代少數成功登上國際舞台的香江藝人，在「歐巴」韓流席捲台、港的當下，可能很多人不知道，「哥哥」其實正是第一位打入排外南韓娛樂市場的外籍巨星… . 處女座（當然是處女座！）的他，出生在英屬香港九龍的名洋服裁縫之後，在十個兄弟姊妹中排行老么，13歲遠赴英倫求學，還以傑出成績領取高額獎學金，於英國里茲大學（University of Leeds）攻讀紡織學和英國文學… . 擠身港澳社會菁英的夢想，沒想到卻在父親中風癱瘓後化成泡影，哥哥只好在大一那年被迫放棄就學計畫，收拾細軟返港。熱愛電影《亂世佳人》，更以演員Leslie Howard之名作為其英文名Leslie的他，在失去經濟奧援下，為了餬口謀生，最早是從事販賣鞋類與牛仔褲的工作，西元1977年，在因緣際會中，隨著奪下亞洲業餘歌唱大賽香港區亞軍的好成績，張國榮獲得經紀公司青睞，正式踏入了香江星河… . 但說來好友們您或許不相信，剛出道時的哥哥，連續發行的兩張英、粵語唱片，或許歷練了低潮時的世態冷暖，也提前看清了人世間的無常，所以舉手投足間充斥著異類、反叛的末世情懷，既是浪漫，也是浪蕩，即使被視為香港狄恩（James Dean），但這可不受到多數香港保守派樂迷的歡迎... . 直到西元二十世紀八零年代中期，憑藉著《Monica》一曲劃時代的勁歌熱舞，短時間攻上銷售四白金的哥哥，總算突破香江樂壇過往稍嫌落伍的抒情曲風，不只躍居為真正的偶像歌手（和譚詠麟並列舞台雙雄），還以破紀錄的個人演唱會舉辦場次奠定了他日後的樂壇聲望，至於他在西元1987年所發行的《愛慕》，更順利征服南韓流行娛樂圈的高牆，超過200,000張的熱銷佳績，장국영三字，是當時韓國純情少女們最熟悉的亞洲人面孔！而伴隨大螢幕裡的嶄露頭角，不論是《烈火青春》、《#英雄本色》、《#倩女幽魂》與《#胭脂扣》，哥哥亦剛亦柔的身段，票房與口碑的雙重認證，再再都讓名氣一路扶搖直上。 . 西元1988、1989年，以個人寫真集開男性歌手先河，並堂堂獲選第一位百事可樂亞洲區代言人的同時，哥哥竟毅然選擇從流行音樂圈淡出，並接連在韓、日、星、馬等地舉行告別演唱會後，九零年代起開始轉型大螢幕的專責演出…透過《#阿飛正傳》、《#霸王別姬》、《#東邪西毒》與《#春光乍洩》等佳作，張國榮不只「不瘋魔不成活」，每個扮相，程蝶衣、旭仔、何寶榮等都足以寫入教科書，此時的他揚威國際影壇，年年被提名為國際各大影展最佳男主角，還被外媒譽為是當年香港影壇的指標影星。 . 『張國榮怎麼可以能夠演得這麼好？』，說話的是誰？安東尼也，黃秋生大哥。 . 西元1995年，哥哥重返歌唱舞台，甫推出個人大碟《寵愛》馬上就引起市場轟動，當年更以僅僅單張賣座全亞洲超過200萬張的專輯，榮登全港個人年度唱片總銷售量排行榜的第一名！影歌雙棲的他，除了被媒體公認為香港絕色之首，無人相與匹敵外，進一步化身成香港的娛樂文化大使！ . 『為什麼只能愛一種就不能愛另一種呢？應該允許戀愛的space更寬廣一些。』 . 然而，長期身處鎂光燈下的壓力，加上香港傳媒狗仔隊無孔不入的刺探，種種戲裡戲外不為人知的沉重包袱，也讓哥哥的身心無法獲得平靜，處女座那自我的高度期許，媒體或衛道人士的放大檢視，自比雙性戀傾向的他，跌入了疑似抑鬱症（Persistent Depressive Disorder）的網羅，一分一秒，無聲無息地侵蝕了哥哥的靈魂與健康... . 就在西元2003年的4月1日，西方愚人節當晚，在前一次自殺未遂獲救之後，張國榮，人生岔路前或許是服裝設計師的Leslie，在港島五星級文華酒店的24樓，是勇敢？還是逃避？他拋下了疲憊不堪的肉體，選擇了最為孤獨的方式，告別親朋好友與無數粉絲，用自殺尋求最終的永恆解脫。 . 『Depression! …多謝各位朋友…這一年來很辛苦，不能再忍受…我一生沒做壞事，為何這樣？』（節錄自張國榮遺書） . 闔眼的電光石火間，如果真宛如走馬燈的回顧，哥哥的眼底，會是哪個角色呢？ . 書生？戲角？ . 還是， . 全然一抹的空白… . 哥哥離開塵世，至今已屆18個寒暑，往昔五光十色的香港演藝圈，近年來已不斷褪色、蒙塵，雲海彩虹被灑上黑墨，獅子山的日出已不再耀眼，縱然新生代的歌手影星不斷發聲，但回顧過去香港電影大量輸出的黃金年代，寧采臣的純真與熱愛，我們是否已不復見？「夢裡依稀、依稀有淚光、何從何去、覓我心中方向、風幽幽在夢中輕嘆、#路和人茫茫」…想想，誠如美國CNN對哥哥的評論： . 『他，是獨一無二的。』 . 尾聲： . 按下enter鍵送出前，猛然想起《霸王別姬》裡的台詞，『人，得自個兒成全自個兒。要想人前顯貴，必得人後受罪！』 . 哥哥，還是那樣純真地微笑著。