人類學家Margaret Mead 在1935年出版的《三個原始部落的性別與氣質》中指出，男女在社會所展演的性別角色並非是天性或生物學的發展，而是與該社會的文化與習俗有關。我們可以從不同社會文化的道德、倫理、風俗與傳統等所謂的生活常規，看見在不同的社會歷史或文化互動情境中，對於性別角色分工、規範、權利與義務的不同期待。

近來阿富汗在塔利班重掌政權後，婦女社會地位與人權議題備受關注，也讓我們進一步思考「女權運動」的意義與價值。在Ted Talk的這場演說中，講者朗姆達斯講述了不同國家的女性，在試圖維護她們的文化傳統的同時，如何努力改革這些傳統中壓迫性的習俗。

【同場加映：百工夏季系列講座】

🌟參與線上互動展覽與報名請往這裡：https://padlet.com/r09325002/anthrodo

【講座資訊】跨世代女「人」交流系列講座
📍廖雲章・獨立評論在天下總監・9/3(五) 19:00-21:00
📍劉雨涵May・健身頻道May fit創辦人・9/5(日) 13:00-15:00
📍林宛瑩・奧沃市場顧問創辦人・9/8(三) 19:00-21:00
🌟報名資訊放置於展覽內
🌟講座採用webex視訊軟體進行線上講座
🌟搶先看百工粉專，不錯漏任何資訊

------
爲什麽女性一方面 被文化習俗不懷好意地壓迫着， 而另一方面， 她們又是許多社會中文化的保護者？ 戴面紗或裹頭巾 是象徵屈服 還是抗拒？ 有這麽多的女人和女孩子 被打、被強姦、被致殘 每天都有， 而人們把各種各樣的原因 歸咎與榮譽、宗教和國籍。 女性還能憑什麽去改植樹木， 去重建社會 去領導全新的非暴力運動， 從而為社會帶來改變呢？ 難道進行改革的女性和 保留傳統的女性不是同一類？ 還是說她們是同一類，而且都是一樣的？
...
那時候的美國， 沒有人知道阿富汗在哪。 她對我說：“與這身長袍無關。” 她是我所聽説的主張女權的 最堅定的分子。 她告訴我，在她的社區裏， 由女性舉辦的地下學校， 而她自己所在的機構，阿富汗學習學院， 也在巴基斯坦開了一所。 她說：“穆斯林人都知道的第一件事， 是可蘭經要求 而且大力支持文化學習。 穆罕默德希望每個信徒 都能自己閲讀可蘭經。” 我有沒有聼錯？ 主張喚醒宗教 是女性的權利？ 不過薩奇娜反對被標記。 她總是裹着頭巾。 但我也曾和她一起漫步在沙灘上， 她披散的長髮在微風中飛舞。 她每次講座前都會以祈禱開場， 但在一個女孩子12嵗就要被嫁掉的國家裏， 她確是一個單身，活躍， 經濟獨立的女人。

而且她是一個非常實務的人。 她說：“這些頭巾和衣服， 給了我自由去與那些在這工作中 與一些人交談並得到他們 能起到關鍵作用的支持和協助。 當我要在難民營開一所學校的時候， 我去找了教長。 我跟他說：“我是一位信徒，而女人和孩子 在這可怕的條件下 需要靠他們的信仰來生存下去。” 她俏皮地笑笑說： “他覺得很榮幸。 於是他每週來兩次我的中心 因爲女人不能到寺廟去。 而當他要離開時， 婦女和女孩子們總是跟在後面。 我們開始了一班小型的掃盲班， 開始讀可蘭經， 然後開了數學班，然後英語班，再然後電腦班。 幾周后，難民營裏的每個人 都來上我們的課。” 薩奇娜是一位老師。 在當時的阿富汗教導女性是 一門危險的行業。

她在塔利班的襲擊名單裏。 每次她穿越那個國家的時候，我都替她擔心。 我問起她關於她的人身安全時，她只是聳了聳肩說： “朋友卡維塔，我們不能讓自己害怕。 看看那些年輕的女孩子回學校時 即使被人潑往臉上潑硫酸的情景。” 聽到這，我微笑着點了點頭。 我意識到我自己正看着婦女和女孩子們 用她們宗教的傳統和慣例， 把壓迫和機會 變爲工具。 她們的道路在她們腳下， 向著成爲不一樣的阿富汗人延伸。 ...
...
也許是因爲女權運動 不像其他幾乎所有的社會運動， 並不是反對一名暴君。 這反對的不是統治階級， 不是侵佔者也不是殖民者， 它反對的是關於女性一些根深蒂固的信仰和假設， 經常性的， 阻止了我們前進。

而也許這是女權運動最終的禮物， 就是這裡的人事其實帶有政治色彩。 所以，正如愛蓮娜羅斯福（羅斯福總統夫人）曾經談過的人權問題， 對於性別平等也是一樣的， 就是這些都會從家附近的一些小地方開始...
...
在我講的這些小故事中， 這些個別的故事中， 我看到了全世界的女性正在譜寫 一曲不同凡響的史詩。 她們如一根根細綫 織入一塊彈性的布料中， 幫助維持社會穩定， 織入希望。 而如果我的心在歌唱， 是因爲通過在這些細小的片斷， 人們能不時地瞥見 整個世界，一個全新的世界。 而女性不可否認地在前進的道路上。

（文字引用自https://www.ted.com/talks/kavita_ramdas_radical_women_embracing_tradition?language=zh-tw）

【讓小說再次偉大？】
寫作真的是件殘忍的事情啊
真的
不知道為何昨天又有人跟我聊到「創作顛峰」的話題，一時有感🤣🤣
對啊，儘管我目前自己好像還有些很薄弱的信心
但是
那也僅止於如此短暫的此時此刻而已
還是覺得很可能我某天一覺醒來就江郎才盡了
到底還能撐多久呢？
怕.jpg
‧
這裡貼一下今年三月印刻雜誌封面專輯
我與駱以軍老師的長對談
真的是長對談
名副其實，非常長
有1.5萬字左右
我找了其中大概最輕鬆有趣的一回合貼在這裡
提到有次2006年
機緣巧合，駱以軍開車載我從南投回台北
路上塞車
所以我們就尷尬又歡快又激情（？）地在車上「共處」數小時的事情
（剛寫完時，我曾開玩笑地想把這次對談命名為「讓小說再次偉大」🤣🤣🤣）
‧
然後週六晚上8點有個中國的直播活動
（應該是類似podcast）
如圖
有興趣聽我聊一下生物龐克的朋友們可以自己掃QR扣
────
駱以軍：
我記得十幾年前（搞不好十七、八年前），有一次我去南投一個文學營演講，你也去了，我回程台北時，你搭我便車。如今回想，我那時也才不到四十歲，所以你也不到三十歲？更早些時我就認定，你們那一輩的頂尖天才，一個童偉格、一個你、一個甘耀明。這和後來的文學地位無關，我就是只讀到你們二十多歲時第一本小說時的，一種同為練武者，對這年輕作者，他初展露的某些極特殊的眼球轉速，或濾光的方式，或奇怪為何他為特別定格某一幅畫面。
這是我作為武痴內心真的驚嘆。當時你搭我的車，年輕的你非常害羞沉默。其實我好像後來變成一個哈啦大叔，但那時碰到純質的小說天才，我會有一種怕碰碎玻璃器皿的笨拙。天知道那次台中到台北的高速公路大塞車，我們的車好像緩慢在車陣困了五個小時嗎？天啊那對我是和一個劍氣在身的下一代頂尖小說家，我們在封閉車內共處五小時！
我連年輕跟同輩哥們在PUB喝酒亂屁小說、電影，也沒那麼長時間。而且那時我（愁苦於自己那麼窮，然後妻小，一籌莫展），你（愁苦於家人還不接受你放棄醫學系，改要寫小說），我們都並沒那麼多的人世閱歷，哪怕如今如果這樣場景我們還可說些自己遇上的倒楣事，但那時我超焦慮。
我後來才認識童偉格，啊啊那更是你發動漫天唬爛忍術，他都可以一句話不說就只傻笑的悶葫蘆。
不過那一次困在高速公路上，發生了一件奇妙的事，拯救了我焦慮的那五小時，我問起你「最喜歡的世界小說家」。
說真話，我覺得我自己那樣真的很幼稚，但我記得我年輕初遇黃錦樹、董啟章、童偉格時，都會很白痴問這問題，甚至會問「你心目中的第一到第五名」？真的很白痴，但如今想來真美好。因為這些人也會出現同樣崇敬、嚴格內心排名的表情，真的認真和我說起來。卡夫卡、波赫士、馬奎斯、杜斯妥也夫斯基、納博科夫、大江，這些人一定跑不掉的。偉格很意外對我提到巴加斯．略薩，錦樹則對我展開那時我根本不認識的奈波爾。
這幾年，有次我遇見黃崇凱，我和他說到波拉尼奧，簡直像在說喬丹那樣的迷醉。
我記得你對我說起符傲思的《魔法師》，然後我們也歡快激情的說著艾瑞斯‧梅鐸的《大海，大海》。
天啊，那可是那時我內心的兩大天書！極品！啟發之理想大小說的某種「城堡設計圖」啊！我沒有和任何人提過（後來才有在文章中提過）。
對我而言，我們兩個像是對了「通關密碼」，為何那其中的設計、展開、愛之瘋狂、高藝術修養之人，但卻搞了個莎士比亞《暴風雨》的現代演劇。我們講得超嗨，完全忘了之前的拘謹、張力。就像兩個天才棋手在大聊哪一年世界西洋棋大賽，哪一局經典然後白方哪一手下錯，黑方在哪一手如何做局，那真是聊的暢意、兩眼發光。
當然之後，我們其實隔幾年遇見，某些對談活動，某些和其他創作者的咖啡屋聚會。但好像不再能復返，那樣我們相較都年輕，然後像高手拿劍晃幾下探對方內力的傻瓜行為。
但我心中留了個念想，想有機會再聽你說說。
‧
伊格言：
你提到多年前這件事（準確地說是二○○六年十二月；因為我清楚記得前晚天氣極冷，我在南投文藝營住宿處小房間電視上看到陳菊以極小票數差首次擊敗黃俊英當選高雄市長。換言之，那時《噬夢人》也還在我腦子裡還沒被寫出來呢），我讀得熱淚盈眶。
是啊，如你所言，那多麼「傻瓜行為」，純淨而真誠無比──並無特別私交，但同樣懷抱著對小說這藝術行當的虔誠之心的兩個瘋魔者（是啊，不瘋魔，不成活）的彼此試探，擺好了架式過招；然而同時又信服於對方的虔誠與深情，心知肚明因而有種知音的相濡以沫。那是多麼美好的時刻。而確實也正如你所說──那樣的時刻如何可能？連你（以軍老師！）和你的同輩們聊小說，也不太可能一聊五小時啊。黑暗的北上高速公路上黑暗的車裡，有時車行順暢，路燈的橘色燈光霧氣般間歇性侵入車內；有時路面擁堵成為大型停車場，舉目所及所有車輛方盒子共同陷落於一個被按下了暫停鍵的虛擬夢境中。
而後我們竟然就這樣聊小說聊了五個小時！誇張點說，出之以〈二階堂雅紀虛擬偶像詐騙事件〉主角葉月春奈之語：一切豈非近乎神蹟？
所以「上帝」是什麼？「神」是什麼？我們何德何能，何其幸且不幸，與那樣既徒勞無功又煙花般燦爛的命運相遇？
我想到的是，在無神論者佛洛依德那裡，那是人類用以抵禦恐懼的心靈幻覺（《圖騰與禁忌》、《一種幻覺的未來》）；在另一位無神論者馬克思那裡，那是統治階級用以麻痺人民的鴉片。而如今重新思索這不可思議的提問，如果一如馬克思與佛洛依德所說，「神」純粹是人類心靈的創造物，那麼我會問的是：在何種時刻，在「智人」此一物種的心靈中，恐懼誕生了，神也因此而誕生了？
尼安德塔人的心中有神嗎？黑猩猩們的心中有神嗎？虎鯨、狗或貓的心中有牠們自己的神嗎？
我必得如此提問，因為我無法無視於數世紀以來人類的智識進展與文明跳躍。那是達爾文的凝視，《盲眼鐘錶匠》的洞見，丹尼爾‧丹內特等一眾心智哲學家手術刀般鋒利的思索，凱文‧凱利的的空照視野，甚至再加上伊隆‧馬斯克等夢想家的狂想與實踐。
法國作家韋勒貝克在《誰殺了韋勒貝克》中虛構了一幅藝術家傑德‧馬丹的成名畫作，題為「比爾蓋茲和賈伯斯討論電腦資訊的未來」（韋勒貝克的描述是，畫幅中，北加州燦爛的夕照下，正向生命終點快速趨近的賈伯斯眼中燃燒著深沉的火焰，「不只是預言者、先知的火焰，也是儒勒‧凡爾納筆下描述的發明者的火焰」）──
而在我們這個時代，毫無疑問我們該凝視的是「伊隆‧馬斯克與哥德爾虛擬視訊會議」或「凱文‧凱利、理查‧道金斯與教宗聖方濟各針鋒相對」。
我懷疑，在小說的世界裡，「神」與「鬼」或許都是命運的代稱（幾年前我寫過一篇談及普利摩‧李維的小文章，題為「鬼是命運的隱喻」）。
《魔法師》的作者符傲思並未迴避此一大題，在序言中，他明白表示，《魔法師》最初的原名叫「上帝遊戲」。是，我個人以為，符傲思在討論的確實就是「命運」；而小說主角于爾夫的遭遇無非是一部微縮膠卷化的個人心靈史──必須說明的是，此處的「個人心靈史」並不僅是小說情節中的角色個人心靈，而毋寧隱喻著整部人類文明之智識啟蒙流變的歷史。
在我看來，符傲思與《大海，大海》的艾瑞絲‧梅鐸（Iris Murdoch）、《基地三部曲》的艾西莫夫，以及韋勒貝克等人是同一類小說家
（當然了，或許可以再加上《三體》、《阿特拉斯聳聳肩》），他們思索的是整個文明過去的脈絡與未來的去向。
「我是誰？我從哪裡來？我到哪裡去？」的個人哲學三問，在此或已化為烈焰煙塵中的「文明三問」：「文明是什麼？文明從哪裡來？人類文明終將往何處去？」。我以為，這或許就是最「大」的小說了。
小說還能有多「大」？是以，就此一角度而言，或許我可暫且心虛地回答你半開玩笑的提問──你提到，你很想聽我唬爛看看「愛的量子力學論」。
當然了，我沒有直接回答的能力，但或許恰恰有一趣事可供參照：在《噬夢人》的幾十則註解中，有一則我簡稱為「方程式測定儀」的註解──我假想未來有位名叫森山和正的日本教授發現了關於「愛」或「靈魂」的物理學證據。
事實上，此刻，二〇二一年科學家們所掌握的弦論已然推測，我們身處其間的世界並非僅只我們所習以為常的四維時空，而是另有七個細小的維度踡曲於其中；是以，宇宙並非四維時空，而是以共十一維的形式存在。而小說中森山和正教授的理論則論證了，類似「靈魂」、「意識」、「生命」與「愛」，甚至「詛咒」這樣我們此刻以數學或物理無法證實的「東西」，都實存於那感官不可見的七個細小維度中。
《噬夢人》成書於二○一○年；而其後數年，英國大導諾蘭就釋出了他的《星際效應》（*Interstellar*），在電影中拋出類似設想：「愛」就在第五維度裡。我有時演講時提到此事，不無得意，開玩笑地說我與諾蘭大約是英雄所見略同吧（笑）。
當然了，這在《噬夢人》中僅是一支線，而在《星際效應》中則得到了完整的發展。諾蘭無疑是個自造迷宮的高手，《星際效應》中迷宮仍在，但明顯不如《全面啟動》（*Inception*）與其後疫情下的《天能》（*Tenet*）般錯綜迂迴，取而代之的則是巨大的、寬闊的，宇宙尺度的深情。我在想，這個小巧合或許也代表了我對此類「大小說」的個人偏執。小說此一藝術形式，究竟可能「宏偉」至何種程度？
我對此事好奇無比。而這點，又直接連上了我個人對藝術的另一理解或執念──小說，或謂藝術，是否有可能更有效、更毫無閃躲地回應當代人類的議題？如何「讓小說再次偉大」？
作為一位虔誠的文字手工藝人，我猜想，這或許就是我們所在的這個行當為文明做出一些無可取代的創新的機會吧？

【我已經夠好了：給自己一點溫柔】 #過度努力 #周慕姿

「我想跟你聊聊，關於女友的事。」
⠀⠀⠀
除了需要，從不主動提自己私生活的明耀，開始願意分享除了工作以外的事情；偶而，也會說出「這我都知道，但要這樣做好難」的話。
⠀⠀⠀
慢慢敞開自己，情緒開始流動之後，恐慌的症狀好一段時間沒有發作了。
⠀⠀⠀
⠀⠀⠀
「最近，我跟女友的相處比較好。以前我脾氣不大好，我知道她很讓著我，不過我還是容易發脾氣。最近我發脾氣的狀況少了，也比較能有耐心聽她說話。空閒的時候，我們會聊天什麼的。」
⠀⠀⠀
明耀無意識地，手指在大腿上輕敲著。「她前幾天跟我說了一件事，我有點在意。」
⠀⠀⠀
我點點頭，繼續聽著。
⠀⠀⠀
⠀⠀⠀
「她說，我常會批評她。當她跟我分享一些自己的想法、或是工作上的挫折，她說，有時她的確希望我可以給他一些旁觀者的看法，但有時候，她只希望我聽她講，可是幾次下來，她發現我總是會批評她哪裡做得不好，就讓她不太想講了。」
⠀⠀⠀
明耀說到這裡，停頓了一下。
⠀⠀⠀
⠀⠀⠀
「聽她這麼說，你的感覺如何？」我不動聲色地問。
⠀⠀⠀
「我很意外，我認為自己是在幫她，但她反而覺得我在批評她。我又想，難道你希望我只跟你說好聽話，不去告訴你哪裡可以改進？如果這樣，我們不都在自己的幻想裡，以為自己很好，但其實別人都覺得我們很糟糕？」明耀皺著眉頭。
⠀⠀⠀
「我不是很喜歡這樣，像你們心理師很愛說，要愛自己、肯定自己。那代表有問題都不能說嗎？這不也是一種逃避？所以，她不想進步嗎？只想聽好聽話？」明耀的口氣有些上揚，似乎有些焦躁。
⠀⠀⠀
⠀⠀⠀
「你說得很有道理，這也是我們人生兩難的部分：要怎麼樣，可以讓自己進步，卻不至於變成批評。」我點點頭，肯定他的想法。「特別是，你一直都是希望『好還要更好』的人，你也很習慣用這種方法讓自己進步，所以，你也會這麼對你認為重要的人吧！
⠀⠀⠀
我猜，有時你是替她擔心，覺得可能有更好的處理方法，讓她生活可以更輕鬆，所以你想告訴她，對嗎？」
⠀⠀⠀
⠀⠀⠀
「但她不領情。」明耀聳聳肩，然後他突然笑了。「還是我帶她來這裡，你跟她說？」
⠀⠀⠀
⠀⠀⠀
我笑了笑。「先別說她，我們先回到你身上。我倒是很好奇：假設在工作上，你遇到了一件讓你很生氣的事情，錯不在你，但最後責任要你承擔；如果在氣頭上，你想找人聊聊，你會比較希望他告訴你怎麼做，還是希望他先聽你說發生什麼事、說你的心情？」
⠀⠀⠀
聽我說完，明耀若有所思。
⠀⠀⠀
「你想像一下，如果在那個當下，有一個人聽你說，然後告訴你：『你真倒霉，但這不是你造成的，你已經做得很好了。』或是，他就是好好聽你說完，理解你的心情就好。你會覺得好過一點嗎？會不會比一直給你意見，還讓你舒服一些？」
⠀⠀⠀
⠀⠀⠀
「是沒錯，但這樣不是對自己太好嗎？」說到這，明耀的臉皺成一團。
⠀⠀⠀
⠀⠀⠀
「有什麼理由，#需要對自己那麼不好嗎？」我笑著說。「只是給自己一點時間，#一點理解與溫柔，是一件『天理不容』的事情嗎？」我故意開著玩笑。「你或許很擔心，自己一『過得爽』，就不會想進步。但如果你努力過了，照顧一下自己的心情，肯定一下自己，我想，不至於讓你不想進步吧！」
⠀⠀⠀⠀⠀⠀
明耀專注地聽著。
⠀⠀⠀
⠀⠀⠀
「你有沒有想過，既然你的一生，從來都想進步，都沒有放鬆的時候；那麼，除了擔心『不夠好』，你要不要試著跟自己說說：『其實這樣，已經夠好了』？
⠀⠀⠀
一直都這麼努力的你，應該很值得這句話吧？」
⠀⠀⠀
明耀不說話，一直看著我。
⠀⠀⠀
⠀⠀⠀
「我沒有想過，可以跟自己說『夠好』。」明耀停了一下。
⠀⠀⠀
「那你現在試試看，在心裡跟自己說，『我已經夠好了』，感受一下發生什麼事。」
⠀⠀⠀
⠀⠀⠀
明耀盯著桌面，停頓了一會。「嗯，好像沒那麼不安焦躁，不過，有一種特別的感覺出現，不太舒服。」明耀抬起頭來看著我。「我是不是不喜歡這麼做？」
⠀⠀⠀
「你再感受一下，是不喜歡？還是不習慣？」
⠀⠀⠀
明耀停了停。「的確，好像是不習慣。現在感覺好一些，不過隱隱還是有些焦慮。」
⠀⠀⠀
⠀⠀⠀
「當你一直在追逐『要更好』時，永遠都有機會看到更多不夠的時候；現在，我們要停下來，跟自己說，『現在的我已經夠了，可以更好，但不需要用這個方法來證明自己了』。這種跟以前不一樣的方法，可能會讓你不習慣，但是，也會帶給你不同的感覺，那是一種『安心感』。」我看著明耀，慢慢地說。「你喜歡這種感覺嗎？」
⠀⠀⠀
明耀若有所思地看著我。「不差。」
⠀⠀⠀
⠀⠀⠀
「或許有時候，你女友想要的，也就是這種感覺而已：只是想被理解、想被看見。可能比『一直追求更好』還更讓她在意，因為那代表，#我在你心中是重要的。也就是說，比起『我表現得好不好』，希望你更在意的是『我好不好』。」
⠀⠀⠀
⠀⠀⠀
明耀不發一語。許久，他抬起頭。「我好像從來不在意自己的感覺，我也從沒問過自己，『我好不好？』就算是我人生最辛苦的時刻。
⠀⠀⠀
是不是因為我從不給自己溫柔，所以我也很難對別人溫柔？」
⠀⠀⠀
「可是，現在的你，我想是可以做到的。」我笑著說。
⠀⠀⠀
⠀⠀⠀
比起追求「更好」，願意停下來，給自己和別人一點溫柔，問問自己和身邊的人：「我好不好？/你好不好？」是需要更多勇氣與信任的。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀
今天的你，好嗎？
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
🌸本文摘修自《過度努力》 （書籍連結請見留言）

為何一個酒鬼可以寫出這麼厲害的小說？
───
☞〈所有東西都黏在我們身上〉全文連結｜https://www.egoyanzheng.com/single-post/2019/12/25/所有東西都黏在我們身上──瑞蒙‧卡佛
☞Instagram｜https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#瑞蒙卡佛 #美國小說 #文學
────
你知道「柴米油鹽醬醋茶」的真正意義嗎？是什麼現實因素磨損了我們的生命？本集我們繼續讀伊格言老師的文章〈所有東西都黏在我們身上〉，你可以在影片下方的頻道資料處找到全文連結。

在上一集我們講述了瑞蒙‧卡佛的小說〈所有東西都黏在他身上〉──相愛的年輕夫妻因為丈夫想去打獵而起了爭執，後來和解；女孩下廚為男孩做了早餐，男孩卻不小心弄翻了盤子，將培根、煎蛋等一鍋子食物黏到身上。而見證這畫面的小貝比，他們的女兒，長大後，在聖誕節這天，獨自來到米蘭拜訪父親。女兒對父親說：「我想知道自己小時候的樣子」；父親回應：「我可以告訴你還是小嬰兒時候的事。那與妳有關，可是只有一點點關係」。

一點點關係。那是見證，彷彿又未曾見證。小貝比不會有意識，但確實是在場的，目擊過父母不復存在的甜蜜時光。但究竟是什麼樣的機緣或遭遇讓長大的女兒必須在聖誕節時來到米蘭，向父親索求一個絕無特出之處的兒時故事呢？卡佛始終未曾明確交代。但故事是這樣收尾的：

就這樣，他說，故事說完了，我承認這不算是個故事。
我覺得很好聽，她說。
他聳了聳肩，把酒杯拿到窗戶旁。天色已經暗了，但是仍在下雪。
有些事情變了，他說，我不知道是怎麼改變的，但有時候你不會發覺，有時候也不希望它們改變。
對，這倒是真的，只是──她沒有說完她想說的話。
她停止這個話題。從窗戶的倒影中，他看到她正仔細看著她的指甲，然後她抬起頭，興高采烈地問他可不可以帶他參觀米蘭市。
他說，把靴子穿上，我們走吧。
但他待在窗邊，回憶著。他們曾經歡笑，依偎著彼此笑著，直到淚水湧出，而其他的一切種種──寒冷，和他冒著寒冷要去的地方──都在外面，在外面不遠。

　　小說結束。離那一天打翻培根、煎蛋，已倏忽過了二十多年，當年的小貝比已然成年，但與父親看來似乎並不熟稔；而父親則獨居於米蘭。伊格言說，許多看不清的故事（想必皆以分離與敗壞為主題）懸浮在這敘事的空白之間，然而如此真切，帶著粗礪而明確的觸感。像一座湖，湖水清淺前緣的沙岸，你看見群聚的細沙困處於此（它們的形象是憂傷的、雖則多彩但仍帶著某種光度不足的灰暗），僅僅露出模糊的，不明確的稜角；隨後便無聲消逝於吋吋加深的水中。「她停止這個話題」──故事轉身離去，於時間與對話的縫隙間缺席。窗外大雪紛飛，無數的變動與死亡猶且在冰冷中流動醞釀──他們「曾經歡笑，依偎著彼此笑著，直到淚水湧出」；而即便如此，我們所擁有的，或人生所可能擁有的，依舊僅僅只是寒冷，以及，薛西佛斯式的，終究徒勞的行進，手無寸鐵但持續不斷冒著寒冷要去的他方──「其他的一切種種──寒冷，和他冒著寒冷要去的地方──都在外面，在外面不遠。」

伊格言說，這就是無可迴避的終局。。。。。。
─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。

曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
Readmoo專訪：
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
香港明報專訪：
https://news.mingpao.com/pns/副刊/artic...
────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言

請訂閱我 YouTube ►http://bit.ly/2DUlsio
邀請你一起幫 Katie 的影片上字幕： http://bit.ly/38pwL14

5 Days Sleep Yoga Challenge
好好睡覺 5日睡前瑜珈挑戰

發現自己無法徹底休息、不知道該如何放鬆、從未真正悠閒從容地享受睡眠嗎？無論從事什麼行業，固定的姿勢與慣性動作，久而久之都會讓身體越來越僵硬，干擾你的睡眠。

良好的睡眠品質不僅僅能幫助你身體健康、平靜你的心，更直接影響著生活與事業，以及你的靈感與創造力！

邀請你加入5日睡前瑜珈挑戰💪
嘗試用5天的時間去感受身體的變化⚡️

透過瑜珈練習有意識地放下紛擾、專注於呼吸、平息過度活躍的頭腦、緩解焦慮與壓力，讓我們用簡單卻有效果的方式一起找到好好睡覺的幸福快樂感受❤️

DAY 1. 開闊胸、肩與上背部
改善因為慣性所造成的聳肩、圓肩、駝背、烏龜頸

DAY 2. 健康的脊椎與身側伸展
改善四肢冰冷與緊繃、促進血液循環

DAY 3. 放鬆臀腿部與開髖
消除平日因久坐久站所產生的疲勞、釋放累積在髖部的壓力

DAY 4. 舒緩肩膀與手部壓力
讓身體找到少低頭多抬頭的好習慣，減緩手腕疼痛、手肘痠

DAY 5. 遠離腰痠背痛
緩解腰部與下背因為骨盆前傾、腰部懸空、姿勢歪斜...等肌肉使用不平衡所造成的緊繃


這個挑戰是完全免費的，12/5(三)～12/9(日) 連續五天，我都會在『凱蒂瑜珈 low With Katie』YouTube 頻道更新影片😊

請訂閱頻道，加入 Katie 的瑜珈旅程，讓我們一起深度練習:)
For more videos like this, subscribe to my YouTube channel!

想找 Katie 凱蒂
STAY CONNECTED WITH ME!
=========================
FB Page: https://www.facebook.com/FlowWithKatie/
IG: https://www.instagram.com/flowwithkatie/
歡迎來信: flowwithkatie@gmail.com
=========================

Music by https://www.soundcloud.com/ikson

請訂閱我 YouTube ►http://bit.ly/2DUlsio
邀請你一起幫 Katie 的影片上字幕： http://bit.ly/38pwL14

5 Days Sleep Yoga Challenge
好好睡覺 5日睡前瑜珈挑戰

發現自己無法徹底休息、不知道該如何放鬆、從未真正悠閒從容地享受睡眠嗎？無論從事什麼行業，固定的姿勢與慣性動作，久而久之都會讓身體越來越僵硬，干擾你的睡眠。

良好的睡眠品質不僅僅能幫助你身體健康、平靜你的心，更直接影響著生活與事業，以及你的靈感與創造力！

邀請你加入5日睡前瑜珈挑戰💪
嘗試用5天的時間去感受身體的變化⚡️

透過瑜珈練習有意識地放下紛擾、專注於呼吸、平息過度活躍的頭腦、緩解焦慮與壓力，讓我們用簡單卻有效果的方式一起找到好好睡覺的幸福快樂感受❤️

DAY 1. 開闊胸、肩與上背部
改善因為慣性所造成的聳肩、圓肩、駝背、烏龜頸

DAY 2. 健康的脊椎與身側伸展
改善四肢冰冷與緊繃、促進血液循環

DAY 3. 放鬆臀腿部與開髖
消除平日因久坐久站所產生的疲勞、釋放累積在髖部的壓力

DAY 4. 舒緩肩膀與手部壓力
讓身體找到少低頭多抬頭的好習慣，減緩手腕疼痛、手肘痠

DAY 5. 遠離腰痠背痛
緩解腰部與下背因為骨盆前傾、腰部懸空、姿勢歪斜...等肌肉使用不平衡所造成的緊繃


這個挑戰是完全免費的，12/5(三)～12/9(日) 連續五天，我都會在『凱蒂瑜珈 low With Katie』YouTube 頻道更新影片😊

請訂閱頻道，加入 Katie 的瑜珈旅程，讓我們一起深度練習:)
For more videos like this, subscribe to my YouTube channel!

想找 Katie 凱蒂
STAY CONNECTED WITH ME!
=========================
FB Page: https://www.facebook.com/FlowWithKatie/
IG: https://www.instagram.com/flowwithkatie/
歡迎來信: flowwithkatie@gmail.com
=========================

Music by https://www.soundcloud.com/ikson