【白色、細弱與遠方（上）】
－－余秀華詩歌意象研究
　
◎小編林佑霖賞析
　
余秀華（1976年3月22日－）出生自中國湖北省鍾祥市石牌鎮橫店村，因出生時倒產缺氧導致終生腦癱。2005年起開始發表詩歌，2009創辦個人部落格大量發表詩歌，作品量超過兩千餘首。2014年底《詩刊》刊出余秀華的一系列詩歌，〈穿過大半個中國去睡你〉也開始在微信等社群軟件上廣泛轉載，之後便旋即出版了詩集《搖搖晃晃的人間》，以及詩選集《月光落在左手上》，2016出版詩選集《我們愛過又忘記》。
　
余秀華的詩歌引起了文壇與大眾的熱烈關注，之所以有這麼大的討論熱度，除了受益於網路社群上腦癱、農婦等標籤的炒作，以及部分詩人、學者、評論家的正反討論之外，其詩歌應占了相當比例的原因，本文試著分析余秀華詩歌中的意象，試圖在分析詩歌意象的過程中，了解其詩歌精神，同時釐清余秀華的詩歌之所以能引起大眾注意的原因。
　
余秀華的研究除了大量的評論與討論之外，也有許多論文研究如：將余秀華置於比較系統的評價體系之中，像是劉雲峰、李俊國〈余秀華詩歌譜系與疼痛美學——以《詩經》、海子、「梨花體」為參照〉；以文學事件化為主軸：榮光啟〈余秀華大熱的傳播學和詩歌學解釋：從傳播學討論到詩學解釋〉、孫桂榮〈余秀華詩歌與「文學事件化」〉等；主題式的研究：陳亞亞〈余秀華：性別、階層和殘障的三重敘事〉、張祖群〈余秀華蕩婦詩體的一種「文化詩學」〉；以詩歌意象核心分析：黃懷鳳〈余秀華詩歌核心意象研究〉其中以白、秋、愛作為核心意象，每個意象選取一首詩為代表，進行新批評文本細讀。
　
余秀華目前出版作品為《搖搖晃晃的人間》、《月光落在左手上》、《我們愛過又忘記》這三冊詩集、詩選集。在臺灣出版有《搖搖晃晃的人間》、《月光落在左手上》，其中簡繁版的《月光落在左手上》內的選詩有所區別。
　
余秀華曾說過：「白色沒有安全感，我更喜歡黑夜，黑色反而有一種安全感，白色恰恰是沒有安全感，世界是空的，沒有任何顏色」而在余秀華的詩歌中，白色相較於黑色以及其他顏色，更頻繁地出現。她詩中的白、白色鮮少指涉純白與潔淨，其詩歌中的白色意象整理後大致歸為以下兩種：
　
（一）白月光－－觀望與寬容
　
如廖偉棠在代序〈自在者無敵：一種弱詩歌的強大〉中提及：白是脆弱的、無辜的、甚至是貧瘠，卻又是寬容的、接納其他一切微弱或醜陋事物的。她詩中的白有時像是個觀望者、包容者，不發一語注視著你。有時這樣白色的注視是具有撫慰效果的〈今夜，我特別想你〉：「我依然高掛明月／它讓我白，讓我有理由空蕩／讓我在這個地圖上找不到的村莊裡／奢侈地悲傷」
　
　
今夜我特別想你　◎#余秀華
　
今夜我特別想你
但是
夜色和大地都如此遼闊
而我又習慣被許多事情牽絆
整個下午我在熬一服中藥
我偷偷把當歸摘出扔掉
　
是遠處的我走過來
撞疼了我
夜色裡
總有讓我恐懼的聲音
而我
心有明月
即便病入膏肓
我依然高掛明月
它讓我白
讓我有理由空蕩
讓我在這個地圖上找不到的村莊裡
奢侈地悲傷
　
只是想到你
我就小了
輕了
如一棵狗尾草
懷抱永遠的陌生輕搖
我無法告訴你：
我對這個世界的對抗和妥協裡
你都在
所以
我還是無所適從
無法給這切膚之痛的心思一份交代
　
只是想到你
世界在明亮的光暈裡倒退
一些我們以為永恆的
包括時間都不堪一擊
　
我哭
但是我信任這樣的短暫
因為
你也在這樣的短暫裡
急匆匆地
把你土地的一平方米
掏給我
　
〈月光〉：「月光在這深冬，一樣白著／她在院子裡，她想被這樣的月光照著」
　
　
月光　◎#余秀華
　
月光在這深冬，一樣白著
她在院子裡，她想被這樣的月光照著
靠在柿子樹上的人，如釘在十字架上
有多少受難日，她抱著這棵柿子樹，等候審判
等候又一次被發配命運邊疆
月光把一切白的事物都照黑了：白的霜，白的時辰
白的骨頭
它們都黑了
如一副棺材橫在她的身體裡
　
　
〈我摸到他詩歌裡的一團白〉：「也不知道一團白從何處來，照亮我的眼淚和孤獨」。
　
　
我摸到他詩歌裡的一團白　◎#余秀華
　　 　 　
而黃昏欺近。他詩歌裡的詞語有了時辰感
我說不清楚流淚的原因。生病的左手彷彿牽住了他
的衣角
隔著山嵐與河流
也不知道一團白從何處來，照亮我的眼淚和無辜
　　 　 　 　
生活讓我們都無法走更遠的路，連抒情的聲音也
越來越微弱
我想起在一場愛情裡，我也這樣流淚過
便把酒杯裡的酒，都倒進了酒窩
　
　
而有時這樣的注視卻又是理性的、不帶感情的旁觀者〈九月，月正高〉：「月亮那麼白。除了白，它無事可做／多少人被白到骨頭裡／多少人被白到窮途裡」

　　
九月，月正高　◎#余秀華
　
村莊不停地黃。無邊無際地黃，不知死活地黃
一些人黃著黃著就沒有 了
我跟在他們身後，土不停捲來
月亮那麼白。除了白，它無事可做
多少人被白到骨頭裡
多少人被白的窮途裡
但是九月，總是讓人眼淚汪汪
田野一如既往地長出莊稼
野草一直綿延到墳頭，繁茂蒼翠
不知道這枚月亮被多少人吞咽過了
到我這裡，布滿血跡
但是我還是會吞下去
　
　
（二）大雪與死亡－－生命中無法逃避的痛苦
　
而其詩歌中另一類白色意象，則是象徵痛苦，個人片段式生命經驗的痛苦與殘酷本即是其詩歌創作的一大主題，而白色在其中則進一步象徵「必然的、無法逃離的」痛苦，如〈一隻烏鴉在田野上〉：「傳來的消息是白色的。比如大雪或死亡／一些悲哀的事物莊嚴。一說就有了是是非非」
　
　
一隻烏鴉在田野上　◎#余秀華
　
它慢慢地，走過來，又走過去。並不關心天氣
它的身體裡有春夏秋冬，這個時候，北風勁吹
恥於南遷，恥於色彩。有翅膀就夠了
生命遷移或不遷移都是同等的浪費
　
傳來的消息是白色的。比如大雪或死亡
一些悲哀的事物莊嚴。一說就有了是是非非
如果過程再緩慢一些
也不妨找到一棵狗尾巴草內部的次序
　
在這個早春，寒潮第一次來襲
我什麼話都說出了，面臨重複的恥辱
風再一次吹來，而它沒有消失
彷彿一種堅固的浸在水面下的信仰
　
從地上到一棵樹上，或者從一棵樹到地上
她自己先省略了被計算的部分
性別，對象。另外一隻烏鴉飛過這個田野
產生的短暫的氣流
　
　
〈白月光〉：「罪行也是白的。不白到扭曲不放手」
　
　
白月光　◎#余秀華
　
比雨更狂暴，打下來，錘下來，這殺人的月光
能怎麼白呢，能怎麼叫囂呢，能怎麼撕裂，還能怎麼痛
拒絕掩蓋的就是一無是處的
地球從這一面轉到那一面，能怎麼照？
　
罪行也是這麼白。不白到扭曲不放手
你舉起刀子，我不閃躲。山可窮水可盡
誰不是撒潑無奈耗盡一生，誰不是前半生端著
後半生就端不住
　
哦，這讓人恐懼的光，把虛妄一再推進
讓我在塵世的愛也不敢聲張
你盡情嘲笑我吧
就算你的骨頭不敢放進月光一剎那
　
　
〈冬天裡的我的村莊〉：「的確，雪從北方傳來了消息／但是與我的村莊有多大關係呢／雪沒有下，我的村莊也如此白了」
　
這一類的白色意象如雪、死亡，是必然會面對的痛苦與悲傷，這樣的痛苦巨大而無法逃離，但詩人在詩中的姿態是直面的，即使我的力量無法改變、抵擋，也同樣會挺身抵抗。〈請原諒，我還在寫詩〉：「這個世界上，我只相信我的兔子／相信它們的白／相信它們沒有悲傷的死亡」
　
　
請原諒，我還在寫詩 　◎#余秀華
　
並且，還將繼續下去
我的詩歌只是為了取悅我自己，與你無關
請原諒，我以暴制暴，以惡制惡
請原諒，我不接受那些無恥的同情
這個世界上，我只相信我的兔子
相信它們的白
相信它們沒有悲傷的死亡
做不做詩人我都得吃飯，睡覺
被欺負就會叫
我不得不相信：哪怕做一個潑婦
也比那些虛偽的人強
　
－
　
◎詩人簡介
　
余秀華
　　　　
　　一九七六年生，湖北鐘祥市石牌鎮橫店村村民，因出生時倒產、缺氧造成腦癱，因此行動不便，高中畢業後賦閒在家。一九九八年開始寫詩，《詩刊》編輯劉年在她的博客上發現她的詩，驚豔她的詩中深刻的生命體驗，於二○一四年第九期刊發了她的詩，之後《詩刊》微信號又從中選發了幾首。農民，殘疾人，詩人，三種身分引爆了大眾對她的熱議，然而她卻對自己的出名感到意外，在博客中說自己的身分順序是女人、農民、詩人。「我希望我寫出的詩歌只是余秀華的，而不是腦癱者余秀華，或者農民余秀華的。」
　
－
　
美術設計：unsplash
圖片來源：unsplash
　
－

http://cendalirit.blogspot.com/2020/07/blog-post_14.html

#每天爲你讀一首詩 #每天為你讀一位詩人
#余秀華 #白 #意象

【只要媽媽高興，我願意為她付出一切】

周杰倫出生於1979年，媽媽葉惠美是台北淡江小學的美術老師，爸爸是淡江中學的物理老師。

周杰倫4歲讀幼稚園時，葉惠美把他送到淡江山葉幼兒音樂班學鋼琴。平時活潑好動的小杰倫一站到鋼琴面前，竟是出奇的安靜，聽老師彈奏一遍自己就能復彈出來，老師告訴葉惠美，這孩子很有天分！ 　　

為了培養杰倫的音樂素質，葉惠美主張拿出家裡全部積蓄為杰倫買一架好鋼琴，請最好的鋼琴老師為杰倫輔導。而杰倫的爸爸則認為不必這麼認真，男孩子嘛，隨意一點，沒必要拿出全部積蓄投資。

最後，葉惠美還是背著丈夫為杰倫買了一架鋼琴，弄得杰倫爸很不高興。

小學三年級時，杰倫偶然聽到世界名曲《天鵝湖》，被大提琴憂傷淒美的曲調迷住了，葉惠美沒和丈夫商量又為杰倫購買了大提琴。杰倫爸對妻子葉惠美「孤注一擲」的做法嗤之以鼻，他回家就指責葉惠美的不是，家庭裡的溫馨越來越少，爭吵越來越多。

杰倫不知道爸爸為什麼總要找媽媽吵鬧，他用自己稚嫩的詩行記下他的困惑和傷感：「從小到大只有媽媽的溫暖；為什麼我爸爸那麼兇？如果我真的有一雙翅膀，我一定帶走我媽媽.....」 　　

這傷感的內容，杰倫後來為它譜了曲，就是那首令萬千歌迷傷感的《爸，我回來了》。 　　

周杰倫初中二年級時，父母終於離婚。 14歲的周杰倫寫道：「爸爸媽媽彼此沒有愛，難道這就是生命的真諦？」 沉默、倔強和叛逆已經塑造了另一個周杰倫。 　　

周杰倫有音樂天賦，但功課卻很糟。高中聯考總分只有100多分，連普通高中也沒考上，前途一片黯淡，母子倆相對無言，難道兒子就這麼完了？恰好淡江中學第一屆音樂班正在招生，周杰倫考上了。

因為彈得一手好鋼琴，拉得一手好大提琴，又時常活躍在籃球場上，周杰倫成為許多女同學關注和談論的對象。

但是，周杰倫卻常常面無表情，很少露出一絲笑容，除了音樂成績出類拔萃以外，其它科目的成績幾乎全是紅字，老師們認為他的智力低下，他的英語老師甚至直言不諱對葉惠美說：「周杰倫有智力障礙。」

葉惠美陷入了深深的思索，她還是決定要把杰倫培養成才，至少當一個鋼琴師吧。

葉惠美沒有指責杰倫，她認為杰倫走到今天冷漠、叛逆的地步是家庭的不和睦所造成的，並且深信自己的孩子沒有智力障礙，於是她嘗試用姐弟式的關心來「馴服」周杰倫，規定自己「三不」：不嘮叨、不指責、不脅迫兒子。 　　

果然如老師們的預測，周杰倫沒有考上大學。

葉惠美多方打聽後，鼓勵杰倫去考台北大學音樂系，結果他沒有被錄取。周杰倫咬著牙考第二次，還是失敗了。 媽媽和外婆、外公都為杰倫的前途擔憂，這孩子將來究竟能幹什麼呢？ 　　

極度迷惘的周杰倫無所事事，只好等待服海軍兵役，這期間，竟得了殭直性脊椎炎，令人沮喪的是這種病無法根治，只能靠藥物緩解，到了晚期全身甚至會像殭屍一樣僵硬，也可能導致癱瘓。

病緩解一些後，周杰倫到一家餐廳打工，做端盤工的他因為時常打翻菜盤，每個月的工資幾乎被扣掉了一半。而在那家餐廳有擺了一台鋼琴，一次閒暇時周杰倫彈了一曲《蕭邦舞曲》，把老闆驚呆了，老闆靈機一動，叫周杰倫不要端盤子了，就在餐廳彈琴，然後請來電視台記者炒作，不但使得餐廳生意火紅起來，還節約了一大筆請鋼琴師的費用。 　　

葉惠美感受到了杰倫的音樂潛能，她替兒子在台北星光電視台娛樂節目「超猛新人王」報了名。周杰倫精心創作了一首歌曲《夢有翅膀》，但他對自己的演唱實在沒信心，請了一位歌手演唱。

演唱者不能理解他的曲風，而他的鋼琴伴奏又顯得怪異，弄得台下聽眾噓聲一片，初出茅廬的一場表演徹底搞砸了。 葉惠美急了，性格內向的她鼓起勇氣找到了主持人吳宗憲，把《夢有翅膀》的曲譜拿給他看。

吳宗憲當時是阿爾發音樂公司的老闆，他對周杰倫的第一印象並不好，應付似的拿起曲譜掃了一眼，卻是眼睛一亮，歌譜不僅抄寫得工工整整，而且譜得十分複雜。 慧眼的他立即改變了主意：「這孩子還可以，明天叫他到我公司上班！」 　　

周杰倫進了音樂公司任音樂製作助理，在媽媽的鼓勵下，每天主動幫同事們買盒飯，大家對這個沉默寡言但又勤快的小伙子有了好感。而葉惠美總擔心杰倫冷漠而倔強，又不善言辭，生怕他無意中把老闆和員工們得罪了，於是常常在下班時間站在公司門口，準備一些可口的比薩、炸雞送給員工，請他們包涵杰倫。

時間一久，葉惠美對公司員工比周杰倫還熟悉，同事們都知道周杰倫有一個好媽媽。

周杰倫很快創作出大量的歌曲，但讓吳宗憲感到不可理解的是，他創作的歌詞總是怪怪的，音樂圈內幾乎沒有人喜歡。

一次，周杰倫又拿著自己的得意之作送給吳宗憲審讀。

這次吳宗憲連看都不看，便將那首歌曲揉成一團，隨手丟進身邊的垃圾桶裡去了，周杰倫的眼淚禁不住流了出來。 　　

是該放棄還是繼續？
如果放棄，太對不起媽媽了，周杰倫硬著頭皮撐著，他吃住都在辦公室，以每天一首歌的速度進行創作。

吳宗憲每天早上八點鐘上班時，總能準時見到周杰倫新的作品。終於，他被這位小伙子的勤奮和天賦深深地感動了，他「嗅」出了周杰倫的歌曲隱隱有一種味道，答應找歌手演唱他創作的歌曲。 　　

吳宗憲將周杰倫的《眼淚知道》推薦給天王劉德華，劉德華看了一眼就拒絕了。 不久，又將他的《雙節棍》推薦給張惠妹，沒料想，張惠妹也毫不猶豫地拒絕了。

吳宗憲決定給周杰倫最後一次機會，讓他自己演唱自己創作的歌曲，如果這樣也不行，他就只好請周杰倫走人了！ 他將周杰倫叫到辦公室，十分鄭重地說：「阿倫，給你10天的時間，如果你能寫出50首歌，而我可以從中挑出10首，那麼我就幫你出唱片。」 老闆的話刺激了周杰倫，心想，就是拼了命，也要做最後的搏擊。
　　

周杰倫熬紅了雙眼如約寫出了50首歌曲，而且每一首都寫得結構合理，譜得工工整整。 吳宗憲終於有了讚許的笑容，他挑選出10首，2001年初製成了周杰倫的第一張專輯《杰倫》。 一開始公司對這張唱片沒抱多大希望，能收回製作成本就算不錯了。

然而《杰倫》橫空出世後，猶如一場猛烈的颱風橫掃全台，很快被歌迷搶購一空，一舉奪得當年最佳流行音樂演唱專輯、最佳製作人和最佳作曲人三項大獎。 《杰倫》的成功讓公司始料未及，讓大批歌星跌破眼鏡，紛紛詢問哪裡冒出來的周杰倫？

如果說第一張專輯小有成就的話，那麼，周杰倫第二張專輯《范特西》已經形成了風暴，席捲了大陸、港台、東南亞整個華語歌壇，各種大獎紛至沓來。 　　

周杰倫會有今天的成功，他深深明白，沒有媽媽暗中明燈般的溫暖，他支撐不到今天，媽媽為他一直未再嫁，點點滴滴都是舐犢之情。

所以周杰倫常說：「只要媽媽高興，我願意為她付出一切！」 　　

#母愛_比山高_比海深🌹
#祝福全天下的媽媽_母親節快樂❤️

-
😍 跟寫作業送獎品 😍
｜遊戲規則｜
✦跟寫本作業並標註「#母親節快樂 及 #寫字力量大」。
✦分享本貼文。
✦抽獎名額：3位。
✦獎品：(高讚數的獲獎者優先選擇獎品）
✅德國FABER-CASTELL輝柏三角點鑽石墨鉛筆*２支👉https://reurl.cc/Qd5xj9 (顏色隨機出)
✅詩詞篇-楷書篇字帖*1本👉https://reurl.cc/arZAaD
✅百家姓-楷書篇字帖*1本👉https://reurl.cc/D9KEXd
✦活動至下週一(5/11)12時截止，週二12時前在此公布得獎者。
✦每個FB帳號僅限參加一次抽獎。
✦作業必須貼在 侯信永-寫字的力量 才算數喔。

Happy Birthday to John Lennon :)
　
　
當我到64歲（When I'm 64）　◎余光中譯
　　
當我老了，頭髮掉了，好多好多年以後，
你還會送我一張華倫丁，生日卡片，酒一瓶？
三點差一刻要是還沒回，你可會把門鎖好？
你還會需要我嗎，還會餵飽我，當我到六十四歲？
When I get older, losing my hair, many years from now
Will you still be sending me a valentine, birthday greetings, bottle of wine?
If I'd been out 'til quarter to three, would you lock the door?
Will you still need me, will you still feed me when I'm sixty-four?
　
那時連你也老了，只要你肯開金口，我就願跟你廝守。
我可以幫助，修保險絲，當你的燈不亮時。
你可以在爐邊織毛衣，星期天早上兜風去。
整整花園，除除雜草，要你做更多我也不會。
你還會需要我嗎，還會餵飽我，當我到六十四歲？
You'll be older too
Ah, and if you say the word, I could stay with you
I could be handy, mending a fuse when your lights have gone
You can knit a sweater by the fireside, Sunday mornings, go for a ride
Doing the garden, digging the weeds, who could ask for more?
Will you still need me, will you still feed me when I'm sixty-four?
　
每年夏天我們會租間小屋，在威特島上，只要不太貴。
我們會省吃儉用，看孫兒爬到你懷中，小薇、小醜跟小呆。
寄一張明信片，寫一句話，告訴我有什麼感想，
把心裡的話說個清楚，簽上名字，別再耽誤。
就答應我了吧，填個表，永永遠遠做我的寶貝。
你還會需要我嗎，還會餵飽我，當我到六十四歲？
Every summer we can rent a cottage
In the Isle of Wight if it's not too dear
We shall scrimp and save
Ah, grandchildren on your knee, Vera, Chuck and Dave
Send me a postcard, drop me a line stating point of view
Indicate precisely what you mean to say, yours sincerely wasting away
Give me your answer, fill in a form, mine forever more
Will you still need me, will you still feed me when I'm sixty-four?
　
-
　
當我到64歲　老歌新唱憶披頭　◎余光中
　
披頭跟貓王很難比較：披頭是四人樂隊，貓王是單人歌手；披頭興於英國，盛於美國，來自英國北部粗野的港口，貓王則來自美國農業的南部，正是黑白民歌的腹地；但最大的不同在於披頭自給自足，從寫歌、譜曲到演唱，一氣呵成，貓王只是一個詮釋的歌手；披頭的歌從硬搖滾到頭搖滾，從早期的單碟情歌到後期的成套歌集，從個人的心情、現實的即景、嗑藥的幻境到社會的批評，無論風格與主題都變化多端，十分豐富。
　
　
　
　１
　
　　當我老了，頭髮掉了，
　　好多好多年以後
　　你還會送我一張華倫丁，
　　生日卡片，酒一瓶？
　　三點差一刻要是還沒回
　　你可會把門鎖好？
　　你還會需要我嗎，還會餵飽我，
　　當我到六十四歲？
　　那時連你也老了，
　　只要你肯開金口，
　　我就願跟你廝守。
　　我可以幫助，修保險絲，
　　當你的燈不亮時。
　　你可以在爐邊織毛衣，
　　星期天早上兜風去。
　　整整花園，除除雜草，
　　要你做更多我也不會。
　　你還會需要我嗎，還會餵飽我，
　　當我到六十四歲？
　　每年夏天我們會租間小屋，
　　在威特島上，只要不太貴。
　　我們會省吃儉用，
　　看孫兒爬到你懷中，
　　小薇、小醜跟小呆。
　　寄一張明信片，寫一句話，
　　告訴我有什麼感想，
　　把心裡的話說個清楚，
　　簽上名字，別再耽誤。
　　就答應我了吧，填個表，
　　永永遠遠做我的寶貝。
　　你還會需要我嗎，還會餵飽我，
　　當我到六十四歲？
　
　
英國首相布萊爾七月廿二日訪問北京清華大學，學生請他唱歌，結果由他的夫人雪莉代唱，所唱的正是我譯的這首名曲〈當我到六十四歲〉。報上說經此一來，這首歌已經風靡西班牙，因為它「令人耳目一新，動聽又好記，表演方式也夠新奇。」
　
這消息令我十分感慨，一連幾天都心情不安。〈當我到六十四歲〉是披頭比較後期的一首歌，收在《花椒軍曹寂寞芳心俱樂部樂隊》的唱片集裡，不像〈露西在天上戴鑽石〉那麼驚艷動人，但其深沉的感情，平實的用語，帶點淡愁與輕悵，一旦入耳便揮之不去，是緊貼吾心的披頭小曲。此曲屬於歌廳的風格，整首唱完，後面還饒上一聲輕吁，口荷，頗有餘韻，但歌詞卻沒有寫出來。
　
　
　
　2
　
初聽此曲，早在一九六九年秋天。我一人高棲在山城丹佛，離東西兩岸既遠，盼家人相聚又不得，苦澀的岑寂之中，最能夠消愁解憂的寄託，不是文學，是音樂，不是古典音樂，而是民歌與搖滾，尤其是披頭的歌。
　
那時我已經四十一歲了，第三次也是最後一次旅美，思念台灣更擔心大陸，心情相當低沉，對美國生活愈感無趣，對現代文學尤其是現代詩愈感不親，反而覺得黑人的藍調靈歌、白人的鄉村民謠，和黑白激盪的搖滾樂，更能夠愜心沁脾，撫慰我陰鬱的愁腸。瓊．拜斯的甘美、久迪．柯玲絲的清揚、瓊尼．米巧的細緻、菁華三姝（The Supremes）絲緞一般的光滑，對我的倦耳殷勤呵護，療效在母親與情人之間。令我血脈潮湧的卻是靈歌之后艾莉莎．富蘭克林與靈歌之夭亡王子歐提斯．瑞丁：富蘭克林的喉音一路拔高時，靈魂似乎就在她喉際升起，一朵皎白的曇花就從富足的黑土中綻開。硬搖滾之王當然是恰克．貝瑞，當他尼格羅腔的南部口音勢如破竹噴瀉而來，我別無去路，只能逆來順受，作他亢疾的節奏之奴，以脈搏為貢品。
　
黑人歌手勝過白人，首先是先天的稟賦，噴泉一般的富厚嗓音，嗚唈叱喢，吞吐的正是非洲的元氣。然後是後天的壓抑委曲，不吐不快，吞吐的正是種族的不平之氣。至於肢體語言，本來就不是紳士淑女，而且習慣在勞作時唱歌，所以就放得開。「不知手之舞之，足之蹈之也」，正此之謂。不過黑人跟我們的祖先有一樣差別，就是扭臀轉膝似乎特靈。恰克．貝瑞最擅這特技，我稱之為「抖膝功」。
　
這忘我的「抖膝功」一發，表示歌者已經入神，歌，已到高潮，女孩子們要不尖叫，是不可能的。這一生我的一大遺憾，便是不能在現場看恰克．貝瑞發功。可惜他是黑人，又因為娶了一個未成年的幼女鬧成醜聞，所以未能黑白通贏，成為搖滾樂當仁不讓的天王巨星。
　
但是他啟後的影響絕不容低估。他生於一九三一年，比鮑伯．狄倫與四披頭平均要大十歲，比普利斯萊只大四歲，但誰也逃不過他的啟發。像他一樣，貓王的音樂也出入於 R&B 與 C&W 之間：前者為 Rhythm and Blues，包括爵士樂、福音曲、藍調；後者為 Countryand Western ，包括南部民謠、西部民歌。貓王從小就習於黑人音樂，他不但撈過界唱黑人的歌曲，更學去了搖滾力學（Rock and Roll Kinetics）的「抖膝功」。在披頭狂潮席捲之前，貓王君臨了美國的搖滾樂。
　
披頭跟貓王很難比較：披頭是四人樂隊，貓王是單人歌手；披頭興於英國，盛於美國，來自英國北部粗野的港口，貓王則來自美國農業的南部，正是黑白民歌的腹地；但最大的不同在於披頭自給自足，從寫歌、譜曲到演唱，一氣呵成，貓王只是一個詮釋的歌手；披頭的歌從硬搖滾到軟搖滾，從早期的單碟情歌到後期的成套歌集，從個人的心情、現實的即景、嗑藥的幻境到社會的批評，無論風格與主題都變化多端，十分豐富。
　
　
　
　3
　
我當初聽披頭的唱片，是從《花椒軍曹寂寞芳心俱樂部樂隊》入耳，然後才一路聽回去。我其實並不怎麼喜歡他們早期的情歌，如〈我好想握住你的手〉與〈難買愛情〉之類，嫌它青春的咕咕調太淺直。約翰．藍儂也承認，要等到一九六五年的《橡皮靈魂》唱片集出來，他們才認真起來：有名的〈挪威森林〉正是上面的第二首歌。
　
我聽《花椒軍曹》時，那唱片集已出了兩年了，但對我卻是新奇甚至神奇的。唱片封套有雙層，可以對疊，正面是四披頭，穿著藍底鑲邊的軍樂隊制服，十分帥氣。簇擁著他們的漫畫人物，形形色色，各有來頭，我認得出來的包括拜倫、愛倫坡、王爾德。
　
緊接在〈當我到六十四歲〉之後，是俏皮有趣的〈可愛的麗妲〉。開頭的三疊句 Lovely Rita meter maid 根本不可譯，因為 meter（停車表）用英國腔，尤其是披頭的鄉音 Mersey accent 來唱，跟 Rita 完全押韻，而中文無能為功。 Meter maid 就是管停車投幣的女警，如果照譯，就冗長無趣，如果譯成「停車表妹」，則不但油滑，又生誤解。倒是中間有三句可以這樣譯：
　
　
　　戴著帽子她看來更老練，
　　而背袋斜斜地掛肩，
　　使她看起來有點像軍人。
　
　
這一集裏最迷情、最夢幻的一首當然是〈露西在天上戴鑽石〉。開頭的四句是：
　
　
　　想像你自己在船上船在河上，
　　旁有橘子樹上有果醬的天色，
　　有人喚你，你慢吞吞地回答，
　　答一個女孩子光彩多變的眼色。
　
　
巫蠱的歌聲如痴如醉，「露西在天上戴鑽石」一句三次重複，每次都拔高一個音階，激情驟升，果真害（high）人意亂情迷。此歌原名 Lucy in the Sky with Diamonds，三個實字的字首是 LSD，自然引人猜疑。
　
　
　
　幹嘛對毛主席發誓？

《滾石雜誌》的記者曾求證於藍儂，藍儂承認他有許多次嗑藥羽化的經驗，但這首歌的字首如此巧合卻出於無心。他還對記者說：「我可以向上帝或毛主席發誓，我絕對無意拼湊成 LSD。」
　
藍儂以露西入詞，很正點。 Lucy 源出拉丁文 Lux ，意為光采；利物浦刁頑的少年未必知道這一點，但這些教名的意義在英美民間該是常識。此詩第四行說女孩眼閃七色，恐亦含此意。最荒謬的是，發誓為什麼要向毛主席呢？那時正是一九六七年，文革正烈，毛主席的紅孩兒們正在逞暴，他老人家容得人扭秧歌，卻絕對不容人邊扭搖滾、邊聽披頭的迷幻歌吧。
　
我在丹佛聽了兩年的搖滾樂，第一年是獨聽，第二年則是領著家人共聽。正如一九九○是我家的梵谷年，一九七○是我家的披頭年。可是領著四個小女孩（珊珊才十二歲呢，季珊剛五歲，連「聽愛擠」teenager 都說不上）去探披頭世界的，竟是逾齡學狂的老爸，夠酷吧。
　
　
　
　婚外情寫入歌曲
　
《花椒軍曹》之前的《橡皮靈魂》，有一首名曲叫〈挪威森林〉，撲朔迷離，也引起不少爭議。其實許多人連題目都不懂，藍儂本來原就無意寫明白。開頭三句就已經曖昧：「我有過一個女孩，／或者應該說／她曾經有過我。」她帶我進房間，問房間不錯吧，又自答是「挪威木料」。所以譯「挪威森林」是不對的。藍儂對《滾石》的記者坦承：當時他要寫的是自己的一段婚外情，但不願讓（洋子之前的）太太知道實況，所以詩句隱晦難懂。寫好後藍儂自彈吉他自唱，並央哈瑞森配上西塔琴調，更添迷情的韻味。作曲家羅倫（Ned Rorem）就盛讚披頭作曲的奇才，能巧妙地從古典的蒙特維蒂與當代的蒲朗克借力使力而出奇制勝。他說〈挪威森林〉之獨特難忘，有賴「它拱形的旋律，一種愈來愈多休止的律動，一個交錯而成的倒金字塔形。」
　
後知後覺如我，晚到一九六九年才迷上披頭，怎料第二年這四個金童就散了。散伙的原因複雜，但主要是一個玉女，不，日本辣妹，不，辣姐的介入。我說辣姐，因為洋子比約翰大七歲。記者問儂能怎麼展望自己的六十四歲，藍儂說，「但願我們（他和洋子）老來還是好伴，住在愛爾蘭海邊的小島，翻閱一生胡鬧的剪貼本。」驚世駭俗、自比耶穌的藍儂，這樣低調的願望都不能實現。他根本等不到六十四歲。他生前自恨不生在紐約，所以死在紐約也算是補償吧，儘管是死於非命。他在街頭被自己的歌迷狙擊，永遠停格在四十歲。