[ 《柘植義春漫畫集》：令人不寒而慄的不是魔鬼，而是「人之惡」的無意義 ]

在這個充滿躺平精神、啃老一族、無欲青年的時代，市中心拔起的高樓、社群媒體的潮流更迭、億萬富翁的宇宙競賽，似乎都與我們毫無關聯，我們一方面對人生的意義感到焦慮，一方面重複著一個又一個平庸乏味的日子，現實的重力將我們重重牽制，魂脱了肉體的殼服貼在地，每日的魂不附體，行屍走肉。

這樣的邊緣人心情，在日本漫畫家柘植義春的作品中，殘忍而徹骨地表現了出來。

台灣人或許對柘植義春這個名字還陌生，不過在日本漫畫界，許多人將柘植義春與手塚治虫並列兩大山頭，不過相對於手塚治虫的陽光熱血，柘植義春的作品則十分陰鬱詭異。
在他開始於《GARO》漫畫月刊上發表作品、名聲漸漸拓展出去的一九六〇年代，也是日本擺脫了戰後頹靡，隨著東京奧運的舉辦而處處充滿開朗與富裕呼喊的時刻。但是，從小父親早逝、生活困苦，小學畢業就出社會工作的柘植義春，卻打從心底與這樣的光亮格格不入。

但柘植義春作為創作者或許是幸運的，雖然作品曾因與主流口味扞格，導致生計一度岌岌可危，甚至曾吞安眠藥自殺未遂，但後來他受到伯樂相中，受邀到當時草創的漫畫月刊《GARO》發表作品，名字也漸漸在此時為人知曉。

近日，《柘植義春漫畫集》中文版在台灣上市，裡面總共收錄了 19 篇不同時期的經典代表作。這些作品，遊走在現實與超現實邊緣，像一場又一場惡夢，而那惡夢的可怕，不在於魔鬼或怪獸的存在，而在於人生徹底的無意義。在柘植義春的漫畫中，人生的事件不過一件接著一件發生，毫無起承轉合的整齊因果，在他筆下，人都是自私的、偽善的、無能的、陰險的，「善」在這個世間沒有價值，就連「惡」也沒有特別的意義，讀來並非「天地不仁以萬物為芻狗」的仁慈，反而瀰漫著卡夫卡式的荒謬與虛無。

例如柘植義春的名作《螺旋式》中，一個長相奇特的男子被水母攻擊，靜脈被咬斷，血流如注，生命岌岌可危。他在陌生的小鎮裡四處尋求幫助，遇到的人卻對他的求救答非所問，人的喜怒哀樂並不相通。男子在緊急求醫的路上，甚至偶遇了失散多年的老母親，兩人的相認卻不痛不癢，最後不過以一句清淡的「祝順心如意」結束對話，再次朝生命的不同方向離去。男人最終在一處廢墟裡覓得一婦產科醫師，兩人在一片末世背景中肉體交纏，柔情交雜著暴力，死亡的威脅中不忘調皮，男子最終獲得了暫時的醫治，只是那致命傷仍隱隱發麻，像鑲嵌在血肉裡的一塊金屬，是永遠的肉中刺，極度渴望舒緩卻不可能移除的痛與癢。

在《夜入侵了》與《吉保的犯罪》中，則充滿了讓人不寒而慄的性暴力。
《夜入侵了》故事開頭，是一對夫妻躺在黑暗房間的畫面，男人幾度輾轉後煩躁起身，質疑妻子為什麼不聽話把窗戶關上，否則「它」趁虛而入該怎麼辦？妻子認為丈夫又在找麻煩，質問著自己難道不能有自由？丈夫接著一巴掌就甩了過來。隔日白天，妻子從外頭回到家，丈夫察覺不對，扯開妻子衣服，赫然見到白皙肌膚上一條一條蛞蝓般的吻痕。兩人的爭吵很快升溫，丈夫推倒妻子，用手指粗暴地對待妻子的私處，嘴裡不停激烈地罵著婊子，並將可口可樂玻璃罐插入其中，近乎癲狂地攫取關係間失落的權力。妻子最終離開了他，投入另一個溫柔待她的男人懷抱。當晚，悔恨無比的男人獨自坐在空曠的房間裡，盼望著妻子還會回來。夜深了，他為妻子可能的歸來敞開家的大門，沒想到黑暗在將睡未睡之際潛行入內，攫住了男人的腿，恐懼的尖叫劃破黑夜......

《吉保的犯罪》中，同樣對性與權力有著令人毛骨悚然的刻畫。一個名為吉保的男子正在欣賞色情雜誌，接著拿出一把鑷子，將紙頁上一個比基尼辣妹夾了出來，上半身塞入嘴中一口吃掉，鮮血從嘴角泊泊流下。突然，在外面修腳踏車的哥哥叫喚他，吉保宛如被抓到做了壞事般，匆匆忙忙掩飾「犯罪」事證，應聲跑了出去。大半篇故事裡，吉保手裡都緊握著「做壞事」的那隻鑷子，想著該怎麼煙滅證據，同時他騎著腳踏車穿梭小鎮，吹著口哨到處探險，然而奇異的是，他的內在獨白如此輕鬆愉悅，同框畫面中其他人的表情卻充滿著嫌惡不快，暗示著吉保的內在世界與客觀的外在環境，是有嚴重的扭曲與鴻溝的。

似夢非夢的場景，隱隱暗示的危險，邊緣與孤獨的特質，性慾的壓抑與自我認識的扭曲，遍佈在柘植義春的多篇漫畫裡，讀來令人內心籠罩一股不祥之感，宛如遊歷了柘植義春一個又一個惡夢，看似毫無邏輯，轉瞬即逝，卻敲響了我們確實感受到的生命真實。
柘植義春曾對寫實性表達如此看法：「直視現實的原貌，會得到無意義......（中略）我在想，寫實性會不會就是由無意義而來的呢。」

人們對意義存在與否感到焦慮，更因此傾向擁抱主流娛樂中，那些可被預測的起承轉合，以及明確賞善罰惡的正義，就連鬼故事、恐怖電影、鄉野奇譚，往往也都符合了這些條件。然而，正如人們常說的「人比鬼可怕」，真正的人生現實也比任何恐怖片可怕，畢竟鬼怪行為或許還符合邏輯，然而生命的無法被解釋與荒謬到頭的荒涼，卻讓人無所適從，因此不寒而慄。

《柘植義春漫畫集》有一種奇異的魔力，看完後心情很沈重，但又被莫名地深深吸引，或許這也是我們對「惡」的矛盾態度吧。這套漫畫設計得很美，掀開書衣後的封面風格更是獨樹一格，非常值得細細玩味，好好收藏。

✨歡迎追蹤我的 IG：abby_chao_
https://www.instagram.com/abby_chao_/?hl=en

✨2021 散文新書《寂寞作為一種迷人的慢性病》
誠品: https://bit.ly/3ryMu8N
誠品【限量簽名版】: https://bit.ly/36ZO8a5
誠品蝦皮【限量簽名版】：https://bit.ly/3i2sb0y

#漫畫 #柘植義春漫畫集 #柘植義春 #日本 #日本漫畫 #邊緣 #manga 大塊文化

盡量一天推一部電影，今天輪到有收在書裡，同時也是百提不厭、屢屢美到嘆息的愛片 ——《#異星入境》。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
其有科幻電影的骨幹，以及文藝片的靈魂。望穿悲歡離合為生命的一部分，誰也無力改變命運帶來的種種，你只能聆聽故事，扮演好故事中的人。無論幸福或不幸，我們必須自己體會與面對，這就是原著作家姜峯楠緊扣的核心：自由意志。那些關於生命的奧秘，關於未來的命運，關於存在的意義，人們持續透過藝術在科技發展的日新月異中，尋找永恆之靜謐與內心之寧遠，唯有嘗試親身走過，方能領悟一切。
⠀⠀⠀⠀⠀
別的科幻作家號盡心神在創造未來世界的樣貌、刻畫未知時空的輪廓，唯獨姜峯楠，像黑夜裡的一盞燈塔，「科學不光是為了要尋求真理，科學也必須尋求人類生存的意義。」而他親筆銘刻下的，亦徹底體現人性面對科技的細膩心態，與重來千萬次也無法改變的未來命運，最終回歸至「人」本身，體現最平凡而動人的真理。
⠀⠀⠀⠀⠀
「我以前以為這是妳故事的開始。記憶是種奇怪的東西，運作的方式跟我想像的不一樣，我們被時間規則緊緊地束縛著，而這就是結束，但現在我不確定我相信開始和結束。有些日子，述說了超乎生命想像的故事，像是他們到達的那天。」
⠀⠀⠀⠀⠀
影像故事始於她的獨白，也終於她的獨白。記憶多少是朦朧不清的虛無縹緲，像一種身體騰空詩意。我們跟隨她睜著眼走入《異星入境》這樣虛幻而真實的故事。在看似一如往常的某個日子裡，毫無預警，十二個未知的龐然巨物降臨在世界的各處，從裡到外無一不是來自於外星的物質與生命體，沒有共通語言，也沒能夠交流的方式，更無從得知這些不速之客的意圖與目的。政府與軍方束手無策的同時，請到科學專家伊恩與語言學家露薏絲深入研究，設法合力解決人類前所未有的難題。
⠀⠀⠀⠀⠀
語言代表了一整個族群的輪廓與地圖，那水墨畫般的符號，彷彿水彩或墨汁滴入水中的瞬間，擴散，延伸，接著淡去，將薄霧瀰漫的空間染上些許意識。她小心翼翼建立連結，如臨深淵謹慎試探，傾注全力解讀此生認知之外的陌生抽象圖文。但最奇異的是，當她漸漸從毫無頭緒到撥雲見日，終於抓住一絲未知生物的思考模式時，自身波瀾不驚的平靜生活也開始頻頻浮現幻覺；似記憶，有時近在咫尺，似未來，有時遠在天涯。
⠀⠀⠀⠀⠀
類雙主線的故事漸漸合而為一，一端是研究七足類文字的過程，與我們認知中所有語言背道而馳，一個圖形就代表整句完整話語。換言之，敘述一件事情時，就已經知道了始末和因果。在他們的世界裡，時間並非線性存在，因此，露薏絲逐步理解他們的語言以及思緒運作時，也慢慢看清楚自己人生的方向與結局，無論是好是壞，是喜是悲。命運另一端，緊牽的則是與女兒的未來回憶，原來是未來，也是記憶，飄忽穿插當下和未知，唯美呼應似夢似真的撲朔迷離，直至盡頭才撥雲見日，溫柔的衝擊帶來的是更巨大的震撼。
⠀⠀⠀⠀⠀
「從一開始，我就知道自己一生的終點，而我也選擇了這樣的人生道路。然而，我會走向最美好的人生，還是最痛苦的人生？我的人生會是極大值，還是極小值？」
⠀⠀⠀⠀⠀
定義人生的不再是起始與結局，而是我們認識世界的方式。像一部早早演完的電影，一本預先寫好的小說，一輛跨越終點的列車，一趟已經抵達目的地的旅程，中間無數日子的點點繁星、片片風景，才是無法從旁知曉的感受。過去、現在與未來在時間中形成某個瞬間，下一秒就會灰飛煙滅，每個同時存在的瞬間密密麻麻交織成我們一生的星空。
⠀⠀⠀⠀⠀
在經歷這些時刻的當下，千百種矛盾複雜的情感也僅僅糾纏在一起，從 Amy Adams 盈盈湧動的水藍色瞳孔傾瀉而出，深沈的幸福流淌自身沉的悲傷，溫暖的擁抱蔓延自溫暖的痛楚。死亡是必然的，哭泣是必然的，分離是必然的，我們可以選擇走上另一條路，看不見她的笑容就不會落下失去她的淚水，但天涯海角也難以逃避的，依舊是換了時空仍不會改變的自我。
⠀⠀⠀⠀⠀
已身在平凡之中的真相，勝過無數恢宏壯麗的假象。說故事的人給予這個問題正面答案，自由意志存在於我們選擇的心境，人類的力量極其渺小，束手無策任由所愛之人遁入長夜；人類的力量也並不渺小，智者造橋，愚者築牆，懂得分享便可能拯救世界。時間與命運像是宇宙的運行一樣無法抗拒，但接受宿命並不意味著消極悲觀。女兒的人生如隙中駒，石中火，夢中身，短暫卻燦爛，但所有即將因女兒降臨人世所帶來的美好，所有即將因晉升母親而擁有的喜悅，難道會因必然的香消玉殞而全部抹煞嗎？
⠀⠀⠀⠀⠀
我想，人們都有透過語言所可以解釋的，也有透過語言所不能解釋的，例如孤獨，例如宿命。
⠀⠀⠀⠀⠀
Denis Villeneuve 用畫面具象了小說美得令人嘆息的收尾，「To make love, to make you」。露薏絲以極其優雅的姿態，從容接納落在生命裡的道道陽光和滴滴雨水。縱使人世間所有的生都因死而出現、相聚都為離散而發生，就算望見結局也無法扭轉任何事實，那我們是否也應張開雙臂擁抱屬於自己的悲歡離合ㄝ為所愛之人勇於體會箇中滋味，品嚐內心的情感激盪與變化，那往往比絕對的理智更能打動人心。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
「儘管已經知道人生旅程的終點與方向，我依然會去擁抱它，並欣然接受生命裡的每個時刻。」

從去年到今年，台灣已經相對幸福許多了，而今猶如不定時炸彈的疫情再度升溫，相信這次我們可以再度守住，也能夠一起度過這個難關。雖然金穗影展取消相當遺憾，還是要呼籲大家配合政府政策，做好防疫措施，盡量保守行事，這時候就要老套地說，當世界不得不慢下來的時候，消磨時光的最佳休閒娛樂，當然莫屬挑一部電影，選一本好書，重新尋找自己與外界的平衡。因此，不免俗要來推薦近期的入手書單，這次不但有五月選書《聊天記錄》，有自己的書《光影華爾滋》，同時還在美麗的華山 青鳥 Bleu&Book 策劃了神秘特陳與延伸選書，之後再來詳細介紹，也歡迎大家假日可以隨意前往參觀。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
那我們首先來看，已單獨介紹過的每月一書莎莉魯尼《#聊天記錄》，我們還有一場相關講座「《聊天紀錄》新書分享會 ── 當我們聊天時我們在聊什麼」（https://fb.me/e/1mtGnWCvm），歡迎事先報名，若疫情有任何影響也會另行通知。講述 21 歲的女大學生法蘭希絲，熱愛詩和寫作。某次，她和前女友玻碧，因為一場詩歌朗誦會，意外結識藝文圈小有名氣的女作家梅麗莎和她的演員丈夫尼克，一對年輕人自此踏進一個有豪宅、派對和度假別墅的布爾喬亞世界，她們深受新朋友吸引，雙方妙語如珠，無話不談。在他們聊天的過程，一段複雜的四人關係逐漸開展。向來膽怯、不擅長表達情感的法蘭希絲，與尼克愈走愈近，這樣的親密關係迫使她面對自己前所未有的脆弱。小說處理現代人隨時可能面臨的情感難題 —— 渴望一段親密關係，卻又擺脫不掉焦慮感。莎莉魯尼是心理描寫的高手，探討人如何與他人建立人際關係，又藉此來定義自我。兩個人之間的關係，是一個人與世界連結的開端。有真心朋友，又煩又享受。這部刻劃愛與友誼的精彩小說，語言清澈直白，無疑是為新一代年輕女性而寫，一方面對性愛和創作充滿自信，敏感且好強的內心卻又受困於肉眼看不到的柵欄。《聊天紀錄》對人的觀察更為聰慧，魯尼筆下能言善辯的人物或許沒能表達脆弱的自我，她卻用獨有的聲音替他們發聲。
⠀⠀⠀⠀⠀
其次，還是稍微提一下介紹過非常多遍的《#光影華爾滋》，這裡就不用太多篇幅贅述。關於三十場燈亮之後的內心獨白，寫給耽溺於幻象中的癡迷靈魂，這是影評人 Kristin 第一本電影文集，是她對電影的情感日記，也是影中人物亟欲表達的無聲之聲。她以如手術刀般鋒利的文筆，剖析一幕幕幽微的意在言外；再用溫暖、寬容的文字，接住每一個情之所至的受傷靈魂 ── 那是影中人，同時也是午夜夢迴的我們。
⠀⠀⠀⠀⠀
接下來是考慮五月選書時也斟酌過的兩本小說，一本為繼帕慕克之後土耳其最受全球注目的當代作家艾莉芙夏法克《#倒數10分又38秒》。出生在凡城的萊拉天真無邪，不明白為什麼阿姨說她才是自己的母親；不明白為什麼家裡不許有任何西方世界的東西；不明白叔叔一再爬上自己的床，父親卻要她假裝沒這件事。終於有一天，她逃離那個家，投奔所有對現實不滿的人都會來到的、充滿夢想的城市：伊斯坦堡。但伊斯坦堡卻沒有善待她。為變性飽受折磨仍意志堅定的娜蘭、靦腆內向卻為萊拉打開一扇窗的席南、被賣到伊斯坦堡當妓女的黑人潔米拉、會咖啡占卜的侏儒甄娜、因家暴而出逃的修美拉，這五個朋友和萊拉一樣，是繁華伊斯坦堡裡的邊緣人，在世人唾棄的眼神中成為彼此可靠的肩膀，攜手為萊拉奮力搏鬥。這是一部極其動人、令人著迷的作品，以獨特的結構、非凡的人設、暢快的節奏，精準捕捉現代土耳其的多樣性。作者曾說伊斯坦堡是一座流動的城市，她不緬懷過去，而是與這城市的此刻一同呼吸。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本為幾日前推薦的 Kiley Reid 一鳴驚人文壇處女作《#什麼荒謬年代》，本著「人之常情」與「人人立意良善」的各種角度鋪陳，以年輕黑人女子艾美拉為核心，尚未覓得人生方向的她，現階段先為一個小有名氣的白人家庭錢伯連夫妻擔任保母。而這個故事的導火線發生在一日深夜，由於錢伯連家中有些臨時狀況，太太不得以臨時於保母下班後，請她回來將孩子暫時帶至附近超市。一名衣著火辣的黑人與一名白人小女孩在超市高調熱舞，引發不少關注，路人指指點點，警衛趨前介入，情勢一度陷入緊繃。直到錢伯連先生聽聞消息趕至現場，才讓此場擦槍走火的紛爭落幕，而艾美拉也結識了一旁拿起手機全程錄影的年輕白人男性凱利。面對這一場風暴，艾美拉只希望能息事寧人，錢伯連太太畏懼落人口舌成為種族歧視的幫兇，主動表示善意並積極展現自己的關愛，而目擊一切的凱利則在追求艾美拉之餘，也小心翼翼地處理膚色造就出的鴻溝。深怕一不小心，自己就成為網路公審以及輿論撻伐的對象。此書便以此三位人物為核心，Kiley Reid 以小說家最擅長的方式，舉重若輕戳破政治正確所粉飾的曖昧性，透過略帶諷刺意味的通俗情節發展，巧妙翻轉各種隔閡與權力關係隱隱作祟下，是如何從根本滲透且處處影響現代人的感情、交友、成長、親子與家庭日常生活。
⠀⠀⠀⠀⠀
再者，也相當想拜讀 Zadie Smith 的《#搖擺時代》，故事一開始，是「我」難堪地被老闆遣送回家鄉倫敦。外人或許很羨慕「我」：我的母親是個靠自學取得學位、為了服務同胞選上議員的優秀黑人女性；我的老闆是世界巨星，身為充滿熱情與天分的歌手，我跟著她搭乘私人飛機跑遍全世界，幫她打理各種事務，包括在西非蓋一間給當地女孩的小學，也在這間小學，我跟我老闆同時愛上了一個耀眼的男老師，最後導致「我」做出了完全失去理性的行為。回到倫敦，我曾經的閨蜜，一個充滿天賦的舞者，如今生活淹沒在孩子與尿布之中，儘管我的母親想幫助她，她卻指責我的母親沒有盡她的議員之力給她最好的協助。如今我回來了，她嘲笑我：現在，大家都知道你的真面目了。我的真面目是什麼？或許我一直就是那個愛跳舞但舞步拙劣的小女孩，跟著這世界卻跟不上。還有這本 1939 年的經典《#鹿苑長春》，這是一本關於成長之痛，也是關於父子之愛的不朽名著。小男孩裘弟和他的爸媽，還有兩隻獵犬，住在原始灌木叢林中的小木屋。離他們最近的鄰居，住在六公里外。潘尼自己從小營養不良加勞動過度，成年後長得瘦弱矮小。他為了補償自己不曾有過的童年，幾近寵溺地守護著兒子裘弟。故事描述了男孩蛻變成大人的關鍵一年。作者以她深愛的十九世紀末美國南方原始灌木林為最美麗的背景，將男孩的蛻變，與大自然天地不仁的運行法則，細膩地交織成這個動人的故事。當小鹿在男孩槍口下斷氣，飢餓、死亡、人性的殘酷等現實蜂擁而至。男孩和父親都在心碎中認清了成長的本質。
⠀⠀⠀⠀⠀
備受矚目的還有《#榆樹下的骷髏》，愛爾蘭犯罪小說女王、《神秘森林》作者塔娜法蘭琪全新作品，故事敘述托比在愛爾蘭郊外的家族舊宅「常春藤屋」度過大半童年，有年紀相仿的堂哥里昂和堂妹蘇珊娜相伴，探險、嬉戲、談天的時光無憂無慮，在那裡，他總是相信自己是個幸運的人，不管遇到任何麻煩都能化險為夷。但是，離鄉已久、邁向而立之年的托比，再度回到常春藤屋時，卻已不再受到幸運的眷顧，托比和蘇珊娜與里昂重新聚首，準備陪伴當年悉心照顧堂兄妹三人的慈祥伯伯雨果最後一程，同時期待在親情的溫暖中休養生息、重新出發。不料，蘇珊娜帶來的兩個孩子在老屋庭院玩耍時，竟從一棵榆樹的樹洞裡挖出一個骷髏頭。警方前來調查、挖遍房屋周邊找出完整屍骨，發現這具屍體是堂兄妹三人的高中同學多明尼克，距今約十年前死於勒殺。同學間的霸凌傳聞、失竊的庭院鑰匙、匿名的惡作劇信件等，在警方窮追不捨的質問下，十年前托比待在常春藤屋最後一個暑假的諸多插曲，都成了凶殺案的隱約線索。但即使是在同一時間地點、經歷同樣一連串事件的血親，也無法看穿深埋於彼此內心的記憶與祕密；托比過去引以為豪、深深感恩的「幸運」，或許不是機緣巧合的天意，而是一道讓他難以辨清周遭人、事、物真實面貌的障眼法。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本翻譯作品《#從零開始：一段從失去中，重新找到家與愛的旅程》是回憶錄，也是一個觸動靈魂，論及悲傷探索、飲食書寫與跨文化的愛情故事。作者滕碧洛克在佛羅倫斯的街上與來自西西里的廚師薩羅一見鍾情，但西西里家庭的傳統並不接受一位非裔美國女人成為媳婦，即使是女演員也不例外。薩羅與家人關係決裂，毅然決然搬到洛杉磯與洛克結婚。他們擁有各自的事業、深厚的友情，熱愛自己的生活，並領養了女兒佐拉。終於，他們與薩羅的家人和好，薩羅卻面臨了消耗夢想與生命的癌症。丈夫過世之後，洛克帶著女兒回到西西里島的奶奶家度過三個夏天，在奶奶的餐桌上找到慰藉與滋養，在純樸的鄉村找到不變的傳統與智慧，在旅程中體會對死去丈夫的憤怒、不捨、思念及無法抹滅的愛情。在西西里島，每個故事的開頭都離不開婚姻或死亡，而洛克的故事兩者兼具。
⠀⠀⠀⠀⠀
此批書單中唯二兩本日本作品，先來看芥川獎史上最年輕得主紀錄保持人綿矢莉莎《#掌心裡的京都》，以家鄉京都為舞台背景，因為離開過、思念過、眷戀過，更知道所謂的京都人一切習性怪癖，所謂的京都獨樹一格的地域風情。自從母親宣布從主婦身分退休，奧澤家三姊妹開始輪值做晚餐。有時精心燉煮牛肉燴飯，有時隨興做路邊攤口味炒麵，有時各自吃便利商店買來的微波晚餐。三個女孩熱鬧共享同一張餐桌，咀嚼的卻是三種不同的生活滋味。所謂的「京都人」，一旦動了離開的念頭，內心都隱約知道，終有一天，還是會被這個群山捧在掌心般的奇妙城市召喚回來。無論是二十歲的青澀徬徨，或是三十歲的故作勇敢，春天的鴨川波光、夏日的祇園祭、秋色裡的紅葉、冬季積雪的渡月橋，四季流轉之中，古都的一景一物都靜靜擁抱著三姊妹。以及上個月被推薦的《#片斷人間：貓、酒店公關與乘夜行巴士私奔的女子，關於孤獨與相遇的社會學》，隱身於日本社會的沖繩人、部落民與在日朝鮮人、遺忘於陽光下的黑幫小嘍囉、酒店公關與易妝者、不斷送盆栽的老奶奶、頭上穿洞的泥巴小貓、乘夜行巴士私奔的女子…… 社會學家與他們實際相遇，撿拾理論也無法分析的片斷人間。岸政彦是一位專長生活史的社會學家，也是一名入圍芥川獎的小說家。他以社會學之眼看書、看電影、閱讀人生百態，並以文學之心，寫下那些散落於日常的「無意義」，寫下那樣的片斷所集結而成的這個世界，以及在這個世界上的我們，正與某個誰所產生的某種連結。
⠀⠀⠀⠀⠀
這次有大半都是華文作品，特別想先拜讀的有徐振輔的《#馴羊記》，徐振輔以兩條不同時空的故事主線，輔以藏戲《文成公主》故事，將西藏七世紀、二十世紀和當代的重要歷史場景摺疊在一起，讓所有的事件突破時間的限制、羅列眼前，赫然看清一般人認為佛光普照的青藏高原，其實從未平靜。歷經漢代的文化移植，文革席捲，造林停牧，藏人不只命如蜉蝣，原初天性與生活也早已歷劫數次，隨波逐流。從當代旅者的視角看見藏地的生物萬象，彷如西藏博物誌，岩羊、鼠兔、雪豹、禿鷲等繫起草原生態的自然平衡，同時也從環境史地理學角度寫羊群流行病現象，拉出礦業汙染、草原鼠災、農牧衝突等環境議題，反映西藏正面臨的情感認同與經濟發展衝突。整部小說語境優美，哲思與隱喻精妙，融合生態、地理、戲劇、建築、遊記等多種元素，將西藏的人文風景、牧民文化、藏人天性描摹得細緻入微，除了展現出作者深厚學養與田調豐富經驗，更處處可見對土地與人文的深情關照。在悼亡的哀惋中，《馴羊記》讓人們看見歷史如何在這片憂傷的高原上重複搬演，以及人民所面對的困境。
⠀⠀⠀⠀⠀
其次為甘耀明《#成為真正的人》，是台灣文壇首部以 1945 年「三叉山事件」史實為基底，是台灣少見的空難加上山難，柔情繾綣又波瀾壯闊地述說：一個被緘封化灰燼、無人知曉的灼人愛戀，那是一部懺情、表白、告解之書；一段驚心動魄的高山救援，那是一個與天、與地、與時間拚博的艱困任務。海拔 3000多公尺的惡地高山，颱風肆虐、尖銳冰雹轟炸、失溫使人瘋魔，救援隊命懸一線，人人逼近獸。哈魯牧特是救援隊的唯一倖存者，經歷欲望漩渦與內在糾葛絞纏，當他從人間地獄返回，身上背負多名幽靈的他，攜回的是身為一個人的價值。當然還有期待已久的黃崇凱新作《#新寶島》，2024 年 5 月 20 日，臺灣新任總統宣誓就職，正式開啟史上第一位原住民總統的新紀元。慶典般的氣氛才稍稍褪去，跨入二十一日午夜時分，由於不知名的原因，臺灣與古巴兩座島嶼的住民發生了大交換：兩千三百萬臺灣人在鄰近美國的古巴島上醒來，眼前是陌生的加勒比海。一千一百萬古巴人則來到臺灣島，隔著海峽與中國相望。兩國人民互換到相隔一萬四千五百多公里的陌生島嶼，劇烈擾動國際地緣政治的秩序，也瞬間改變兩個島國的命運。在時空的層疊開展下，小說多線並置，以訪談、書評、讀書會紀錄、重層虛構等形式複調演繹，消融既定疆界。小說時而從近未來迂迴邁向新世界，時而從新大陸通往繁複存在的可能歷史，也一再叩問當下：臺灣意味著什麼？
⠀⠀⠀⠀⠀
再者是《黑日》作者韓麗珠的《#半蝕》，2020 年疫情與政治改變了香港，也改變了世界。許多地方日常中斷，進入一種「半蝕」的狀態。外在的世界變得不安全 —— 或因為病毒，或因為政治。人們發現，原本以為如陽光普照、無處不在的安全和自由，現在突然蝕去，人類正在進入一種新的生存狀態。韓麗珠以她敏於內省，富同理心的思索，諦觀這半蝕的宇宙。她從反觀自我寫起，也見證城市改變。當世界處在半蝕或明或暗的變動之中，她既向內也向外探測，感知個體與共同體的邊界，看見善與惡、生與死，彼此交織的羅網，城市的毀滅其實也是重生。《半蝕》從香港這個現場出發，實際上是一本寫給全世界、給經歷當下流轉變幻之人的書。還有中國作家余華睽違八年的長篇小說《#文城》，全書共二個部分，上部述說林祥福離鄉背井去尋找一座有名無實之城，他來到一個名叫溪鎮的地方，在那裡他歷經了時代的亂世、匪猖狂綁票、軍閥襲擾、槍彈流於民間。下部倒敘林祥福生命中最重要的人物紀小美一生的經歷，她在命運潮浪裡的選擇、在時代紛雜裡的幸與不幸，動人肺腑。此書探索人生、命運、時代，余華以底層視角，關注一般人「活著」的壯美故事，從不同角度講述林祥福、紀小美，以及出現在兩人生命中相濡以沫的人們，他們的愛恨悲歡、顛沛流離，繼而引爆的時代之殤，作者用時而細膩、時而鋒利的筆觸，有時更流露獨特的黑色幽默，勾勒出一部荒誕悲愴的命運史詩。
⠀⠀⠀⠀⠀
當然還有華文詩作《#你是我最艱難的信仰：凌性傑詩文選》，收錄 1991 到 2021 的作品中精選五十首詩，十八篇散文，從十七歲的少作，到絕版的夢幻詩作，更有從未收錄的全新創作。內容分為五卷，亦是凌性傑寫作長期關注的五大面向。卷一「你是我最艱難的信仰」是愛的理由充滿。卷二「寂靜之光」思索生命難題與課題。卷三「希望或失望的淚水」多選自首部詩集《解釋學的春天》，以動物眼光觀看世界。卷四「關起來的時間」作品多半來自生活觸發。卷五「一個人守著文明的道理」是思索確切，文明的道理。新作則散落於各卷之中。凌性傑說：「書名中的那個『你』是多義性的，可能是不同人物，或我私心指涉的誰，也或許不存在現實世界，是我信仰的神或其他，甚至一種概念，詩與美，或對文字的想像。真正艱難的，其實是『相信』。」
⠀⠀⠀⠀⠀
壓軸兩本是電影相關，一為《#溫德斯談藝術：塞尚的畫素與觀看藝術家的眼光》，備受推崇的導演文溫德斯談論不同領域藝術家，在這些文章中他表達了對於影響、塑造和啟發了他關於創作概念的藝術家們的觀察和反思。這些藝術家的作品深深影響了溫德斯，啟發了他的創作靈感。他嘗試透過書寫來尋找，他通過試圖理解藝術家們的個人觀點來找到這巨大問題的答案，並且在這個過程中，以文字來釐清思緒，並透過書寫來發掘這些藝術家眼中的視野。他的文字體現了詩意，而這也是他電影與攝影作品的一大特徵。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後為已經介紹過的《#羊男的迷宮》延伸小說，奧菲麗亞覺得她的心像是一個空蕩蕩的盒子，裡面只剩下傷痛引發的回聲。最疼愛她的父親死了，母親再婚，而對象正是那個像「狼」一樣的男人。他把嗜血當成本領，把暴戾當作魄力，奧菲麗亞痛恨他，連帶也痛恨狼的孩子 ── 母親肚子裡那個即將出生的「弟弟」。大多時候，奧菲麗亞會逃到童話故事裡，故事往往比大人假裝的世界更真實，而且只有書本會談論大人不希望小孩問的問題：生與死，善與惡，還有生命中其他重要的事。大概因為如此，那一晚當精靈造訪時，奧菲麗亞沒有任何猶豫，就跟著她走入黑夜，走進迷宮，走到「那個東西」的身邊。他有五分像人，五分像羊，藍色的眼睛像偷來的天空碎片，皮膚則像乾裂的樹皮。他是山，是森林，是大地，而有人叫他「羊男」。羊男告訴奧菲麗亞，是月亮生下了她，她是一名公主，而地下王國才是她真正的家。羊男奉國王之命，要為奧菲麗亞開啟回家的大門。然而在那之前，她必須完成三項任務，唯有誠信、勇敢與無邪之人，才能通過試煉。地上的世界讓人心碎，地下的世界傳來聲聲召喚。奧菲麗亞又怎麼會知道，邪惡很少立即現出真面目，起初往往只是一句耳語、一個眼神、一次背叛。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（以上文字部分節錄自出版社書介。）