90多歲的哨角藝師魏幼謙拿出一片薄薄的黃銅，持沉甸甸的鐵鎚沿邊敲打，重擊十幾次塑成內凹外凸的形狀，接著從頂端開洞，用利剪修剪。他總在一年之初就得備妥數支哨角，等待各大廟宇陸續展開活動，每每農曆三月媽祖遶境過後，替媽祖開路的哨角們又會回到他手中，接受維修及保養。至今，魏幼謙已打造上千隻哨角，全國近半手工哨角出自其手，之中更有難度頗高的王爺出巡菸斗型哨角、尾端揚翹的武哨角。



「我的哨角不到一斤！」他解釋，哨角長四台尺八寸，求便於攜帶，採兩節伸縮，縮起來為兩台尺四寸，哨角口弧度及口徑則嚴格依據「文公尺」的吉祥尺寸。他自創牽牛花花瓣形哨角，將青銅板手工摺成圓弧型，再用銀焊接、打磨，最難的是要讓遇熱就軟的薄銅板，能依原有設計的樣貌順利變硬成形，這是魏幼謙琢磨多年才領悟出來的技法。



從修復器具摸索出獨門技法


魏幼謙一家就住在北港朝天宮後方，從小熟悉媽祖遶境的各種儀式，長年擔任媽祖轎班。12歲跟師傅學修屋頂，喜歡動腦筋復原損壞的器具，尤其鉛桶、大鍋等金屬物。20歲時投入「震威團」，發現團內有12支清領時期購自泉州的銅號角，殘破不勘，他運用板金技術，反覆嘗試，報銷無數素材，甚至前往台南尋找純銀，才總算有些眉目和基礎。



熟悉哨角結構後，魏幼謙發現廟宇號角跟軍用號角雖然外型不同，但原理一致，他開始改良，讓共鳴更嘹亮。動手打造，無師自通，以三年時間做出歕喙，最後乾脆捨棄鑄模方式，用銅板焊製角的獨門技法，研習七年，成為全台首位手工哨角藝師。



魏幼謙指出，每一支哨角都會刻上使用者的姓名及他進入哨角隊的年份，哨角之於吹奏者就像槍枝之於軍人，遺失、損壞、或沒有保管好，不但可能受到前輩責備，甚至等同傷害自己的身體。北港朝天宮前，穿著制服「媽祖號掛」的「威震團」排成兩列，循鑼聲指示，將哨角平舉，而後上抬再降下，整個廟埕，乃至廟宇所在的圓環、附近的巷弄，就都揚起哨角低沉雄渾的聲響。魏幼謙表示，哨角代表神威，迎熱鬧的時候，哨角、馬頭鑼打下去，那壯闊的排場：「哇，媽祖到了。哨角就是主帥，可以說是媽祖身邊的親信。」



願等一年的慢活細工


哨角吹奏的方式和喇叭不同，靠特製吹嘴與唇的接觸來變音，魏幼謙親自示範，讓哨角順利發聲，得先合口、唇肉向內縮、呈現說英文字母M的嘴型；然後保持微笑，嘴角上揚，放鬆嘴唇震動它，發出「噗」的長音；舌頭平放，不影響氣流順暢度，丹田運氣，放鬆肩膀，把氣息送至嘴唇，透過哨角放送，非常不容易，有一定的訣竅。



「好的哨角需用薄銅片製作，因銅在剛硬中帶有韌性，吹出來的聲音宏亮悠遠。」魏幼謙分析銅板的哨角質地輕薄，音色美，轉音效果佳，白鐵雖便宜省工，但聲音比較單薄、扁平。一般哨角，只有高低兩音，北港哨角能吹出五個音，30多年前，大甲香團試吹覺得好用，特地訂製36支，大甲媽祖會也來訂製，儘管魏幼謙強調需一年時間才能交貨，對方依然說不要緊，願意等他細細做工。



本人幾乎就是一部國內宗教樂器活歷史，2016年更獲文化部列冊為技藝保存者，幾十年敲打，長期處在噪音環境，加上身體老化，聽力嚴重受損，即使如此，高齡的他依舊沒有中止手邊工作，兒子魏瑞呈原本是化纖公司主管，退休後更當起專業哨角藝師，和爸爸一起努力。「我賣出去的哨角很多，沒幫人修理不行，」魏幼謙發出宏亮的招牌笑聲：「食是食福，做是做祿；肯做的人，沒困難啦。」

92歲的魏幼謙作息固定，身體硬朗，每日午休起床，都會坐在玻璃櫃前，沏一壺熱騰騰的高山茶，給自己，給老伴家人，也給路過的朋友鄰居。為了拍攝作業，這天老師傅犧牲「下午茶時間」，以至於整個午後不斷嚷著：「我要喝茶！」

為了拍攝，劇組需要稍微搬動室內不屬於工作領域的物件，魏幼謙起初答應，但一看見東西離開本來位置，且越變越多，即使明白拍攝完畢都會清理與恢復，還是忍不住：「麥閣動啊啦。」一般人可能會想那就不要太打擾，但為了電影畫面、不同鏡位，希望拍出不同於新聞報導的類型和質地，導演依然花費許多時間與老師父溝通協調──成為老職人和電影交會下，有趣特殊的情境。

田調過程，魏幼謙拿出一盞平安燈（普渡燈）向劇組細細解釋，昔日農曆七月，因應好兄弟來人間，家家戶戶都會點平安燈替祂們照明引路，北港街巷燈火通明。魏幼謙回憶童年，即使日治時期推動「皇民化」對點燈文化也極為尊重，但此項習俗50年前因戒嚴被地方政府以浪費電力為由禁止。2007年魏幼謙因懷念及惜舊，在家門前恢復掛燈傳統，如實考究替好兄弟遮風避雨的斗笠配件、奉送的四串轎錢旅費，親製好兄弟專用的插香筒，引起鄰居的好奇和討論。雖然，至今當地也還是只有這一盞普渡燈，魏幼謙卻相信繼續堅持，總有一天會有人跟進──執著的職人精神，成為導演拍片的理念核心。

[旅人啊 ‧ C]
　
在曼德勒的時候，我和半路相逢的背包客C合租機車，分兩天遊曼德勒周邊的阿馬拉布拉（Amarapura）、實階（Sagaing）、茵瓦（Inwa）與敏貢（Mingun）四座古城。第一天傍晚，我們到世界最長也最古老的柚木橋烏本橋看日落，金橙色的太陽緩緩西沉，熱度像是被伊洛瓦底江洗去一般，就算站在毫無遮蔽的江畔，也不至把人曬疼。眼前是緬甸最具代表性的美景之一，我們的目光，卻被身後一群踢球少年的吆喝聲吸引。
　
眼前的球場，是江畔一片整平的沙地，用樹枝架了兩個球門，球網已出現幾個破洞。少年球員們緊盯橘色的舊皮球，光腳在場上奔跑，有時不慎踩中沙地中沒清理乾淨的石塊，比賽還得暫停，讓球員把石塊拋出去。
　
C看著他們踢了好一會，輕輕說了句”They’re good.”
　
C出生在巴西最大的經濟城市聖保羅，父親打零工，擔任家管的母親照料三個孩子。排行老二的C，從衣物到鞋子多半是哥哥穿舊的，他最困擾的是鞋，他與哥哥的腳型不同，舊皮鞋穿起來總特別咬腳。
　
就像一般的巴西小孩，C從小就和鄰居在街頭踢球。那時羅納度剛在足球場上綻放光彩，孩子們省下零用錢集資一起買球，有時球踢破了，一時湊不出錢，用膠帶把廢紙綑成球狀也能踢。由於沒錢買球鞋，C往往光腳踢球，就算腳底不時被石塊、垃圾扎傷，大家心裡總有一個夢，能像貧民窟出生的羅納度一樣，總有一天被世界看見。
　
16歲那年，他父親不滿巴西政經逐漸敗壞，決定舉家移民到葡萄牙，他們走的是多數移民的老路，爸爸和哥哥先過去找工作，經濟穩定了，再將國內的妻小接來辦移民手續。隔年，父親捎來信息，要他們準備動身，母親速速將房子與所有家具賣了，離開聖保羅的深夜，C抱著背包與妹妹擠在計程車後座，看老家消失在巷子的盡頭，家裡的東西本來就不多，能帶走的更少。
　
新學校不承認C的巴西學籍，他只得降級重讀。葡萄牙與巴西雖都說葡萄牙語，但腔調用詞不太一樣，C起初無法理解老師與同學在說什麼，飽受嘲笑與霸凌。
　
講到這段，C的語氣雲淡風輕。他說，移民一開始真的很辛苦，但都過去了，他後來還學會西班牙文，西文與葡文很像，不難學。
　
電子科畢業後，C剛好碰上葡萄牙金融危機，國家瀕臨破產，百業蕭條。開缺的企業，都要求至少要5年以上的工作經歷，徹底封殺C的就業機會。他後來在朋友介紹下跟著師傅學電焊，終於開始領薪水。
　
約莫在這個時候，他在雜誌上看到一張照片，那是日出時分，千座佛塔在晨光中靜謐矗立，冉冉升起的熱氣球彷彿違抗地心引力的倒立水滴，往天空散去。
　
那張照片攝於緬甸蒲甘，一個「手指之處，皆為佛塔」的美麗平原，C決定，他這輩子一定要來一趟緬甸。
　
經濟好不容易穩定，C卻在此時和交往10年的女友分手。他想找個可以忘卻痛苦的遠方，眼見葡萄牙經濟遲遲沒有起色，決定和朋友們一樣到國外找工作。第一站到荷蘭阿姆斯特丹，當地普及的荷蘭文、德文、法文、英文他一字不識，但由於已經有過一次語言代溝的經驗，他沒讓自己難過太久，很快就開始學荷蘭文。
　
電銲工作風險不小，雖然有面罩，細碎鐵屑仍會從透氣孔飛進眼睛，他數度因此住院。1年後，他存了一小筆錢，決定搬到一個說英文的大城市，把英文學好，為接下來的旅行鋪路。他飛到倫敦，找了咖啡館的工作，白天邊工作邊和同事、客人練英文，晚上看YouTube教學。一年後，他存夠旅費，背起60公升的登山包，展開為期2個月的亞洲之旅。倫敦，緬甸，柬埔寨，泰國，最後飛回葡萄牙里斯本探望父母。
　
以上這些經歷，都是C用英文告訴我的。我剛遇到他的時候，以為他已經學英文很久，事實上才1年多而已。
　
「學語言不難呀，妳甚至不必花錢去上課，網路資源超多的，關鍵在妳想不想學而已。」C笑著說。
　
我們靜靜看著少年們踢球，C分析了一下雙方的攻守與戰術，再強調了一次”They’re good”。進入職場，由於欠缺球友與時間，C幾乎不再踢球，他上中學後，就明白自己的資質不可能成為羅納度，但仍不會錯過任何一場巴西的球賽轉播。移民葡萄牙之後，他巴西與葡萄牙的球賽通通都看，問他這屆世界盃會為哪隊加油，他毫不遲疑地說：「兩隊都是啊！」萬一巴西與葡萄牙在冠軍賽對上怎麼辦？他想了一下，苦著臉說：「唉呦這問題太難了吧！」
　
在聖保羅巷子裡光腳踢球的少年終究沒成為球星，但他來到蒲甘，圓滿心頭將近10年的牽掛。
　
問他在蒲甘看日出時有什麼感覺，他說，就好像身在夢裡一樣。出發前，他無數次幻想自己在東南亞旅行的樣子，這次，他終於不必擔心美夢會醒來。
　
　
　
---
這禮拜高雄，下禮拜台南都有講座，高雄場談旅行與生涯規劃，台南場談環球與環島的700多個日子，歡迎來玩~
　
6/30(六) 13:30-16:30／ 高屏澎東分署 / YS青年職涯發展中心 ，高雄市前金區五福三路21號8樓 (城市光廊對面)
需事前報名，報名連結 https://goo.gl/6pxYf3
　　
7/7(六) 19:30-21:00／台南 窄門咖啡 ，台南市中西區南門路67號
入場費150元，可抵低消
https://www.facebook.com/events/1667404420046912/