【萬物修復在想像之中。】

關於孫梓評學長為《再說一個祕密》寫的序文，有許多細節想說，但打了一千多字，才覺得學長這篇序文已經換個方式把這些都說過了。

我一路來都是很好運的寫作者。我很叛逆，不太上道，很多主見，有時偏執，惰於盡義務和經營人際關係，若撇開是非對錯不論我其實超怕長輩，怕前輩，怕權威，在每個哥哥姐姐面前，我永遠都緊張，甚至會有退縮的念頭。有時在不該勇敢的地方勇敢，有時在不該膽怯的時候膽怯，有時製造別人的麻煩，有時浪費別人的時間。

但我一路以來都是很好運的。遇到很多老師，願意不厭其煩的給我我根本不配得到的關心和愛；也認識許多學長姐，願意誠懇認真的看待那些不知所謂的苦惱和徬徨，給我我根本沒想過可以得到的指點和陪伴。求學的路上如此，創作、出版的路上，尤其如此。

早在我認識梓評學長之前，對我而言這個名字還只是一個「新銳作家」的時候，學長的文字和對創作的想法就非常吸引我、也對我造成很大的影響了。原來溫暖、甜美的文字風格，是有可能能和厲害的技巧以及奇怪的腦袋好好相處的。但那時我還做不太到，能做到的，最多就是讚嘆和佩服。梓評學長也是高雄人，大學以後就到「台北」去了(那時我哪知道台北是什麼呢？反正很遠就對了)，對我來說，他和凌性傑學長、楊佳嫻學姐、吳奇叡學長等人一樣，不只是喜歡的作家，更有點先行者、引路人的意味──相近的背景能給人附會的空間，讓那時還只是高一學生、離所謂的「文學圈」「文化人」遠得要命的南部文藝少年如我，有了敢想像能作夢亂熱血的勇氣。

印象中第一次真正和學長好好說上話時，已是去投考東華創英所的時候了。包括梓評學長在內，對我來說像眾神一般的學長姐們開著車，很好心的送只是一個前途茫茫的考生的我往返。說了什麼我已經全不記得了。只記得花蓮的縱谷在夜裡好深好深，我根本搞不清楚自己現在哪裡、要往何處、去了又可以幹麻，但學長姐們在車上嘻嘻哈哈說著話、言不及義但又深奧難明的那個情境，那種非常真切可親、卻又難以敘述出來的狀態，令我非常非常安心。

對，就是安心。我一直記得那樣的狀態，那好像也是往後某一部分的我與花蓮、與創作、與文學之間關係的縮影。再後來，我考上創英所，去了東部，但梓評學長已經畢業又回台北了，往後相遇，多是在頒獎典禮啦文學獎評審啦等場合，偶爾也還是為了投稿的事情麻煩學長，大多時候我還是非常緊張恭謹，和以前一樣，而學長大多時候也還是非常隨和親切的樣子，少有期勉或指正，總是鼓勵誇讚的多，而且是很正經誠懇的那種鼓勵和誇讚，有時幾乎真要讓我以為，如果認認真真寫下去，自己好像是真有機會寫出什麼像話的文字的。

說不完，但就是藉機記下來。像是雋弘學長帶我真正認識了詩、性傑學長讓我重新理解了文學裡的文字；某方面來說，梓評學長算是示範了創作者的態度和特質吧，而這正是我在《再說一個祕密》裡想要做到、想要傳遞給別人的。

非常感謝學長百忙中撥空寫了這篇序。那種感激無法形容，這年頭、這樣俗務纏身的生命階段，而只是這樣的交情，有著這樣地位的一位學長/老師願意撥冗好好讀你的文字，並另寫一篇，告訴你他靜靜的傾聽與理解.......

但願有一天，我也能對別人做到這樣的事。
-
-
【推薦序】〈萬物休息在想像之中〉孫梓評
-
　　里爾克《致俄耳甫斯十四行》第一部第二十二首：

　　我們是原動力。
　　但把時間的腳步，
　　視作小事細故
　　在永久的持續裡。

　　所有匆匆而去者
　　均如雲煙過眼；
　　那戀戀不捨者
　　在將我們奉獻。

　　孩子們，哦別把勇氣
　　拋向試驗飛翔，
　　拋進了速度。

　　萬物在休息：
　　暗與光，
　　花與書。
-
　　我喜歡譯者綠原說，里爾克反覆在詩裡鍥而不捨追求永恆，但「這種追求不是在語言中而是在沉默中進行的，時間在此是『小事細故』，因此不需要『速度』，而需要對童年流連忘返的愛，讓包括暗與光，花與書在內的萬物休息在想像之中。」
-
　　閱讀《再說一個秘密》也有類近的感受。林達陽不給情節，給細節。他有意地剝去不必要的名字，讓樹只是樹，小站只是小站，狗只是狗，海就是海，一個質數般的世界。讀完這些，我們大概還是猜不出他做著什麼工作，住在哪一個城市，愛過的女孩的臉──知道他受過傷，不知道那傷的稱謂。但是，分明陪他進出過秘密洞穴，聽他誠實布置那些風景，心室的溫度，所眷戀與所信仰。
-
　　相對於里爾克，這些從容美麗，詩意滿溢的文字，更多的是對少年時代的流連忘返。看似隨機的日常，暗藏了季節的推移，經常出現的學校，教室，學生意象。 他不只發現指向過往之餅屑，一顆礦石，一件制服，一箱卡帶，都是可用的烙鐵，往往，從物（花與書？）的身上看見幽微，提煉為他要的隱喻（暗與光？）。
-
　　因此，結尾常有頓悟，似對著誰親密傾訴，更像是對自己不厭煩的提醒：「缺陷是好的。我們很幸福。 」而如此一回又一回進行物與隱喻的焊接，彷彿，外在世界與內心宇宙的縫線處，他有時撕著，使黑暗透一點光；有時掩著，「以一半徹底的明亮，保護另一半的黑暗。」
-
　　我羨慕林達陽能用密度相近的文字，節制，輕巧地捕捉他所置身的瞬間。近乎高難度的滑翔於虛實，卻又妥切，穩定，令人安心。讀著，像聽見了睡前慣聽的音樂，凱特爾．畢卓史坦的鋼琴或快或慢敲擊著夜晚。或是誰拍攝的好看音樂錄影帶，近鏡頭，風有了形體，繞著男孩，守衛他繫綁鞋帶；或當他靠近一大片「充滿細節的綠」，那些豐滿的顏色聲音觸覺，便溫柔地撲向了眼睛。某些人或也讀出文字裡的養分之所從來，卻又在他獨特的調配下，成為自有的塗料。
-
　　儘管隱隱，在鋼琴聲中，微弱聽見一、兩個陷落的音。就像他承認：「雖然有時候也覺得挫折、憤怒和傷心，有時非常非常想要逃避，但當時間過去，退後一點，爬上圍牆遠遠的看，這些過程裡的，就都沒有關係了。」
-
　　是的，我明白，那樣勤勉的焊接，為的乃是修復。萬物修復在想像之中。

-\-\-
書籍介紹：http://goo.gl/mCB1ud
博客來：http://goo.gl/9GNBMJ
誠品：http://goo.gl/amm2Fv
金石堂：http://goo.gl/KoYTCI
讀冊生活：http://goo.gl/7skeMp

日常生活DIY必備技能～～～