【喜馬拉雅高原上的簡單生活】

太想念印度了。有時候即使是一個在台北聽見的汽車喇叭聲，也足以挑起想念。

印度的城市充滿不知節制的喇叭聲和音樂聲，聲音塞滿城市的每一寸，無一遺漏，即使躺在街尾的青年旅館最邊緣的床鋪，也能確信這個世界沒有忘了你的存在。（這股確信也包含「印度人根本可以透過喇叭溝通無礙」）。

我想起曾經睡過的青年旅館、跨夜巴士、途中偶遇而同行的旅人、看起來好吃但入口立即後悔的霜淇淋、經過努力終於聽懂的印度腔英語，當然還有印度北方的絕景，以及曾經一起生活過的拉達克（Ladakh）[1] 的家人。

拉達克位在喜馬拉雅西側的高原上，海拔大約在3000－7000公尺之間，是文化和生物多樣性的熱點，但近年來，冰川大幅縮減、極端的降雨模式、降雪量減少，加上都市化和觀光人流，當地環境於是顯得極度危脆。因應氣候緊急狀態，當地推動 GO GREEN GO ORGANIC [2] 計畫，在高原上植下千棵樹木、建立人造冰川，並向社區推廣有機農法。

那時是7月，正值高原上收穫的季節，這一波是杏桃，上一波是青稞，下一波是蕎麥。九月中旬之後，就會停止大多的聯外公路運輸，進入冰封的冬季。

住在印度河谷的日子，我在家裡幫著女主人 Tsering [3] 一起做農事。她會帶著我找到她的樹，我們先從苦味的杏桃樹開始，在樹下撿拾果子（沒掉在地上的就用竹竿打下來），收集好足夠的杏桃之後就坐在果樹下，就地把果肉和果仁分離，讓果肉留在現場當肥料。「因為這個品種的杏桃吃起來不甜，所以我們只取果仁來榨油。」隨手啃了一顆苦杏桃，確實不如橙黃帶紅的甜杏桃來得香甜。

老人家們說，杏桃是很營養的水果，「所以我們都不會生病」，仗勢著知道河谷裡都是有機作物，我便理所當然地邊摘邊吃。農村生活過得甜甜蜜蜜，附近的村民路過，也會笑著送我只有半個巴掌大、但甜度高得極不科學的蘋果。（在印度一直都挑戰著身體距離這件事，除了已經習慣被女孩拉手之外，後來老人家看到我嘴裡的矯正牙套，竟然會好奇地直接撥開我的嘴巴⋯⋯）

「Tsering，妳有幾棵杏桃樹？」

「30、40、50吧。」嗯？到底是30棵、40棵、還是50棵？
（後來幾次和拉達克人聊天，才發現他們有嚴重使用概數的習慣。這點跟西藏人好像。）

「還沒有嫁過來之前，妳也要做這麼多事嗎？」

「在家裡也會做，只是沒有像現在這麼多。老公的姊妹們嫁出去了，婆婆也在幾年前過世，所以只剩下我獨自做這些工作。」

Tsering 身為一位拉達克主婦，一早起來就要忙著做早餐。打理兩個小屁孩上學之後，緊接著就是一連串的家事以及農活。有的時候我會自己出門閒晃，有時候和家裡的爸爸雞同鴨講聊天，並不是一直幫忙著她。在夏季的尾聲，高原上的婦女不僅要忙著採收杏桃，同時也已經開始剃羊毛、起手編織一家人在冬季所需的毛衣、帽子、圍巾、襪子。

甜杏桃和苦杏桃前前後後地成熟，我和 Tsering 便背著竹簍，遊走在苦與甜之間。我盡可能像她一樣，俐落地剝開甜杏桃，將屋頂鋪成了一片橙紅，等著乾燥的高原收乾果子的水份。她一邊工作一邊分神看著我說：「你做事真像拉達克的女人。」後來甚至說「可以找個拉達克男人嫁了。」

我很高興自己能幫上一點忙，也真的好喜歡這麼簡單樸實、僅僅只做著最接近生存的瑣事。然而對於高原日常有了合理的想像之後，便深深覺得自己根本沒有辦法和 Tsering 過上一樣的日子。尤其是當我發現午晚餐的麵片湯或饃饃 [4] 都得要從麵粉開始揉起⋯⋯

在台北的某天，我和 Z 在中和的華新街（俗稱緬甸街）喝過奶茶、吃過烤餅，一起散步在烘爐地周遭的小山徑上，車聲裡我們遠遠的。我問起 Z：「什麼時候再去印度？」

「當我的條件準備好了，我就會去。」

「你說的條件，是指疫苗、存款什麼的嗎？」

我發現自己問得太多了。Z 有 Z 的旅行哲學，我也有我的。而我們都很喜歡印度，心裡大概都在盤算著類似的事情，也各自掛心著當地的家人或朋友們。

至今，印度的疫情在3月一波大爆發之後，每天有數萬人確診，累積確診認數超過1800萬、死亡人數超過20萬人，數字大得令人無法具體想像現實的情景。近日，Tsering 從 WhatsApp 傳來訊息和照片，告訴我 COVID-19 在拉達克列城（Leh）散播的狀況一天比一天嚴重，「但村子裡的一切都好，大家都忙著農事」，還說下次要拍她養的乳牛給我看。

在台灣的我，除了盼著天空降下雨水、疫情退散，也盼望著印度雨季來臨時，能降下一場澆熄高溫和病毒的大雨。

（文：吳宜靜；繪圖：thejane）

★ 線上閱讀全文：https://e-info.org.tw/node/230542
★ 每週環境副刊：https://e-info.org.tw/taxonomy/term/89/all

【放電親子遊】烘爐地採橘去

文/小米嘛

連假的最後一天，我們來到了中和烘爐地附近採橘子。

想著連假最後一天，不宜舟車勞頓，只想找個輕鬆的點遛小孩的媽媽，靈機一動想起年前無意間聽到友人曾到了烘爐地採橘子，剛好不久前鴨鴨才說要種橘子，不如在種之前先來看看橘子樹的盧山真面目。剛好咱們家好久不見的育兒好夥伴皮利家族也沒事， 不如就相約採橘去吧！

說起來烘爐地可以算是我年輕時的地盤，但在這打滾那麼多年，還真的不知道原來這裡有一片觀光果園；上網查了下，地點就在烘爐地的山腳下，果園名字和地址在這：

阿煌觀光果園

地址：新北市中和區興南路三段73巷5號

電話：0958-946-697

別看地址好像位在小巷內，走進去根本別有洞天！巷子口貼了張告示，說明機車不能上山，還在想為什麼呢，走進去就發現：還真的只能“走”上山！

上山的路小小一條，明明出門前超開心，但上山才走不到三分鐘，兩小已經開始該該叫：「好久喔！要走多久？」、「還要走多久？」、「為什麼我們要來採橘子啦！用買的就好了啊！」......媽媽實在忍不住頭上三把火~~

好理佳在，在看到滿山的橘子樹後孩子們馬上露出笑容，雖然下方好採的橘子樹多半都已經採空，但稍微裡面一點還是可以看到很多土黃色的桶柑沉沉地掛在樹梢。

和採草苺完全不一樣，橘子樹種在山坡上，想摘就必須稍微爬一下，不過還好橘子樹不像柚子樹那麼高，對孩子們來說還算容易。

等皮利哥哥一家終於到了後，開心的四個小孩根本不需要大人了，輕輕鬆鬆簡簡單單就採了兩大袋；沒想到在媽媽們的阻止下拿出來秤時，居然還不足低消（50元/人），又被趕回去採了十來顆，超過的還直接全送我們，結果一家才花200元就帶回8、9斤的橘子！搞到媽媽忍不住問老闆娘要怎麼處理橘子~~😂😂

採完橘子，意猶未盡的四個孩子嚷著要再去下一站，本想到附近新開的農場，可惜打去問時預約已經滿了，於是咱們改為到鼎鼎大名的烘爐地...爬山。

爬上高高高高的階梯，終於到達頂層時，家長們忍不住懷疑到底為什麼連假最後一天要來這麼個累死人的行程？！🤣🤣

果不其然，下山路上依比直接睡著斷電。眼看明天又要上班上學了，看樣子下回還是不要選開工日前一天做這種累死人不償命的育兒行程才是。

--

又，據老闆娘所說，每年約聖誕節前後就會開始開放果園，一開始是柳丁，接下來還有紅柚、紅肉柳丁、最後才是桶柑，採完為止。

喜歡桶柑的朋友可以把握機會，趁最近快來去採採橘子喔！

#放電親子遊
#烘爐地 #採橘子
#猴子拔說明天會鐵腿😂🤣

//96歲高壽，在睡眠中離開，訃聞是大紅色，據說是修得很好的福報呢//

今早在陽明山的美好山景中起床，收到訊息，池先生的阿嬤離開了。還好當時與家人分兩台車出遊，爸媽跟大姐還能留在山上遊玩，我們則即刻從陽明山趕回高雄，下午四點就到了。Showing是長曾孫女，略懂世事哭紅眼眶，小乖一路上問了我很多問題，什麼是喪事？什麼是靈堂？是個離生死還太遙遠的年紀。

確定了接下來要請喪假的時間，影響了三天行程，我立刻傳訊給所有關係人，陸續請假了 簡報協會會議、與某金控老總的晚宴、與某健身KOL的直播、三場工作上的會議、一場兩位美女老闆的酒宴。幫Showing報名的心智圖課程也不能參加了，因傳統習俗，本來要帶團隊到烘爐地拜拜的行程也得延到年後。

這時候才會發現自己的人生到底有多滿，才動到三天，就擾動了九個行程。本來今年還在考慮要不要寫書的，是否我的人生該再放鬆一點呢？

說到寫書，突然想到我在《勇敢如妳》這本書中，寫下了池阿嬤的故事。用這樣特別的方式把阿嬤留在我們心中，非常美好。

啊，那今年到底要不要寫書呢？

—
摘錄於《勇敢如妳》<七十年前女性的故事>

//阿嬤的故事，我們聽著只需幾分鐘，她卻走了一輩子。你永遠無法衡量女人的毅力與決心。若僅僅為了自己，她或許可以軟弱；但若為了孩子，她可以面對洪水猛獸。//

我準備好迎接金豬年了，這是我需要安太歲的本命年。

狗年年底事務驚人的繁忙，並沒有因為年節假期將近而稍緩。我一路忙到上班最後一天都還在趕簡報、趕提案、趕著跟客戶確認年後的專案時程，一刻也不得閒。

年假第一天早上，我抓緊時間安排阿虎的住宿。這隻從手掌大就開始餵奶養著的貓咪，轉眼也快十五歲了，讓牠年假期間待在貓旅館，牠舒服我也安心。安置好阿虎，我再趕忙帶著幾個裝滿紅色衣服的行李箱、大大小小的禮盒，跟著池先生大包小包的拎著兩個小孩，直奔高雄婆家。

台灣高鐵十分方便，一個半小時，準時抵達。雖說很難稱得上舟車勞頓，但一路也是一邊忙著回信給客戶們，一邊忙著喝止吵架的兩個小孩。還要在斷斷續續的訊號中，播打幾通確認重要訊息的電話，媽媽根本就是千手觀音的化身。

回到高雄，安置好行李，首要任務就是帶小孩去跟家族的大家長，也就是池先生阿嬤請安。

九十三歲的阿嬤在去年過年時，還能健朗的走動，親自料理汕頭炒麵、梅子鴨肉湯，讓全家一飽口福。但今年阿嬤因為跌倒，又患了感冒，僅能半斜躺在床上歇息。

每次見阿嬤，我都會拉著池先生在身邊，因為阿嬤說的是汕頭話，雖然與台語很相似，但我只能半猜半矇出八分意思。

每當阿嬤對我笑著舉起大拇指說：「阿婷妳生的真水！」意思就是那時我胖到很肥美，阿嬤真心覺得我健康無虞。

若阿嬤說：「阿婷妳太瘦，安捏太醜！」我就差不多符合台北街頭女性身形的低標了。

阿嬤對池先生也採相同標準，只要他被誇獎「看起來金健康」，我就會忍不住的笑出聲，池先生的臉色會有點綠，然後在接下來的幾天嚴格控制飲食。

#圍爐話當年
隔一天就是除夕了。身體有些不適的阿嬤，被公公攙扶到年夜飯的餐桌旁入座，陪著全家人吃年夜飯。公公向來非常孝順，時時刻刻將阿嬤掛念在心頭，擔心阿嬤吃不飽、穿不暖，沒事就會守候在阿嬤身邊溫聲問候。

今年過年，阿嬤與前幾年有些不同，問過的問題，三分鐘後會再問一次，而且開始斷斷續續的憶起當年。很久很久以前的當年，約莫七十年前的「當年」。

「那時候，你爸爸才五歲。」阿嬤沒頭沒腦的開口，「搭車時他一直提醒我，媽媽妳要小心走好，非常乖。」家人們一臉習以為常，而我則是在大家你一言我一語的補充下，才拼湊出阿嬤驚奇的過去。

一九四五年第二次世界大戰結束，臺灣回歸中華民國。那幾年有許多商人來臺灣找尋做生意的機會，池先生的爺爺就是其中一人。

爺爺在一九四九年從揭陽來到臺灣，卻因為國共內戰無法再回到中國大陸。阿嬤當時懷著身孕，肚子裡揣著的就是池先生的爸爸。一直到孩子出生，阿嬤都因為戰亂跟爺爺分隔兩地。

直到一九五二年，阿嬤拒絕接受命運，不顧家人強力反對，僅靠同鄉會傳遞的薄弱訊息，毅然決然帶著實歲只有三歲多的兒子千里尋夫。

#幾分鐘的故事中的漫漫長路
當時兩岸交通狀況十分混亂，阿嬤先帶著兒子搭巴士、走山路，顛簸的從揭陽到香港，一路上吐了又吐。抵達香港後，靠著同鄉的幫忙與物資接濟，先與兒子蝸居在一間只有一張床大小的房間。房間狹小而克難，一天下來只供水兩小時，好比難民營。母子就這樣熬了整整一年，等待著適合的時機再啟程。

一年後，終於申請到依親，也排到了船班，阿嬤帶著孩子搭船抵達基隆，再依著模糊的指示搭上長程車，循線來到高雄港口的同鄉會。

經過漫長的一年，二十七歲的阿嬤終於得償宿願，全家團聚。

「五歲，爸爸那時候只有五歲。看到阿公時，你爸爸躲在身後，問我他是誰。」習慣以虛歲計歲數的阿嬤斜斜的半躺半坐，「我跟他說是阿爸，是阿爸。」

二十三歲的弱女子，懷著身孕，在戰亂中等待著外出商旅的丈夫。苦苦等待了三年，既然丈夫回不來，不如就自己帶著孩子突破戰線，來到丈夫身旁吧！

小姑跟我分享，阿嬤這幾年最常提到的一幕，是當時她的爸媽激烈的哭著阻止女兒千里尋夫。畢竟這一去路途遙遙、音訊難尋，誰知道能不能順利抵達？誰又知道能不能跟女兒再次相見？而那一幕，就這樣深深刻畫在阿嬤腦中。

或許阿嬤也想不到，那一別，會經歷兩岸局勢驟變，也成了和父母的最後一別。一直到三十幾年後，才有機會返鄉探親。再度踏上故鄉時，父母早已辭世，而自己也已經成了六十歲的老婦。

這就是阿嬤的故事，我們聽著只需幾分鐘，她卻走了一輩子。

#勇敢無極限
你永遠無法衡量女人的毅力與決心。當一位女子成為了母親，連她自己都會被本身激起的堅強毅力而震驚。僅僅為了自己，她或許可以軟弱；但若為了孩子，她可以面對洪水猛獸。

忙碌了一整年，一直沒空好好休息的我，就在喘息了一天後開始感冒，喉嚨痛的連吞口水都會害怕。更要命的是，小乖竟然也跟著發燒，媽媽我除了處理自己還得照料小孩。半夜起來喝水緩解疼痛，摸黑替小乖拉了拉被子，順便測了他的額頭。幸好，燒退了。

腦中還轉著這些天聽到的故事。有時辛苦狼狽到會替自己心疼的我，跟當年的阿嬤比較起來，這些辛苦狼狽根本微不足道吧。

謝謝阿嬤當年的勇敢，成就了過去與現在池家家族的幸福。

期許我繼續勇敢，成就我這小家庭現在與未來的幸福。

#勇敢如妳