0821紐約時報

*【數千人圍困喀布爾機場，拜登為阿富汗撤離辯護】
喀布爾機場的絕望景象在全世界引起反響，迫使拜登總統為自己處理混亂的撤離行動辯護，並加劇了美國盟友的相互指責。美國盟友正努力讓自己的公民逃離塔利班控制的阿富汗。拜登堅稱，美國領導的行動在經歷了一個艱難的開端後取得了“重大進展”，近6000名美軍在週四撤離了5700名美國人、阿富汗人和其他人。他說，航班在週五暫停了幾個小時，以處理機場擠滿的乘客，但航班正在恢復。“我們行動迅速，”拜登在白宮說任何想回家的美國人，我們都會送你回家。”
https://www.nytimes.com/2021/08/20/world/asia/biden-afghanistan-evacuation-kabul-airport.html

*【阿富汗多地爆發抗議活動，塔利班武力鎮壓】
塔利班鎮壓了阿富汗至少四個城市爆發的抗議活動，圍捕反對者，儘管他們承諾大赦，但恐懼的工人們留在了家裡，成千上萬的民眾繼續瘋狂地趕著逃離阿富汗。
https://cn.nytimes.com/world/20210820/afghanistan-protests/

*【塔利班如何將社群媒體變成控制工具】
20世紀90年代，他們禁止互聯網。現在他們用它來威脅和哄騙阿富汗人民，這表明他們可能如何利用技術來建立權力。
https://www.nytimes.com/2021/08/20/technology/afghanistan-taliban-social-media.html

*【一所著名的阿富汗學校擔心塔利班會禁止音樂】
十多年來，阿富汗國家音樂學院是該國不斷變化的身份象徵。這所學校培訓了數百名年輕藝術家，其中許多是孤兒和街頭小販，他們的藝術傳統曾被塔利班禁止。它組建了一支全是女性的管弦樂隊，在阿富汗和國外廣泛演出。但最近幾天，隨著塔利班再次鞏固對阿富汗的控制，這所學校的未來受到了質疑。在採訪中，幾名學生和教師表示，他們擔心有襲擊學校領導人歷史的塔利班會試圖懲罰與學校有關的人及其家人。一些人說，他們擔心學校將被關閉，他們將不能再演奏。幾名女學生說，自周日首都被佔領以來，她們一直待在家裡。
https://www.nytimes.com/2021/08/20/arts/music/taliban-music-afghanistan-school.html

*【阿富汗局勢實時更新】
#“我們會送你回家”儘管喀布爾發生了混亂，拜登發誓要營救美國人。週五，拜登總統承諾將所有仍被困在阿富汗的美國人帶回家，稱對美國人和脆弱的阿富汗人的疏散工作是“歷史上最大、最困難的空運之一”。但他承認，他不知道還有多少美國人留在這個國家，也不知道他們最終是否能被安全帶出。
#儘管美國做出了保證，但喀布爾仍然充滿恐懼和混亂。喀布爾機場內有數千人在等待航班，而城牆外還有數千人試圖進入，但通常未能進入，阿富汗人擔心在塔利班接管後被困在該國。美國駐柏林大使館表示，美國將開始將部分難民送往德國拉姆施泰因空軍基地。首架飛機預計將於週五晚上降落。根據目擊者和為聯合國準備的安全評估，自上週末席捲喀布爾以來，塔利班迅速採取行動鞏固對阿富汗的控制，儘管承諾大赦，但仍以武力驅散抗議活動並追捕反對者。
#軍方稱，一名嬰兒在喀布爾越過圍牆與家人團聚。星期四在喀布爾的哈米德卡爾扎伊國際機場外，一群瘋狂的阿富汗人聚集在塔利班控制的一面鐵絲網覆蓋的混凝土牆，乞求一群海軍陸戰隊員讓他們獲得自由。突然，一個不到幾個月大的嬰兒，被群眾托到了美國士兵面前。一名海軍陸戰隊員用手接住嬰兒，這一幕令人痛心的影片迅速傳遍世界各地，激起了人們對隨意疏散過程的憤怒。到週五，美國軍方急於分享嬰兒已安全地與家人團聚的消息。“視頻中看到的嬰兒被帶到現場的醫療機構，並由醫療專業人員照顧，”海軍陸戰隊發表聲明，“我可以確認嬰兒已經與他們的父親團聚，並且在機場是安全的。”
#喀布爾機場美國登機口持續混亂。《紐約時報》表示，週四和週五喀布爾機場由美國控制的北門外的局勢仍然混亂，時而發生暴力事件。週四晚上在推特上發布的一段影片顯示，一群人大聲喊叫，似乎是被催淚瓦斯和彩色煙霧擊退，人群從煙霧中逃離。
#冒著被報復的風險，一名阿富汗婦女使用國旗抗議塔利班。自從塔利班控制阿富汗以來，升起國旗如果不是白色的塔利班旗幟，就是一種抵抗行為。紐時記者 與Crystal Bayat一起拍攝，她是一名激進分子，在塔利班佔領喀布爾幾天後，一直進行著喀布爾的獨立日抗議活動。在約200人的抗議活動中，她是成員中，七名婦女中的其一，領著隊伍，高喊“我們的旗幟就是我們的身份！”
#由於在卡達基地不堪重負，美國的航班正在轉移到其他國家。在卡達烏代德空軍基地的可用空間被填滿後，從喀布爾國際機場起飛的美國軍用航班暫停了六個小時，因為那裡已有數千名的阿富汗人需轉移他國家重新安置。五角大樓表示，一些航班現在正飛往其他國家的基地，包括德國的拉姆施泰因空軍基地。其他基地也在考慮之中。國務卿布林肯宣佈，目前有12個國家“已經或即將成為”作短暫中轉站：巴林、英國、丹麥、義大利、哈薩克、科威特、塔吉克、土耳其，除卡達和德國外，還有阿拉伯聯合大公國和烏茲別克。此外，13個國家已承諾幫助重新安置阿富汗人：阿爾巴尼亞、加拿大、哥倫比亞、哥斯達黎加、智利、科索沃、北馬其頓、墨西哥、波蘭、卡塔爾、盧旺達、烏克蘭和烏干達。
#北約敦促塔利班允許安全通過喀布爾機場。北約外交部長呼籲塔利班允許那些希望離開阿富汗的人離開，並表示他們正在努力讓阿富汗人更容易到達和進入那裡的國際機場。他們誓言，在撤離繼續進行的同時，盟軍將繼續“通過盟軍軍事手段進行密切的行動協調”。
#Facebook 表示，由於擔心遭到塔利班的報復，它已經添加了多項安全功能，以幫助阿富汗人控制他們的賬戶。
#阿富汗國家博物館館長表示，塔利班承諾保護其藏品。
#喀布爾機場外的混亂正在影響救援物資的抵達。
https://www.nytimes.com/live/2021/08/20/world/biden-afghanistan-taliban?type=styln-live-updates&label=afghanistan%20updates&index=0

*【Henri颶風來襲，長島到南塔特克發出警告】
氣象學家表示，熱帶風暴Henri可能在周日登陸新英格蘭南部。週五晚上，長島和康乃狄克海岸的部分地區發布了颶風警告。國家颶風中心表示，長島、康乃狄克州和麻州的部分地區，包括南塔特克島和瑪莎葡萄園島高度警戒。州長Charlie Baker警告說，麻州週末沿海將出現3到5 英尺高的風暴潮、熱帶風暴強度的大風可能造成多達300,000戶停電，該州已做好準備，這將是30年來首次登陸新英格蘭的颶風。
https://www.nytimes.com/live/2021/08/20/us/climate-change#tropical-storm-henri-hurricane

*【格陵蘭島峰會下雨，這是以前從未發生過的】
陣雨是北極變化的另一個令人不安的跡象，北極變暖的速度比地球上任何其他地區都要快。
https://www.nytimes.com/2021/08/20/climate/greenland-rain-ice-sheet.html

*【海地地震區因缺金援和食物而爆發動亂，民眾的耐心耗盡】
救援物資一點一點地流向海地南部半島地震受災最嚴重的城市之一Les Cayes，但有限的物資供應只會加劇日益絕望的居民之間的緊張關係。前總統Michel Martelly,帶著救援物資慰問一家醫院後，當地發生了搶奪。Michel Martelly,開車離開時，民眾爭先恐後地從他的保鏢那裡搶現金捐款。人群中至少有一人撿起一塊大石頭試圖襲擊其他人，同時人群高呼“殺了他，殺了他。”早些時候，憤怒的人群包圍了城外一輛拋錨的卡車，他們認為這輛卡車載有救援物資，這時還響起了槍聲。
https://www.nytimes.com/2021/08/20/world/americas/haiti-quake-aid-fights.html

*【Covid19實時更新】
#FDA 目標在周一全面授權批准輝瑞的 Covid 疫苗，成為一般處方疫苗藥物。民間可以自行採購，勿須經國政府部門及政府的授權。
#隨著病毒在佛羅里達州激增，奧蘭多居民被要求減少用水量。
#病毒在德州蔓延，萊斯大學暫時轉向在線課程。
#波士頓加入要求室內戴口罩的行列。
#費城大主教管區表示，不會支持 Covid 疫苗接種的宗教豁免。
#一項研究表明，阿斯特捷利康的抗體藥物可以保護免疫系統較弱的人。
#對病毒的擔憂促使紐約第一家主要劇院推遲回歸。
#聯邦法院暫時允許拜登的替代驅逐禁令繼續生效。
https://www.nytimes.com/live/2021/08/20/world/covid-delta-variant-vaccine

《別想擺脫書：書永遠不死》艾柯＆卡里埃爾對談錄

* 這是一個對談。

對談雙方艾柯＆卡里埃爾，一位是百科全書式學者、作家，另一位是傑出的編劇，奧斯卡終身成就獎得主。

他們都是愛書人、藏書家，海闊天空聊談由書延伸的種種話題。

詩人海涅有一句廣為流傳的話：在他們開始燒書的地方，他們最終會燒人。

書，永遠不該死去。

⋯⋯⋯⋯⋯⋯

卡里埃爾：這是我們這個時代的一種趨向：收藏技術竭力淘汰的東西。

我有個比利時朋友是電影編劇，他在地下室放了十八台電腦，就為了可以看從前的影片！

所有這一切都說明，沒有什麼比永久性載體更曇花一現。我們還能讀一本五個世紀以前印刷的書，卻無法看一張只不過數年以前的電子錄影帶或LCD老光盤。

除非把舊電腦都留在地下室。


卡里埃爾：真正令我震驚的，在於當下的完全消失。我們從未如此著魔於仿古風尚。過去在全速追趕著我們，很快我們就要服從前一季度的時尚。

未來永遠不確定，當下卻漸漸在縮短和退避。

艾柯：現在的消失，不僅因為從前持續三十年的時尚如今只持續三天。這同樣與我們講到的事物的過時有關。從前，你花幾個月時間學騎自行車，一旦學會，這就成了一件終生有效的家當。如今，你花兩星期學用一個新的電腦程序，等你漸漸能操作時，更新的程序又出現了，你不同意也不行，手機軟體會強制更新。

因此，問題不是集體記憶的喪失。在我看來，這更像是當下的不穩定。我們不再活在一個平和的現在之中，我們只是沒完沒了地為未來努力做準備。

卡里埃爾：我們處於運動、變化、更新和轉瞬即逝之中，矛盾的是，正如剛才所說的，我們的時代卻是一個越來越長壽的時代。

我們的祖父母的一生顯然要比我們的短暫，但他們始終處於恆久的現在之中。

我叔叔的祖父從前是個鄉下業主，他在每年的1月1日為來年整理賬目。前一年的賬目基本預示了下一年的狀況。什麼也沒有改變。

03

艾柯：記憶具有雙重用途——無論個人的記憶，還是集體的記憶（即文化）——一是保存某些數據，二是讓那些沒用並有可能充塞我們腦袋的資訊沈於遺忘。

一種文化若不懂得過濾過去幾個世紀的遺產，就會讓人想到博爾赫斯在《博聞強記的福內斯》中的人物福內斯，那個能記住一切的記憶專家。

但這恰恰與文化背道而馳。文化，是所有從此消失的書和其他物件的墓園。

卡里埃爾：如果借助在網上搜尋的資料，我們在邏輯上必須覈實這些訊息的可靠性。網絡工具讓我們方便地找到一切假訊息，真實的和不真實的，但事實上也讓我們陷入某種極端的困惑之中。我想，有關安貝托·艾柯的網上訊息一定充滿謬誤，至少充滿不確定性。

艾柯：當某某研究院的某先生出版克萊蒙梭或柏拉圖研究著作時，我們應該相信，他提供的資料確切可靠，因為他一生都在圖書館裡覈實這些來源。然而今天，某先生很有可能從網絡獲取資料，一切都變得不可靠。說實話，這一切早在網絡之前就已存在。個人記憶和集體記憶，本來都不是過往事件的真實寫照，它們只是重構。

05

卡里埃爾：你和我一樣知道，國家主義的約束在何種程度上歪曲了我們對某些事件的看法。直至今日，歷史學家們還常常屈服於本國公開或隱秘的意識形態……阿塔蒂爾克命人改寫土耳其歷史，聲稱早在羅馬時代，土耳其人在羅馬人入侵以前就在土耳其生活了幾個世紀。

諸如此類的事情處處都有……我們即便想覈實，又上哪裡覈實呢？

我們一般認為，土耳其人事實上來自中亞細亞，而現今土耳其的最早居民沒有留下任何書寫遺跡。怎麼辦？

06

艾柯：如果記憶像一張軟體，人到五十歲就會得阿爾茨海默症。遠離阿爾茨海默症或其他各種老年痴呆的方法，就在於持續不斷地學習，比如每天早起背一首詩，做各種智力練習，甚至字謎或者變位構詞遊戲。

我們這一代人在中學還必須背誦詩歌。但接下來的幾代人越來越少這麼做。熟記的過程其實就是在訓練記憶力和智力。今天，我們在某種意義上已經不是非得這麼做不可，但我們恰恰要強迫自己進行這種日常練習，否則就有過早患老年痴呆症的危險。


卡里埃爾：我恰好還記得一句引文——我的記憶剛剛夠用——「我還記得一個擁有非凡記憶力的人，但我忘了他都記住些什麼。」也就是說，我只能記住遺忘。這樣一來，我想我們的交流有助於區分法文中的「知識」（savoir）和「認識」（connaissance）。

知識塞滿我們的腦袋，卻不總是有用。認識則是把一種知識轉化為生活經驗。

07

卡里埃爾：我們的歷史書的書寫往往從民族主義傾向出發，從短期利益出發，從這兒那兒感受到的意識形態的選擇出發。

任何關於法國大革命的歷史都不是清白無辜的。丹東本是19世紀法國那些歷史學家們的偉人，到處可見丹東像和丹東街。後來他失寵了，被證明墮落了，廉潔的羅伯斯庇重新獲得青睞，受到阿爾貝·馬蒂埃等馬克思主義歷史學家的大力支持。於是在法國的某些左派社區有了幾條羅伯斯庇爾街，在蒙特伊–蘇–布瓦甚至有了一個羅伯斯庇爾地鐵站。

明天又會是誰？又會有什麼動靜？

08

卡里埃爾：我們全都受著過濾的教育，這種過濾早在我們之前就已完成。正如你所說，這是一切文化的本質。不過，我們不該禁止對這樣的過濾發出質疑，事實上我們也不缺乏這類質疑。舉個例子。在我看來，除了蘭波和波特萊爾以外，最偉大的法蘭西詩人均默默無聞。他們是17世紀初的巴洛克詩人們，布瓦洛和其他古典詩人曾對他們施加了致命的打擊。他們的名字是讓·德·拉塞佩德、讓–巴普蒂斯特·夏西涅、克洛德·霍皮、皮埃爾·德·馬爾波夫。我有時會背誦他們的詩，但這些詩人的作品只有古本，也就是他們在世時的版本，非常罕見，極其昂貴。這些詩幾乎沒有再版。我堅信他們屬於最偉大的法蘭西詩人之列，遠遠超過拉馬丁、繆塞，儘管後兩位的作品作為法語詩歌典範而暢銷不衰。

09

卡里埃爾：偉大的俄羅斯小說家們相互通信，甚至和他們的法國同行保持書信往來，比如屠格涅夫和福樓拜。一個作家若想避免被過濾，那麼他最好聯合、參與某個小群體，而不要保持孤立。

艾柯：莎士比亞之謎在於，人們不能明白，為何單單一個演員就能創造出如此天才的作品。有人甚至推想，莎士比亞的戲劇可能出自培根之手。但是不對。莎士比亞並非孤單一人。他生活在文大學者圈中，和其他伊麗莎白時代的詩人們保持密切往來。

10

卡里埃爾：在古老的文化傳統裡並不存在對偉大創作者的膜拜。不計其數技藝超凡的古代匠人進行創作，卻從未在他們的作品上署名。他們從不把自己視為、也從不被人視為藝術家。

艾柯：他們也沒有創新的概念，這是西方的標誌。在某些文化傳統裏，「藝術家」（artists）的野心只是極為忠實地重複同一種裝飾圖案，並把前輩教下的技藝再傳給學生。他們的藝術即便有變化和差異，我們也察覺不到。

11

卡里埃爾：佛里茲．朗還為人所知，至少電影愛好者們記得他的《殺手M》。但其他幾位呢？過濾，正無情、無影地全面實施，甚至電影學校也一樣，這由學生們來決定。突然，某位「被過濾的」導演重新現身。因為他的某部電影在這裡或那裡放映，並造成轟動。因為新出了一本關於他的書。但這總是極其罕見的。

我們幾乎可以說，電影一旦開始走進歷史，也就走進遺忘。


卡里埃爾：突然之間，活力不再，導演老去，演員也是，作品被不斷重複，某種精髓的東西正在喪失。義大利電影一去不復返，儘管它曾經在世界電影名列前茅。

這讓我們笑、讓我們顫抖的三十年，如今還留下什麼？

費里尼始終讓我心醉神迷。安東尼奧尼一直讓我心懷敬佩。你看過他最後的電影短片《米開朗基羅的凝視》嗎？這是有史以來最美的一部電影！安東尼奧尼在2000年拍攝了這個不到十五分鐘的短片，片中沒有任何對白，他有生以來第一回把自己拍進電影。我們看見他獨自一人走進羅馬的聖·皮埃爾·奧里安教堂。他緩緩走向教皇尤里烏斯二世的墳墓，整部電影就是一個沒有對白的對話，是安東尼奧尼和米開朗基羅的摩西像的相互凝視。我們一直在探討的問題——我們這個時代特有的自我展示和言論表達的瘋狂，毫無來由的焦慮躁動——全被否決在影片的沈默和導演的凝視之中。

12

卡里埃爾：如今唯一還保持手寫的東西————是醫生的藥方。手寫信消失將造成一整個行業的消失。

筆跡學，代人寫信，手稿收藏者和商人……使用電腦讓我懷念草稿，尤其那些對話場景的手稿。我懷念塗抹的槓子，刪改的字句，最初的混亂，向各個方向發射的箭頭，它們標誌著生活、運動和依然困惑的探索。

13

卡里埃爾：在那些艱難的歲月裏，書籍處處輕易地得到傳播，它是一種挽救文化的工具，正如在古羅馬帝國末期，有些知識份子隱退到修道院裡，抄寫一切他們可以從正在衰敗的文明中輓救出來的東西，他們感覺到它將要分崩離析。

這種現象發生在所有文明陷入危難的時代。

可惜的是，沒人採取這一方法來挽救電影。你知道在美國出版的一本書嗎？書名很漂亮，叫《消失的電影攝影集》。那些電影只剩幾張劇照，我們必須從這些劇照出發，重新建構電影本身。這有點兒像那個伊朗書籍裝訂師。不僅如此。把電影改編成小說，就是說把電影提煉成帶插圖的書，這種做法早已存在，可以追溯到默片時代。這種改編自電影的書有一部分保存了下來，而電影本身卻早已消失。

書比電影更長久，儘管書的靈感來自電影。這麼說來，電影也有考古學。

14

艾柯：從那以後，這本書每次重新出現在拍賣目錄裏，我都會去查看，書價再也沒有回落過。這樣的價格，讓書再也不可能落入真正的收藏者手中。

卡里埃爾：它成了一件金融產品，一件商品，這很可悲。收藏家，也就是真正愛書的人，往往都不是特別有錢。書一旦變成可以賺錢的物品，貼上「投資」的標籤，有些東西就丟失掉了。

艾柯：必須強調一點，古籍已不可避免地走在消亡的路上。我要是擁有一件珠寶珍品，或甚至一幅拉斐爾的畫，在我死後我的家人會賣掉它。但我若收藏書，一般會在遺囑上註明，既然我花了一輩子把它們收集在一起，也就不希望它們將來被拆散。這樣一來，這些書要麼只能捐給某個公共機構，要麼通過佳士得拍賣行賣給一家大圖書館，一般會是美國圖書館。從此，這些書就永遠地從市場上消失了。在每任擁有者去世的時候，鑽石都會回歸市場。至於印刷初期珍本，從此只能在波士頓圖書館的館藏書目上看到。

艾柯：永遠也不可能。因此，除了所謂的投資者造成的破壞以外，每一冊古籍都變得越來越稀罕，也必然地越來越昂貴。至於年輕一代，我不認為他們喪失了對珍本的愛好，我倒是懷疑他們是否曾經具備這種愛好，既然古籍的價格總是遠遠超過年輕人的購買能力。話說回來，一個人若真的感興趣，也不一定非要花很多錢才能成為收藏家。

15

卡里埃爾：愚昧往往接近謬誤。

對愚昧的興趣促使我關注虛假的研究。這兩條道路完全被傳統教育所忽略。每個時代既有其真理的一面，也有眾所周知的愚蠢的一面，極大的愚蠢，然而傳統教育只負責教授和傳播真理。

從某種程度而言，愚昧被過濾了。是的，確實有「政治上正確」和「理智上正確」之分。換言之，有一種所謂的好的思考方式，不管我們願不願意。


艾柯：虛假並不一定是愚蠢或弱智的表達方式。虛假就是一次謬誤。違心地行事，就是言與知相悖。

人們一直都在真誠地犯錯。

謬誤橫貫人類的歷史，這不算壞事，否則我們就成了神.....托勒密真的相信地球靜止不動。在托勒密身上絲毫沒有弄虛作假的成分，隔著歷史來看，這只是一個謬誤的知識罷了。

卡里埃爾：我有很多年沒回到這些問題上了。但我再次感到震驚，研究愚蠢問題是如此讓人興奮。

不僅因為愚蠢引出書的神聖化問題，還因為愚蠢讓我們認識到，我們中的任何人在任何時候都有可能說出類似蠢話。我們總是處於說傻話的邊緣。

我再讀一句夏多布里昂的話，他評論自己一點都不喜歡的拿破侖：「其實，他就是一個戰爭大贏家，除此之外，任何將軍都比他能幹。」

艾柯：當我們決定談論愚蠢，從某種意義來說，我們在向人類這一半天才、半愚昧的造物致敬。

而當我們漸漸臨近死亡——正如咱倆的現狀——我們開始覺得愚蠢勝過美德。

卡里埃爾：在研究愚蠢問題時，我們發現的第一件事就是我們自己是傻瓜。顯然，我們不可能把別人當成傻瓜自己卻不受懲罰。

我們最終會意識到，別人的愚蠢恰如一面鏡子朝我們張開。

一面永久、精準、忠實的鏡子。

卡里埃爾：我們的精神都有些狂熱。我們收藏的書全都見證了我們的想像令人眩暈的程度。一邊是不著邊際的妄想和瘋狂，另一邊是愚蠢，想要區分這兩者尤其困難。

艾柯：我們可以強調文明的各種進步，這些進步極為顯著，並且涉及在傳統中毫不相干的各個社會範疇。但與此同時，愚蠢也越來越多。

從前的農民不說話，並不是因為他們愚蠢。受過教育也不一定意味著智慧。

不。今天有這麼多人渴望被人聽見，致命的是，他們只被人聽見了他們自己的愚蠢。

從前的愚蠢沒有爆發，不為人所知，今天的愚蠢卻肆意橫行。

16

艾柯：我承認，我直到四十歲才讀了《戰爭與和平》。但我在閱讀以前就瞭解這部小說的精髓。你剛才提到《摩訶婆羅多》：我從沒讀過，雖然我收藏了三種語言的三個版本。誰從頭到尾讀過《一千零一夜》？誰真正讀過《愛經》？

但人人都在談論它，有一些還加以實踐。這個世界上充滿我們沒讀過卻幾乎無所不知的書。

問題因此在於，我們是怎麼知道這些書的？巴亞爾說他從沒讀過喬依斯的《尤利西斯》，但他打算向學生們講解這部小說。

卡里埃爾：說到我們書架上那些沒有讀過並且永遠不會去讀的書，很可能每個人心裡都有這樣的想法：我只是暫時把它們放在一旁，我和這些書有個約會，不過是在以後—很久以後，甚至來生。

有些垂死的人感到自己大限已到卻尚未讀過普魯斯特，這樣的哀嘆實在讓人受不了。

艾柯：當有人問我是否讀過這本或那本書時，我出於謹慎總是這麼回答：「您知道，我不讀書，我寫書。」這樣一來，所有人都會閉嘴。但有時還會有人堅持不懈地提問。「您讀過薩克雷的小說《名利場》嗎？」我最終屈服了。連續三次我試著讀這本小說，每次都半途而廢。

—-文章來自於本書部分摘錄

一個恍神，就忘了分享上個月入手的書，真的不得不說，現在是靜下心來好好閱讀最合適的時刻，雖然整體購書量下降，但書中的含金量卻始終沒有變過，依然很多好書、值得細細咀嚼的作品持續出版，大家不妨參考一下，而且七月的書豪華非常，待上市後再與來一一分享。
⠀⠀⠀⠀⠀
先看六月份選書，其實早已讀完，但尚未分享，是已經單獨介紹過的「幡」書系第十一本：林芙美子的《#浮雲》曾由日本昭和時代最重要的導演成瀨巳喜男於 1955 年改編為同名電影，同時也是他的生涯代表作之一。「我想寫人的命運。我想寫在不合理的世界裡，無以名狀、存在於小說外側的小說。」由紀子為了擺脫與伊庭的祕密戀情，自願來到越南擔任軍方打字員，眼見整個世界在戰火底下動盪不安，此地安逸反而有如化外之境，由紀子不禁與富岡愈靠愈近，陷入另一段無法自拔的不倫戀情。戰爭結束後，兩人重返日本，卻始終無力攜手從頭來過。愛情的磨難，始於幻滅以後，因為徹底絕望，才更壓抑不住對希望的渴求。「我是宿命論的流浪者。我沒有故鄉。」在初版即暢銷六十萬冊的《放浪記》當中，林芙美子為自己寫下最佳注解，倘若令其成名的《放浪記》是一生只有一次的迷醉青春，生前最後一部完整長篇小說《浮雲》，便是她人生集大成的終極巨著。林芙美子曾任二戰時期筆部隊、國際交流作家、戰地記者，作品中可見豐富的異地見聞，堪稱日本女性旅行文學先鋒，其徘徊於婚姻制度之外的虛無愛情觀，時似自我放逐，時似毅然獨行，亦為人稱頌，本書描寫無法圓滿的不倫戀情，呈現日本戰後的舉國頹敗，藉由無處可去的情欲書寫重省生之意義。《浮雲》不僅是林芙美子人生最後一部完整長篇小說，更可謂其畢生最高傑作。
⠀⠀⠀⠀⠀
其次，是原本考慮要選的拉丁美洲作家胡安卡洛斯奧內蒂《#短暫的一生》，此書不容易閱讀，卻相當值得挑戰。胡安瑪利亞布勞森才被廣告公司資遣，他的妻子此時卻罹患乳癌，失去一邊乳房。在妻子罹病後，布勞森接下朋友寫劇本的工作。在劇本裡，布勞森虛構一座名叫聖塔瑪利亞的城市，主角名叫亞瑟，他借用亞瑟來體現自己對波特萊爾的「惡」的渴望，他沉浸在虛構的情節中。布勞森的劇本設計亞瑟的鄰居住著一名叫葛嘉的女子，他常自房間薄牆聽到或偶爾偷窺到，繼而猜想葛嘉的生活與感情世界。葛嘉的職業是名妓女，緊挨著她的是皮條客。布勞森塑造的亞瑟形象，口袋裡總放著一把手槍，他讓亞瑟可以對葛嘉做出布勞森從來沒對妻子荷杜娣絲做過的事：在床上愛她的同時毆打她，而且打算殺她，一如卑鄙的皮條客對待他的妓女們一樣。奧內蒂是存在主義的信仰者，《短暫的一生》是奧內蒂樹立風格之作，採用大膽手法構思小說與人生的關係。奧內蒂的小說多以他的出生地蒙德維的亞，以及移居之城布宜諾斯艾利斯作為故事的發展背景，令人窒息的城市生活，一直是他小說中揮之不去的夢魘。他常常將經歷的人事物，清楚地折射在他的小說字裡行間。
⠀⠀⠀⠀⠀
接著，是非常高興能擔任推薦人之一的作品：《#成為西蒙波娃》Becoming BEAUVOIR：A Life。波娃在世時，就已寫下許多回憶錄，但礙於時空背景、社會觀念且涉及他人，所以仍有許多細節被藏匿、許多真實心情被噤聲。Kate Kirkpatrick 這本最新傳記《成為西蒙波娃》，則全盤檢視過往波娃的自述，綜合最近幾年才公開的波娃日記與私人信件，補足過往未曾被看見的細節，也澄清社會與時代對她的種種誤解和批評，還原了立體而動態的細微面貌。不僅能讓我們全面且清晰地看見波娃與她所處的時代境況，看見她如何奮力回應那些阻礙與挑戰，更讓我們藉由審視不同時代的另一個靈魂，來更深刻理解自己的時代與自身所抱有的價值觀她的一生精采動人，有對自由的沉思，對真理的信仰，對自身不完美的真誠反省與無懼批判，也有熾熱的戀情。她也實際推動了世界各地的女性權益，讓女性更能為自己而活。此書利用最新公開的日記、信件等私人材料，重新檢視波娃過往的傳記、回憶錄、訪談之內容，也讓讀者重新認識過往那個仍舊嚴重性別不平等的年代。記住歷史，才更能理解平權之珍貴，也才更能在觀念上持續進步。另一方面，除了性別議題，更重新建立起波娃身為哲學家的一面，帶領讀者一窺她如何思索「存在」，並且「活出」哲學。波娃與沙特的感情，不只是世間一般情愛，更帶有深邃的哲學思辨、理智批判，最後，更會感動於他們智識的交織。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有幾日前做了贈書活動，傳奇紀實攝影師塞巴斯蒂昂．薩爾加多的口述傳記《#重回大地：薩爾加多的凝視》。1944 年出生於巴西鄉下，薩爾加多從小接觸大自然，父親是農場主人，希望他接管農場或是成為律師，但隨著庫比契克，當上巴西總統，國家經濟復甦，薩爾加多決心要成為經濟學家。1964 年，布朗庫元帥發動軍事政變，民間爆發大規模的抗議運動，為了逃離危險，他和妻子蕾莉亞於 1969 年踏上海外流亡之路，前往巴黎。在巴黎讀完經濟學博士班課程後，他為倫敦國際咖啡組織工作，享有優渥的薪水，在此時，他擁有人生第一台相機，短短時間，他已陷進了攝影的魅力之中，甚至決定放棄經濟學家的身分，成為攝影師。薩爾加多曾為知名的伽馬圖片社和馬格蘭攝影通訊社工作，並於 1994 年自立門戶，和妻子蕾莉亞成立了亞馬遜影像圖片社。2016 年，他被選為法蘭西藝術院攝影組院士。攝影是他的語言，照片是他表達的方式，富含著他的思想、成長歷程與人生經驗。
⠀⠀⠀⠀⠀
當然，另一本重量級作品《#我的奮鬥2：戀愛中的男人》，也是這批書單中不可忽視的一本，《我的奮鬥》為 2009 至 2011 間挪威最重要的當代作家之一卡爾・奧韋・克瑙斯高所創作的半自傳小說，共六冊，主題分別為：死亡、愛情、童年、工作、夢想與思考。克瑙斯高在第一部《父親的葬禮》以死亡作為開篇，談論了父親於他的意義及父親悲慘的晚年，他大膽地揭露了自己的生活，直白且露骨的創作風格吸引了無數讀者，光是在挪威的銷量就突破了五十萬冊。在接續的第二部《戀愛中的男人》裡，他描寫的是如何與第二任妻子墜入愛河的故事。 從追求、戀愛、結婚到生子，克瑙斯高完整地記錄了一段愛情中最熱烈與最黑暗的時刻。
⠀⠀⠀⠀⠀
以及，個人相當喜愛的作家《淘金殺手》派崔克德威特新作《#野蠻法國行》，同樣被改編成電影，敘述豪門寡婦法蘭西絲的人生計畫：就是在沒錢之前死掉。沒想到二十年過去，她還活著，她與獨子馬爾康幾乎將丈夫的遺產揮霍殆盡，於是決定拋下紐約的一切，不與任何人道別，帶著僅存的現金和已成年的兒子一同前往巴黎，還有家中的老貓小法蘭克，因為法蘭西絲相信死去丈夫的靈魂在貓身上。佔有慾強、咄咄逼人的寡婦母親，和優柔寡斷、似乎不想長大的成年兒子，看似不和的兩人，一路上演鬧劇般的互不相讓，古怪的默契又意外令人動容。然而，紐約客的聰明和刻意的儀態終究掩飾不了內心劇烈的傷痛。名流富豪的生活絕非人人都能擁有，卻也沒有人能不活在他人的目光下，看似「野蠻」的儀態和沒有限制的人生，不代表一切可以自由選擇，生命有各自的泥淖。卡繆曾說，真正嚴肅的哲學問題只有一個。全書看似諷刺上流社會，其實在荒謬與鬧劇背後，作者始終有意藉由「不尋常」的人物，探索人的「處境」。如同前作《淘金殺手》，作者派崔克德威特的小說語調再輕鬆滑稽、漫不在乎，情節再荒謬歪樓，對白再辛辣好笑，都不妨礙他冷不防地拋出值得深思的哲學問題，人要去哪裡才能活得自由？天生氣場難自棄的法蘭西絲當然有被討厭的勇氣，她看似什麼都不缺，誰能明白她缺少什麼？又有多少人能夠像她這樣野蠻地活著？結局令人回味無窮。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有《#在所有母親之間》也頗具吸引力，是主人翁布萊絲向前夫敘述她身為母親的困境與遭遇，與讀者開展一部懸疑驚悚的家庭故事。布萊絲的不安溯源家族三代，她的母親，以及母親的母親都不是稱職的媽媽，每個母親都以防衛甚至折磨的方式對待女兒，而長大後她也成為一位看似神經質的媽媽。當女兒薇歐列忒出生後，布萊絲的期待破滅了，她感受到雙方不對盤，女兒總是乖戾而拒絕合作，當她抱起女兒想要安撫卻換來尖叫淒厲，她甚至覺得自己目睹女兒惡魔般的行為。然而，薇歐列忒在爸爸面前卻表現像個小天使，夫妻之間逐漸產生裂縫。後來，弟弟山姆出生，在兒子身上，布萊絲終於找到期盼已久的親子之愛，薇歐列忒似乎也愛這位弟弟，沒想到，一場突如其來的意外撕裂了她的家庭，當她重新回想起來驚覺，女兒好像伸手推了這一切。親子關係是自古以來的課題，愛與恨，教與養，各種心理戰爭，本書帶領讀者進入一位母親的告白，驚悚的氛圍讀來心驚膽戰，故事的轉折讓人感到唏噓，震撼之餘也讓人反思自己與家人的親密關係。
⠀⠀⠀⠀⠀
馬奎斯的另一本書又出版了，《#苦妓回憶錄》是他對愛情的禮讚，也是一首獻給生命的頌歌，更是他寫給遲暮人生的最後一封情書。晚年與病魔纏鬥多時的馬奎斯，意識到自己時日無多，他幾乎取消一切公開活動，全力投入回憶錄與這本封筆之作。書中每天都走在死亡邊緣的老記者猶如馬奎斯自己的化身，他藉由主角放蕩又純真的心路歷程，讓我們知道人生最悲慘的莫過於孤獨死去。每個人都有權利去愛，生命也許無法抵擋時間的流逝，但真摯的情感卻永遠都不會消失。以及，米蘭昆達拉的《#相遇》，他與文學、美學、藝術的相遇。相遇是「石火，電光，偶然」，雖然短暫，未必深入，但有時卻足以啟發一場偉大的文學邂逅和思維激盪，甚至影響小說藝術的歷史與生命。本書便收錄了昆德拉與其所崇敬的小說家、藝術家和偉大作品之間難忘而驚喜的相遇，透過隨筆、論述及訪談，暢談他所熱愛的文學、美學與藝術，也讓我們得以走入昆德拉龐大而深邃的思考世界，一睹這一次次相遇所迸發的思想火花。
⠀⠀⠀⠀⠀
最貼近這個當下的小說，是普立茲獎得主勞倫斯萊特的《#十月終結戰》，故事從日內瓦一場世界衛生代表會開始，印尼一個難民營出現 47 人死於急性出血熱，僅被當作小事提出，出席會議的美國 CDC 副主任、流行病學家亨利帕森斯卻認為情況並不單純。亨利受託，親入險境尋找病原體，卻先受政治阻撓、後遭神秘病毒困住，同時，令人擔心的事正要發生：一名感染者正前往每年有數百萬信徒聚集的聖城麥加，參與朝聖之旅。感染果然一觸即發，沙烏地阿拉伯官方下令封城，但三百萬朝聖者能一個人都不離開？疫情入侵美國，國土安全部副主任對可能發生的生物戰能做出正確回應？全球旅行頻仍的時代，一場大流行挑戰了裂痕重重的全球關係，病毒侵襲的不只是生命，還有支持文明的各種體制。書中的微生物學家、流行病學家在發現了可怕的流行病毒後，不惜親身歷險，尋找解決讓世界陷入困局的神秘病毒起源和治癒方法，萊特透過小說對所有第一線醫護專業人員致敬，在這個圍繞醫學、政治、科學與人性的故事中，我們更得以知道他們存在的重要性。
⠀⠀⠀⠀⠀
壓軸的是一本華文小說與韓國小說，鄧觀傑《#廢墟的故事》以八篇短篇小說組成，地景從馬來西亞首都西北的小鎮漂洋過海來到台北的邊陲地帶頂樓加蓋公寓。從異文化的邊陲到異國城市的邊陲，語言、文化的差異讓敘事者重新學習，學習如何透過敘事重新站立在世界的中央。國家，民族，地域，家庭與個人，鄧觀傑試圖為這些問題提出階段性的解答，作為青年時期的終結。「童年，是作家的提款機」鄧觀傑的這台 ATM 似乎沒有提款的上限，源源不絕的情節漫布在每則短篇裡。
⠀⠀⠀⠀⠀
而閔智炯的《#她厭男她是我女友》，敘述主角金勝俊再次遇見她時，是在要求墮胎合法化的示威現場，這個讓他思念多年的初戀情人，會成為人們口中的「女性主義者」，而最沒料到的是，他發現自己再次無可救藥地愛上她。儘管網路上、好友間充斥各種對女性主義者的批評，勝俊仍深信兩人的邂逅是命運給的第二次機會。但她卻斷言他們之間不可能，最後還提出交往的條件：如果勝俊先想要分手，就要給她一百萬。勝俊不過是想談一場平凡的戀愛，卻沒有一件事情照著他的想像發展，彼此價值觀的歧異讓他的壓力日漸累積，終於在某個事件後徹底爆發開來。作者初戀是在國三時，大學二年級正式談了第一次戀愛，發現自己好像有戀愛的天賦，所以努力發揮才能地戀愛和分手。2016 年受到「江南殺人事件」的衝擊，開始研究女性主義，深刻體認到女性主義對人際關係和愛情的影響，而這部小說便是這些體認的成果。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（以上文字節錄自各出版社書介。）