2021.07.23 在日本文化中，日本人會在 7 月 23 日寄給朋友一封暑期問候，關心親人、朋友健康的這份體貼、信裡交代的近況、都令人感到安慰。就想起過去曾與朋友互通電子郵件，成為彼此遠方的筆友。 在書信中不免談及人生經歷，偶爾發發牢騷，傾吐總有方向，距離遙遠的無形中也能找到陪伴與光芒。 只是我們許久沒有書信往來，將近一年半的時間，不知道你還過得好嗎？當初的理想與困擾都有得到最適當的解答嗎？我一直都還記得當初最後一封信中寫的那段話：「人是依靠著盼望才存活的嗎？」我不曉得我有沒有辦法回答，但我想再多寫一點什麼給你： 當你問我「人是依靠著盼望才存活」的時候，我只有想到過去我是怎麼在幾次低潮撐過來的，「盼望」說起來好像不那麼精確，比較像是當下知道未來的自己會是什麼模樣，而擁有努力的理由。 過去有段時間，在睡前會問自己幾個問題，除了反省檢討今天的自己，也會想明天會發生什麼好事，對我來說，與朋友聚餐就是好事、能睡到自然醒也是好事，雖然這並不是人生遠大的志向，但成為了我願意看見明日太陽的理由。 聽起來很可笑吧！又或者說，為了這麼點芝麻小事就願意活著，也是挺容易滿足的。也因為如此，我常常會在不願意中取捨出自己願意的，練習讓自己做完不喜歡的事情，甚至包含了讀書。 每次看到厚厚一疊的書壓在書桌上，就有種無法發洩的悶滯留心裡，但總有一天勢必得開窗，讓他們得到釋放。釋放的方式有很多種，其中一種是放棄，可是看起來是不可能走入這個選項，它會在所有人的監督與期許之下蓬勃生長，可我目前遇上的問題是，它無法植入我的內心，只能到一個階段就卡住，無法再繼續深入，冥冥之中，我意識到的是我無法確定這樣的我是否還是我、我也看不見未來我會是以什麼樣貌出現在大家面前，如此不確定性，使我裹足不前。 人真的是依靠盼望才存活的嗎？如果我連盼望都沒有了，那是不是根本找不到方向了？這前提也成為了空談。我好像從未盼望著什麼，又不敢奢求什麼，我此刻就如同認知行為治療裡頭描述的憂鬱個案，認為功勞、能力都只是巧合與契機，不值得一談、也不值得眷顧，日子一天一天的過，像是在大海裡找方向，卻又迷失方向。 這封信來來回回、修修改改了無數回，總是寫到一半又打住重來，彷彿在文字裡迷路，一切皆如人生般真實。這幾天總是在想，動機這回事似乎沒有個譜，我找不到考研究所的真正推力，大概就是所謂為了考而考、為了讀而讀，如果你問我希望考上研究所嗎，我會毫不猶豫的說希望，但問及原因，我卻吐不出隻字片語。 真正的原因是：在我身上找不到別人口中的「盼望」。我認為什麼事情都可以當成是盼望，卻不一定擁有動機與實踐力。有很多時候我們只是害怕，才又退縮不前，所以在尚未能確定的狀態下，承擔不起風險，也許這算是草莓族的旁系分支（笑）。 但我們其實也是倚靠這樣的模式生存，躲避掉那些失敗的可能、那些永遠無法得到結果的未來，也就造就了「逃避雖然可恥卻有用」的情況。對我來說，我是倚靠著想像繼續向前，在我腦袋裡，我需要一點畫面，架構故事的劇情，再盡己所能為其著色，這才是我真正想要活著的理由。 然而，我也應當改改自己的弊病，怕生與怕失敗都算是目前的障礙，想像有時限制重重，無論是生理、心理，或者是環境、社會，都無從排解，只得宣告失敗。你覺得，我們該如何面對失敗？說得更具體些，該如何逃脫我們所遇見的失敗？ 也許，不久的將來，我們都會迎刃而解。 - 關於 #Tone Oilnume #纏繞式筆袋 照片中是我收到土屋鞄製造所 @tsuchiya.global 的Tone Oilnume 纏繞式筆袋，它有著豐沛的油脂與皮革鞣製紋路，能夠在使用中充分感受到皮革豐潤的手感，我非常喜歡皮革的紋路觸感，在我書寫的生活裡，彷彿能為生命添加一點歲月的痕跡。纏繞的筆袋沒也太多的裝飾，回歸於純粹，透露出皮革最真實的樣貌，也讓我更加熟悉創作的我的本質。 網站：https://reurl.cc/dGAgzy 如果你們也喜歡纏繞式筆袋，歡迎你們前往土屋鞄製造所的官網一探究竟，它能夠精巧收納您的文具或是其他能夠收納的物品，纏繞式的設計能夠隨著您內容物的多寡調整，纏繞出您喜歡的樣子；沒有多餘金屬部件，更專注在皮革的呈現，整體風格也透現日本獨特的工藝氣質。 #土屋鞄製造所 #土屋鞄書信日 Photo by @eason_murmur 雖然這是我難得一見的業配，但這些文字是我十分珍視也希望與大家分享的，在這疫情時代裡，能找到一點陪伴與光，是極其有幸的的事。與那些用力對待生命且努力生火活的你分享。 #知日謙 #chienksw #手寫 #handwriting