南島絮語（二） - 上週在南丫島一家名叫Lamma Grill海邊餐廳吃午飯，隔壁隔壁桌（因為現在政府限制餐廳桌與桌之間必須至少相隔1.5米，所以隔壁桌是空的）坐著一位梳著man bun的中年先生，戴著黑色粗框眼鏡，雙目有神，頭髮跟鬍鬚都有一點灰白，目測五十幾歲吧，男友說那位先生的感覺很像一位藝術家，我卻覺得他的樣子有點像我舅舅，然後想起了許多關於舅舅的事。 - 我有三個姨媽和一個舅舅，她們經常笑他在一群女生中長大，以致小時候經常學姐姐們穿裙子。聽說有姐姐的男生穿衣品味特別好，我不知道這個說法是否真確，只知道後來的舅舅的確十分帥氣（個人認為有點像張國榮），也有一點藝術家的氣息。 - 舅舅愛攝影，年輕的時候把作品投到各種各樣的攝影比賽，也有拿過一些獎，那是我只有幾歲，只記得有一天他興奮地來到外婆家，拿著那本有他得獎作品的攝影集，眼神裡透著光，我不記得那張照片是怎麼樣的，但我記得那天他快樂的模樣。 - 然而他大學唸的是電腦，當時電腦還是新興的玩意，後來去了廣州賣電子零件，後來又輾轉換了不同的工作，他的事業總是有點不順，或許是因為他倔強而愛好自由的個性，不得老闆的喜愛。大概十年前他當上了攝影記者，每天在他的城市中跑來跑去，跑新聞，當晚那些照片就會被打印到報紙上，外公每天都準時去買報紙，他似乎也為這個當攝影記者的兒子驕傲。 - 那次回鄉，我才初次看到舅舅拍照時的模樣，那天他開車帶我們到海邊玩，途中他突然停車，然後拿著身旁的攝影機匆匆忙忙地下車。我們緊隨其後，好奇他為什麼這麼緊張。原來他想要拍電線槓上整齊排列的二十幾隻鳥兒，按下快門的那刻，鳥兒剛好都飛起來了。他滿足的說，真好，今晚報紙就登這張照片，我也記得那天他快樂的模樣。 - 記得那時候他們跟我討論大學想要主修什麼，我說我想當記者，任職公務員的舅母第一個反對，說記者賺不了錢而且很辛苦，我想她那番話是說給舅舅聽的，但她不知道的是，舅舅也是我想要當記者的其中一個原因，再說新聞也是文字其中一個最有價值的歸宿。 - 後來我沒當上記者反而做了一個公務員，最開心的也是舅母，後來舅舅也沒當攝影記者了，因為舅母幫他安排到一家船務公司做經理，但我從他快速蒼老的臉與白髮猜想，真正辛苦的應該這現在這份工作。自從爸爸離世後，舅舅看我的眼神多了一點憐惜，而我在發現他突然變老的那瞬間，我也憐惜他，兩種看似不同但其實都一樣的憐惜。 - 關於人與人之間的相處，我總是很刻意地提醒自己不要做一個對別人的生命指手畫腳的人，因為人最珍貴的是自由，即便是夫妻，自由依然高於一切（這純粹是我這個沒結過婚的人的想像），不要以愛之名去將就或要求別人將就，所謂的將就或妥協，聽起來總有那麼一點不甘願。 - 從此我再沒看過拍照的舅舅，他的攝影器材，就正如他其他的將來的財富，都給了他兒子，他兒子正在韓國讀電影和攝影，拿著爸爸曾經最最寶貝的照相機東奔西跑，卻拍不出一張使人（我）感動的照片。有些事情，是錢買不來的，比如一雙看得見美的雙眼。 - 想到這裡，就難免有點唏噓。 - 就只能一直拍下去吧。 - P.S. 上週五陽光特別好，我們拿出了許多照相機拍照（說起來怎麼有點無聊的感覺啊？），我用Polaroid SX70拍下男友拿著Rolleiflex的模樣，第一次不用外置閃燈也足夠亮（過度曝光的效果也滿美的），不得不說SX70是一部很好的拍立得相機，外型也很雋永，不過曾經也花了一筆錢去維修它就是了。 - —————————————— 往後的新作將會發表在Patreon，如果你喜歡我的文字，歡迎訂閱，以每月一杯咖啡的價錢支持我寫作：https://www.patreon.com/filmforweirdos (連結在上面自我介紹）