後來她告訴我，這篇專訪刊出之後，她決定休息一下，空了幾個月，推掉幾個工作。「因為忽然發現自己停在那個樣子很久了。」她說。我聽了覺得很愧疚。
⠀
但她最近傳來的訊息說，她這陣子又開始爆忙。於是，我又沒那麼愧疚了。咦。
⠀
週末要在高雄與她對談。想到兩年前，〈無病呻吟〉的 MV 剛出來的時候，我在網誌上做筆記：
⠀
⠀
「淵源可能是那一年媒體造謠 Kurt 因為吸毒過量而半身不遂，為了嘲諷，Kurt 在巡迴演唱會上坐著輪椅出場，吊著點滴，在歌迷歡呼中猛地站起來開始表演。〈把所有煩都燒了讓它變成煙〉裡 Leo 王也坐著輪椅，無論是不是用了 Kurt 的典故，裝病似乎是被亂貼邊緣標籤的人對所謂『正常』的反擊：你說我病我就病給你看了吧。故意對號入座，只是這個座是輪椅。社會給某一群人的位子永遠是輪椅。
⠀
最近他的歌詞開始會提到才華焦慮，不知道是誰，是什麼事讓他必須如此拮抗。身為同樣開始覺得自己才華不夠用又不願示弱的路人，聽歌時竟然會可悲地見獵心喜。那天聽完歌做了筆記：『什麼是才華焦慮呢？其實就是別人的才華。我們總是先看見別人的才華、然後才看見自己的才華。如果這個世上只有一個人，那個人就是世上最有才華的人了。但要是那樣，他根本就不會曉得才華是什麼東西、是用來幹嘛的。』」
⠀
⠀
因為是和佩萱，所以我不斷說服自己：是對談、是對談，所以我沒有打破自己不辦講座的誓言。咦。
⠀
我現在很緊張，因為她太有才華了。而且這個世界有好多人。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
一名女子，就只有她，站在台北某一條路邊哭。那是 2010 年，剛從高雄北上的郭佩萱 18 歲，不知道自己在哪裡。「真的，我那時候就真的哭出來，想說台北到底是怎樣，為什麼公車那麼多？根本看不懂要去哪裡。在高雄，我們家附近只有一班公車，只有一個號碼。我只需要坐那個號碼、去它會到的地方。」
⠀
那時，輔大旁還沒有捷運站，郭佩萱手上也還沒有智慧型手機、沒有 Google Maps。但這些並不是當時的她時常迷路的全部理由。爸媽都是老師，高中大學都上第一志願的哥哥受到的管教還稍微鬆一些，郭佩萱卻連去離家最近的 7-11 次數都用手指就數得出來。她數學不好，考高中時分數剛好在雄女門檻，但單科沒達標，進了高師大附中；填大學志願時，文組的她順著父母的意，把政大每一個系都填上了。心想：好，志願表前半部就讓給你們，但政大以下要是我要的。
⠀
然而，她終究沒有鐵了心。說是自己想要，手仍默默照著學校分數高低把眼前的岔路排了順序。想走藝文、傳播相關科系，而輔大分數「對家長而言還是比世新高」，因著這樣一份隱隱願意降順上一代期望的念頭，郭佩萱進了輔大影傳。
⠀
⠀
回憶起來，彷彿一直都不是她選路，而是路選她。但，無論高師大附中還是輔大影傳，都用意想不到的方式結束了郭佩萱的階段性迷路——進高中第一天，她看見如今是大象體操吉他手的學長張凱翔坐在樓梯間大彈大唱，覺得這個人是瘋了嗎？然後又覺得，這樣很帥吶。
⠀
「我是因為他才決定加入熱音社的。那時候入社還要筆試加面試。」
⠀
社長張凱翔出給學弟妹的其中一個題目是：你覺得音樂可以改變世界嗎？
⠀
「我那時候覺得，如果要說可以拯救世界的，就是像他這種人。」28 歲的郭佩萱說。
⠀
如果不是張凱翔，她人生看的第一場演出可能不會是滅火器加馬猴的不插電。從小學古典鋼琴的她，可能也不會成為社內的吉他教學，和現在大象體操的鼓手涂嘉欽組團；沒有這份和音樂的聯繫，說不定兩年後成為她高中學弟的 Leo 王與她便少了一些話題。要是 Leo 王與她因此稍微疏遠一點，郭佩萱的 MV 導演之路就不會開始了。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
剛上台北就在路上哭，也不是突然。讀過高師大附中／師大附中者，或許會懂得附中病的滋味，何況郭佩萱的附中經驗是和將來的大象體操一起度過的。高師大附中校園就在高師大內，高中部脫掉制服走出校園也不會有人管，大學部搞什麼事、高中部也都看在眼裡。等上了大學，許多附中人發現同學瘋的事情自己早就瘋過，難免曾經滄海難為水，其他新生對大學生活滿是新鮮與過份積極的表情，讓見怪不怪的附中生反而顯得是異類了，「他們到底在 high 什麼？」
⠀
外人看附中病離群索居，其實那症狀本質只是物以類聚。「我會說自己在系上很邊緣，但我說的邊緣，是不覺得有人跟我興趣很像。所以我一直往外跑。」大一大二，她到遠在輔大 12 公里外的早秋咖啡打工，只因為覺得和自己有連結的是早秋的人。「就逃去那個地方。比較不想待在學校。」
⠀
近三年，因為作品，她被冠上「怪奇」「鬼才」「kiang」的標籤。她自己卻後知後覺，大概因為習慣了這種遠。2017 年和鄭宜農到紐約拍片，脖子掛著相機，嘴上抽著草，迎面兩個男人走過來邀請她到一座陸橋上幫他們拍照。她不疑有他，沒想到一上橋就觸動警鈴，NYPD 圍上來，若非她一臉無辜觀光客，就被帶走了。「怪人怪事吸引機」，郭佩萱那陣子在 IG 貼文上這樣自稱。
⠀
「我那時以為紐約就是這樣的一個地方，結果宜農說，沒有，她之前在那邊，完全沒有發生這種事情。」
⠀
直到最近，她才開始懷疑怪事聚攏和自己有關，「我就問凱翔說，會這樣，是不是因為我自己也很奇怪啊？凱翔就說，咦妳是現在才發現嗎？」
⠀
說起來，這倒是附中病識感中迷人的一塊了：我並不奇怪，我只是做自己，結果讓別人覺得我奇怪罷了。
⠀
⠀
「我認為每個人的本質都很怪，差別只在有沒有表現出來。我真的有很怪嗎？我覺得大家說我怪的時候，都還是把怪當成某種『潮』；但真正的怪，比如說在公園對著樹打拳的阿伯，那種怪是沒有人理解的。當一個人很真誠地表現自己，他就有可能『被當成怪的』，那對我而言不是真正的怪。」真正的怪，是和盤托出之後仍不被理解；自我風格的展現，在郭佩萱的尺度裡算不上離奇。
⠀
那麼她的風格何來？其中一支脈絡仍與離家有關。自稱高中畢業之前在家中「像照著課本過活」，北上就學獨居脫離管教，郭佩萱一口氣大解放：「我想要看這個世上所有負面的東西，看 B 級片、變態的片；網路上列的什麼十大禁片，我全部都要找到、我就是要看。從書上找那種最黑暗的東西⋯⋯」除了打工，她就窩在沒有對外窗的租屋看片，分不出白天夜晚。作家言叔夏在散文裡寫過看電影到日日不見天日，反正我很閒鍾佳播談他那醒來看片睡著做夢的大半年，竟與郭佩萱的大學生活不約而同。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
另一個脈絡，則是自卑。
⠀
各地交通各有潛規，郭佩萱摸不透市民大道和忠孝東到底哪邊不能騎機車，傻傻騎著騎著，好幾次被警察攔下。偶爾上錯橋，機車下不來，一人一車在陣中不知所措，卻又不能停下，因為停下來更蠢，更危險。安全帽下表情淡定，是不得不。
⠀
她的台北騎士經驗既是真正發生的處境，也是處事的隱喻。「在台北會有某種自卑感，某天發現潮流不是自己想的那樣，發現我的 fashion、設計感，根本和別人不同。猛一回頭，發現自己 sông sông 的。一開始，我會覺得很痛苦。」
⠀
可是不能停，停了更蠢，「後來在 MV 創作上，我知道要創造精緻的美感要有很強的美術，但隨便一個設計科系的人都可以做出比我漂亮的 MV，那我的 MV 到底好在哪？我需要的並不一定是把自己變得和別人一樣。我需要的，反而是誠實這件事。」
⠀
「怪怪的，爛爛的，但又好像沒有完全那麼粗糙。想著：算了啦，就這樣啦，雖然很爛但照樣弄出來⋯⋯到了某個程度，反而覺得，欸，好像那個東西打到人了。」
⠀
⠀
團還是有在聽，但影傳系學生畢竟要拍片。原想繼續玩團的郭佩萱沒有足夠的時間，在大學中後期以拍攝短片為重心。以為會與音樂漸行漸遠，高中學弟 Leo 王這時正好從巨大的轟鳴轉戰饒舌，找上她拍影像作品〈唐伯虎點秋香〉，場景就在郭佩萱住的地方。
⠀
總成本新台幣 32 元，用來購買兩大張綠色的紙，貼在她房間牆上當綠幕，燈光用家裡的檯燈打。
⠀
「我那時候就想說，好，沒錢，要爛我們就要爛到超屌，把爛東西全部弄上去。那不能單純說是裝作嚴肅或刻意幽默，主要還是那份真誠。如果你有一點點意圖精緻、做作的感覺就會滲出來。」
⠀
台北人生哲學，也是導演心法，騎錯橋也要騎下去的覺悟，仍能從郭佩萱如今的作品中見得。在她的 MV 裡，雖然會採用實景，但在美術或取鏡上，畫面往往並不極端寫實，留有刻意讓觀眾感受到非寫實空間的破綻，例如〈你朝我的方向走來〉中半實半虛的電影院票口，例如〈Hotel〉中亦真亦假的日式庭院。
⠀
演員的演出，也被調整在類似的狀態，一方面在早期案子經費不多，讓素人或音樂人親自演出能有效壓低預算，另一方面，素人演出的不協調感，與上述郭佩萱的影像美學確實相得益彰。
⠀
⠀
這一點，也影響她撰寫拍攝腳本的方式。
⠀
「比方說，希望在某個地方有幽默感，但我們知道素人一定沒有足夠的演技去表達劇本上寫的『幽默感』，所以我很習慣腳本寫得很清楚、很簡單，簡單到會告訴演員『這個地方你要用某某動作拿水起來喝幾口』這種地步；這種情況下，演員並不需要知道太多情緒，我會來掌控所有動作銜接起來的效果。反而如果是有經驗的演員，他們對腳本上的動作和情緒都有自己的想法⋯⋯這時如果他們的演技沒有到最佳，很容易兩面都顧不好：既沒有素人做不到動作時那種可愛的不知所措，也沒辦法表達腳本要的感覺。」
⠀
「樂手來演戲，現場可能會尷尬，所以那個東西才好笑，因為那是真的，不是演出來的，」郭佩萱說，「但硬要演尷尬卻演不好的時候，後期再怎麼剪，都不會好笑。」
⠀
她常常對大家說，拍演員最可怕的，就是卡在中間。
⠀
郭佩萱式的爛到極端，成了她的招牌。最近找上她的業主，不少指定要這樣的風格。今年中，Leo 王發布的其中一支新曲〈時間的奶昔〉，郭佩萱第一次玩 3D 動畫，就挑戰將動畫中的破圖和失真玩到最底。製作時，她站在動畫師螢幕旁，下的指示是「做爛一點！再爛一點！那邊太精美了，爛一點！」
⠀
⠀
⠀
#
⠀
今年，是郭佩萱的「草口未工作室」圓夢之年：拍到了偶像斑斑（林以樂）的作品〈假期〉，也因黃子軒與山平快〈Hotel〉的機緣請到另一個偶像拍謝少年當演員，還讓拍謝的薑薑穿上女裝。七八月有時間受訪，是郭佩萱刻意拍出空閒給自己。上半年實在太忙了。
⠀
那個曾在路邊大哭的少女，如今成了為了找工作室空間守在電腦前、凌晨三點一看到房訊馬上傳訊息、隔天直接衝到房東面前簽約的行動派。草口未現址落在中山區與大同區交界、獨立書店與五金修繕共存的巷弄裡，一整層樓的老公寓。陌生人來訪，第一句話總是問：這是妳家嗎？
⠀
⠀
熟人才知道，她是真的少回她真正的家了，有事回高雄時甚至會借住朋友的住處；與家庭的連結淺，郭佩萱的情感支持多半來自友人。自嘲人生會變成這樣都是因為小時候看太多王道漫畫，被灌輸了「在偉大航道上就是要有伙伴」的價值觀。她仍維持著附中人的風骨，縱然被當成異類也要持續尋找同類，除她以外，草口未兩位成員劉政瑋、徐廉傑都是她的大學同學，她開玩笑說是她們是系上唯一有電影夢的人；長期合作的服裝余冠儀是她的高中死黨，也是她少數交好的女性朋友。今年一忙，郭佩萱三番幾次想過擴編，但一想到需要適應不熟悉的對象，又決定再等等。
⠀
大多數案子，是朋友牽的線；偶爾拍到原本不熟悉的樂團，拍攝前就盡量他們聊天，也是為了先把他們變成朋友。「越熟悉的人，我拍得越好。真的就是這樣。」
⠀
「我的人生就是由朋友構成的啊。」被外界想像為特立獨行女子的她這樣說。
⠀
⠀
當 MV 導演，不能不說是受同溫層影響。朋友都在做音樂，所以她拍 MV。從她的職業足跡來看，自然會意外 2017 年受訪時，她說自己的目標依然是拍個人創作。
⠀
她熱愛自己的工作，但，「在 MV 裡，我不是唯一作者，我跟音樂人是一半一半的。我自己不喜歡在 MV 裡把我放得非常重，影像導演太過支配一切、蓋過音樂，MV 就無法感動人。因為這樣，MV 裡我只有一半而已。還是想要建造自己的世界，表達出來。」
⠀
她並非一開始就曉得表達的方法。回到 2008 年的高師大附中。校園裡，熱音社的男同學常常「捉弄」郭佩萱，一個人架著她，另一個騷她癢。說是捉弄，郭佩萱是真不舒服，卻只懂得埋頭逃跑，連老師看到都忍不住對她說：我教妳防身術好不好？
⠀
「我後來覺得，這應該是因為當時的我不會表達我的心情。大家看我平常好好的，其實我對於人之間很細微的事情很敏感——如果今天他跟我玩，我生氣了，導致他尷尬的話，我看著他尷尬會比我自己尷尬還難受。而我沒辦法不看到別人因為我而產生的情緒反應，所以我乾脆不表達自己的情緒。」
⠀
現實中的內隱的情緒，只好反饋回虛構。「我認知到現實生活沒有辦法實現我的想像⋯⋯我想像的世界跟現實是不一樣的。然後，我就會覺得，唯一可以實現我想像中世界的，好像只有電影。」
⠀
MV 是她回應同類的方式，而電影讓她往更深、或許連身在同類之中都不被理解的部份邁去。想起她的譬喻裡那位對著公園的樹打拳的阿伯。郭佩萱真正的怪，還沒有顯露出來。
⠀
⠀
這份執著，讓她即使忙到連續工作四個月，空閒時仍在想本。也是這份執著，讓原本想成為攝影的她改當導演到如今，「在業界，女生當攝影，意見會很不被看重；還有一些很現實的事，比方男生可以兩個沙包，妳只能扛一個，那沒有攝影師會找妳去當助理，妳就沒有管道可以摸索這個領域。我居然也做過造型欸！因為我是女的，大家找我幫忙，就是問我要不要做造型。」
⠀
只有在當導演與剪接時，她不會感覺自己被身體或身體所被附加的印象限制。
⠀
「導演這個身份，讓我覺得我在想什麼有被重視。這一點還對我來說還滿重要的。」
⠀
⠀
⠀
#
⠀
我想起她的作品中那些注視女性時的微妙視角：MV 裡，女性角色現身時常被郭佩萱給予慢動作、近距離特寫；同時，她會刻意展示女性身體帶有性魅力的細節或動作，例如〈無病呻吟〉裡演員穿著護士裝甩點滴管、〈我朝你的方向走來〉中 9m88 以指節騷後腰、淺堤〈陷眠〉中冒汗的依玲啜飲紅茶冰的唇形，是性感，也帶點過份誇張化雄性凝視的惡趣味。
⠀
問她，在作品中放入這些，也和身為生理女性有關嗎？她卻說道，其實她曾經恐女。
⠀
「以前不太知道怎麼跟女生相處。國中時有點懷疑自己喜歡女生，但後來知道不是⋯⋯可是，反而是因為確認自己是異女這件事，讓我開始懂得去欣賞女性。因為有太多事情是生理男無法理解的。當我發現男性無法理解這些事之後，這一點又反饋到我以前恐女時那種『為什麼我不能當男生』的感覺。」
⠀
⠀
「倒不是說我想變性，或變成 T 什麼的，不是這樣。是我一直想要擁有很多男生會有的那種中二眼光。那種眼光是因為沒有體驗過社會上女生的遭遇才能保有的。我的作品很多中二視角，應該是一種彌補心態吧？我當不了中二的男生，但是我可以去重現我想像中的那種還沒有被破壞的、看世界的眼中，應該是什麼樣子。」
⠀
她希望自己的眼光不要這麼敏銳，卻反而捕捉到了最微小的地方。許多地方，身為直男的攝影師沒什麼特別感覺，是郭佩萱在攝影機旁喊：「你要拍那個脖子！那裡男生會覺得很好看！你是性冷感嗎？」
⠀
她不時說笑，偶爾被當成哥兒們，想過最多以後，看起來反而像沒想過了。
⠀
⠀
「其實我是一個很嚴肅的人。在我人生最低潮的時候，我真的是會跟人家說我想死的那麼低潮。可是到了最底，我想到最負面的事的時候，我發現我的身體反而是笑出來的。聽起來很荒謬，但或許是一種自我防衛機制吧？然後我才發現笑這件事對我來說好重要喔，笑的時候我好像別人，像一個旁觀者，看所有痛苦都是鬧劇。」
⠀
發掘真實的途徑可以是誇張與虛幻。她說，她最喜歡的創作者都是能將現實和虛幻結合得非常好的人。「純粹的虛幻，是你腦中想什麼就是什麼；可是，真實是需要發現的。當對事物的了解深到一定程度，才有辦法將兩者結合在一起，讓人從腦子想的東西裡發掘出真實來。我還是想要保留我的想像世界，但建立在現實的基礎上。這是我現在想要創作出來的作品。」
⠀
那年她通過張凱翔的考驗，進了熱音社，是這一切的開始。音樂能不能改變世界？16 歲的郭佩萱對著景仰的學長回答：「人們所有戰爭、衝突，都是人類思想的發表。而音樂，也包含了人類的思想。如果說戰爭可以改變世界的話，那麼，音樂也可以改變世界。」
⠀
說完，她又試著逗我笑：我只有自己回答得好的事情，才會記得這麼久啦。
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
算了啦，就這樣啦 ——
專訪導演郭佩萱：那邊太精美了，麻煩再爛一點
https://bit.ly/3l0DZPg
⠀
採訪撰稿_ 蕭詒徽
攝影_ 洪以樺 Chair Hong
責任編輯_ 溫若涵、李姿穎 Abby Lee
⠀
BIOS monthly
www.biosmonthly.com
instagram.com/bios_monthly
youtube.com/channel/UCckydP8ziXknEtPcySOlDTw
line.me/R/ti/p/@bios_monthly
⠀
⠀
⠀
我們的南方 —— 以百年之名：文學沙龍系列對談
www.facebook.com/events/454238715541356
⠀
高雄文學館二樓：高雄市前金區民生二路 39 號
自由入場
⠀
⠀

➤➤ 2020.11.28 SAT.
⠀
10:00 - 12:00
楊佳嫻 VS. 騷夏：從身體出發由詩抵達
⠀
13:00 - 15:00
鄭秉泓 VS. 鄭烱明、曾貴海、陳坤崙、彭瑞金、鍾鐵英、鍾鐵鈞、鍾舜文等：點亮臺灣文學的火炬，我們眼中的葉石濤、鍾理和
⠀
16:00 - 18:00
凌性傑 VS. 楊子霈 VS.沈信宏：你家與我家
⠀
19:00 - 21:00
鄭聿 VS. 徐珮芬，林達陽主持：痛並快樂著，廢且慢活著
⠀
⠀
➤➤ 2020.11.29 SUN.
⠀
10:00 - 12:00
蕭詒徽 VS. 郭佩萱：尋找最理想的誤解：文字／影像作為現實的兩種譯本
⠀⠀
13:00 - 15:00
陳雋弘 VS. 任明信，林達陽主持：寫詩的我與不寫詩的我
⠀
16:00 - 18:00
林達陽 VS. 張嘉真：青春書寫的半衰期
⠀
19:00 - 21:00
鄭哲涵 VS. 林雅雯，林達陽主持：給文學愛好者的迷因時代生活指南

兒子說，早自習如果不考試，全班同學幾乎都在滑手機。我問他大家用手機做什麼呢？他說，大多是看影片、IG聊天。教書這些年來，隨著「滑世代」漸漸向下延伸，我頗有感觸。

我家有很多書。以前，孩子沒有手機的年代，到我家來玩，玩得累了，或是等家長來接的時候，常常便會到書櫃前翻一翻，或是經我推薦，然後人手一書，坐下來閱讀，看得津津有味。

現在的孩子來我家或是來上課，人手一機，坐下來就看動漫、看影片、打電玩、滑IG，就算我極力勸讀精彩的小說，也無動於衷。以前駐留在書櫃前的孩子，曾幾何時全擠到插座前。

說智慧手機不影響文字閱讀，我真的很難相信，即便沒有任何科學數據與研究報告。因為連我自己有時候都會驚覺，啊！我無意間又多看了幾個不太營養的影片，或是跟朋友閒來無事群聊，一下子「滑」走了好幾小時，把原本打算要讀的東西給擱下了。

然而，我畢竟是成人，會對自己有所要求，也會篩選手機的功能，而且我能從網路中找到自己的閱讀目標。然而，孩子還年輕，有的孩子或許很有自制力；也有些孩子有家庭教育的培養素質，懂得善加利用網路閱讀資訊。然而，還是有很多孩子，在父母沒空注意之下，沈迷茫茫網海，但是卻不再閱讀。

那麼，不管是什麼原因，「完全不閱讀文字」的最大危機是什麼？從學生身上我看到的是：

1、文意理解力弱

習慣影片與圖像傳達的千禧世代青少年，「完全不閱讀文字表述」的比例，在我所執教的都會學生裡，有上升趨勢。每一個我所執教的小班（10-15人）中，總有三、四位沒有閱讀習慣，或是承認自己不喜歡閱讀。

以前父母所謂「不閱讀」的孩子偶爾無聊還會看看漫畫、翻翻輕小說、看看連續劇；現今的「不閱讀」真的是除了課本以外一個字都不讀，只看短片和玩電玩。

於是上課唸文章時，差異立現：有閱讀習慣的孩子讀書行雲流水，理解能力強，能很快看出文意或主旨；不閱讀的孩子唸一段文章是千瘡百孔、坑坑巴巴，一行字要讀一分鐘；外加不懂斷句、不會使用標點符號。因為閱讀能力不好，理解力當然也不行，於是閱讀測驗看不懂，也很難理解文章表達意涵。

對這類孩子，我會力勸媽媽找本科幻小說給他看，或是網路小說亦可，希望引起閱讀樂趣。畢竟未來考試，文意測驗很多；此外閱讀也是一種自學的能力，這一輩子都很重要。

二、敘述能力較差

近來在教學的過程當中，遇到這類學生，我發現他們最困難的部分在於「完整的敘事」。一件事情，用嘴說都說不清楚，更遑論用文字表達。沒有條理、順序與邏輯，描述片面、破碎，讓人十分頭痛；即便每週練習，進步仍十分緩慢。

什麼叫做缺乏敘述能力差呢？比方說，我請同學描述「一次流淚的經驗」。有一個男生想要表達的是，五年前全家去美國玩，有一天他跟兩個表哥吵架了，兩個表哥不理他，於是，在去加州野生動物園的路上，他感到孤單委屈，就流下了眼淚。

但他寫出來的作品第一段是這樣的：

「某一天，在美國時，我哭了。因為我們要去野生動物園。」

某一天是哪一天？為什麼會去美國？去美國做什麼？同行的人有誰？為什麼去野生動物園就哭了？讀者完全無法理解，敘述一片混亂。不閱讀的孩子不會正確使用「因為、所以」「雖然、但是」，導致全篇文章無人能看懂。

現代很多滑世代孩子，平日觀看的都是片段式的畫面、上了搞笑字幕的影片、以及文字敘述極少的IG，沒有長篇文字的閱讀經驗，所以敘述的能力極差，常常通篇文句破碎，標點錯誤，而且修改之後的進步仍然緩慢。

但是他們並非閱讀障礙。一旦由家長引導或是陪同閱讀長篇小說，一本書、一個暑假就可以脫胎換骨，養成閱讀習慣之後，轉變十分明顯。這在我的教學生涯中，例子不勝枚舉。

三、精準詞彙不足

因為閱讀太少，詞彙不足，以至於無法找到精確的說法去描述自己的感覺。常常會讓閱讀者不懂他表達的意思，造成誤會。這其實不只學生，在網友交談之間也屢見不鮮。

比方說，哭了，是內心「激動」還是「感動」？是「屈辱」還是「委屈」？是「憤怒」還是「打擊」？是「忿忿不平」還是「義憤填膺」？是「悲傷」還是「低落」？是「歡喜」還是「欣喜」？這些詞彙的意義都有差距；用法不對便會造成誤解。

完全不閱讀課外讀物的孩子，即便學校教再多「類疊」還是「頂真」、「排比」都沒有用，因為連最基礎的用詞貼切都做不到，更別說去使用成語、運用修辭了。

我開玩笑說，「滑世代」習慣圖像思考。或許將來有一天，人類可能會選擇用圖像溝通，就像「黑鏡」影集中，「我眼見你眼」，屆時真的就是「眼見為憑」的世界，內心感受不知要用什麼方法表達，因為文字已經漸漸無人使用了！

四、語文創意消失

我深深感受到，圖像及影片不是剝奪孩子想像空間的第一殺手；第一殺手是「沒有空白」。

現代的孩子幾乎沒有「獨處、發呆、自由」的空白時間。除了冗長的上課、才藝及功課之外，所有零碎時間幾乎都被智慧手機、網路佔滿。滑世代長時間處於「接收」的狀況，接收網路訊息、媒體報導、通訊軟體、商業廣告.......，卻極度缺少「胡思亂想」及「天馬行空」的時間，還有「回歸自然」的空間。

愛因斯坦曾說，人類最棒的創意都是在獨處的時候想出來的。然而，我小小調查了一下，現在的孩子異口同聲的告訴我，他們幾乎沒有時間「獨處」。獨處時也絕對離不開手機和網路。

在我的教學場域中，我觀察到現在孩子的文字創意越來越低落；年紀越大，學習熱情越低落。也或許他們有其他方面的創意和想法，但是在文字創作上，比起從前，確實每況愈下。有些教育家主張文字閱讀比圖像更能開啟創意想像；我的學生中，喜歡長篇閱讀的孩子，反應邏輯都很靈敏。所以我認為，文字閱讀還是很重要的。

再次強調，我不是反對三C的使用，但是如何引領「滑世代」適當利用三C開拓學習領域、閱讀範圍、增加智能，才是最重要的關鍵。此外，教育單位也要迎頭趕上，如何結合網路教學、吸引孩子的注意力，讓他們重拾文字閱讀。

親子天下上次公布過調查，台灣孩子使用手機使用得多，但用在學習上的時間卻很少；我想這也跟我們這一代「網路新移民」斷層、不懂利用網路、不熟悉各種學習軟體有關。但家長若再把手機當保姆；放任孩子無限制的看搞笑影片、沒營養的網紅、片段淺薄的媒體、不用思考的遊戲，就真的令人擔憂了。

這真的寫得很好👍

【淚灑NBA：見證林書豪這些年】 #牧

「如果神要我在台上哭泣，我願意，如果我能做出最有影響力的，不是做籃球員，而是在台上分享生命所有挫敗，我願意！」林書豪淚灑在27日晚間新店行道會的佈道會現場，網路上討論炸裂，我的心情也十分「阿咂」。

（以下這篇〈淚灑NBA：見證林書豪這些年〉，文長。請勿在主日聚會空檔點開）

▍
從1995年起成馬刺鐵粉的我，在2010年間的「後鄧肯時代」唯獨聚焦追蹤兩個球員的場內外表現。他們剛好都是在2011年登上NBA舞台。剛好都在前年遭受到報銷一整個球季的大傷。也都在過去這個球季轉隊復出並在多倫多匯聚成為隊友，還一起拿下總冠軍。

兩人的差異也十分顯著：2012年，一個已打出生涯代表作登上《時代雜誌》封面，掌握全隊進攻發動的球權；一個仍毫無持球能力，在隊上被三位老大哥壓著，只能隱身在底角等球投。

可是到了2019年，當初籍籍無名的那位已經成為暴龍奪冠的FMVP、聯盟「現役第一人」的當紅炸子雞，各隊端出天價頂約搶破頭；另一位卻只在總冠賽板凳邊緣亮相51秒，並在季後乏人問津，恐在下季滑出NBA 450名現役球員的合約名單外。

這兩人，一個是「可愛」Kawhi Leonard，一個就是Jeremy Lin林書豪。

「感覺NBA放棄我了！」林書豪淚灑在新店行道會的佈道會現場，是什麼造就他們的命運百般交錯？以我觀察下來，無非是性格與人生價值選擇。林書豪選擇了影響力，而可愛選擇了跟籃球融為一體。

▍
自進入NBA開始，林書豪每一個暑假休賽季都在「亞洲行」，除此之外，他花很多時間經營FB、IG，用生活、用變髮、用電動、用網路挑戰跟華語藝人串粉。除了與RyanHiga等加州ABC圈的Youtuber不定期協作拍短片之外，他更在上季跑去大陸錄製《這就是灌籃》整季節目當素人導師，還冠名贊助組了一隻電競隊伍…。
林書豪的社交媒體，展現了他在球員身份以外的多元生活風貌。

「糸柬王求女子口馬～～」已經成了林書豪這類花邊新聞被改寫時，網民一個流行的meme——過去幾年，我對此不予置評。你怎麼知道他私底下不是在苦練？
在本職學能之外也一直擴闊業餘知識範疇，使用社群媒體拓展和網友的互動與名人社交，在互聯網時代「打破同溫層」、「發揮影響力」，都無可厚非，不表示咱不是鴨子划水地在維持精進本職學能。

然後去年開始，我有了不一樣的想法。
走「光榮孤立」路線在卡內基美隆大學讀博的汪大屢次與我聊到：

「『學而優則仕』的實用主義真的是儒家傳統的根深蒂固觀念。在美國觀察，只有台灣／華人的（政治）學者那麼執著要『發揮影響力』；在美國白人專家學者就是純粹的專家學者，普遍只關心做出好的學術研究，不太借用學者身份參與在塑造公共政策議題風向中。」

這是價值選擇。價值不一定都有對錯，但是每一種選擇都必須面對相應的後果並要自己承擔。「發揮影響力」、「經營個人profile」不可諱言，一定會影響本職學能的精進和專注——這是親身體會，要又扮「狐狸」又扮「刺蝟」，難於緣木求魚。

最後，YT側欄一直推薦的《這就是灌籃》，成為讓我開始倒向「林酸」的最後一根稻草：（嘻嘻哈哈錄這什麼假比賽節目，練球好嗎！）～

▍
32歲以後我手臂受過2次大傷、入院動刀4次，復健後身材外觀會恢復，但上了球場，心／體／技已完全無法回到傷前狀態。

去年林書豪大傷，可愛也大傷。但林書豪狀況是大幅下滑的那一種，可愛卻不惜為了狀態100%恢復，跟馬刺球團徹底鬧翻；獨自跑到紐約尋醫復健，形象徹底黑化也不在乎。直到轉隊在暴龍，讓我們看到他還是那個身手完全足以跟詹皇、雷帝叫板的Klaw。

可愛與書豪是完全極端的對比。他進NBA後髮型從沒變過、不玩社交媒體、不經營公眾形象、不求廣告代言。從大學以來隊內隊外的人士都可以見證可愛就是一個純粹的「練球魔人」。他抓著馬刺的投籃教練訓練，把原來完全沒有的單打跳投技術，練到喬丹科比都大加讚賞的爐火純青，超乎所有人對他原來只是個「頂級3D綠葉」的期待。

可愛一年一年暑假在社交媒體中消失，即使是陷身在交易傳聞與合約風暴中，你也盼不到他的發言。但開季我們就會發現，他一年回歸比一年強；他消失在鎂光燈的那些時間，原來是去找詹皇一起訓練、找頂級的物理治療和肌力訓練師加強。長出我們沒看過的技術、把對位的任何對手吃乾抹淨；用硬實力說話，讓分手的母隊想要嗆他也沒脾氣。

在人際關係處理和影響力的最大發揮上，可愛堪稱「失敗」。但在精益求精、專注比賽的職人精神方面，從「綠葉」走到今日的聯盟第一人，可愛已經成為傳奇。

▍
2012年林來瘋之初，自己因為寫了篇向華文讀者介紹這股林旋風脈絡的詳細報導，引起不小關注，收到兩間出版社接洽我撰寫《林書豪傳》，當時我在美國正考慮下一步的動向，我認為這個選擇能在當下發揮立即的「影響力」，卻不容易看到自己「再下一步」的機會，就婉拒了。

同一時間，我內心也為林書豪的打法延續性焦急。他那時只會右切、左手護球不佳；外線出手姿勢不標準；體能在30-35分鐘就緊繃到極限；失誤率太高。最明顯的，是作為黃種人後衛，他的肌力要承受NBA黑人肉柱環伺的碰撞下還有不足，若不持續加強和保養，受傷機率很高。

果不其然，在林來瘋開始後短短不到兩個月，林書豪傷退告別餘下的賽季。那時我也期待，他可以用休季期間，把上述一些短板加強，並在肌力可以支撐的穩健上場時間內，打出高效的合理籃球。

這些年，若說林書豪沒有比林來瘋時進步，要不是昧著良心說話，就是沒在看球。尤其是在黃蜂登版的那個賽季，他的左手使用和體能維持都到了顛峰狀態（休季期間我看了訓練師用擋版練他左切的影片，就看出顯著進步了）。然而後來既然又受傷（而且連續幾季受傷），那作為球員沒有選擇，只有雙倍的努力才可能彌補流失的肌力和肌肉記憶。

很顯然，書豪的身體在這點還是妥協了。

月前看到 J-Con駐NBA記者好友ShenJade大大錄了一小段場邊書豪投射三分的影片，大概有投10中8的水準。ShenJade的下標印象中是：「其實空檔三分命中率還不差…」。

但可能以前我在校隊跑戰術的配置就是空位三分的簡易3D，我知道書豪的姿勢變了，而且這個姿勢是在真實比賽中完全沒辦法用的（出手點太低、太慢；且分兩段舉球、不利三脅的假動作接招變化）。有注意到這點的網友，也在推斷他是否傷後在試圖避免投籃讓膝蓋和腰部出力，才改變出手姿勢讓手臂去代償。

總之，後來書豪場上不到3成的三分命中率、被冰板凳的下場，可能可說是信心問題、體系無法配搭，以及狀態沒能調整好的問題兼有之。這對他必然是十分艱困的調適。

▍
運動員是一項很殘酷的職業。每一年有太多人無法達成夢想、有人年華老去被取代、有人傷後再也回不來、有人只是錯失了一個關鍵球就從此上不了場…。

我在大學籃球隊打到大四下和延畢準備留學的那個學期。當時老爸和一紅粉知己女同學都問我：「為什麼（沒那打出名堂的條件）還要繼續打球隊？」我也答不上，只能說，想趁身體和生命進程中最有條件的時刻盡情揮汗、不留憾恨，能打到哪個境界就到哪。

「影響力」重要嗎？重要，非常重要。特別是對於有偉大志向、胸懷福音的人來說。我認為自己過去能從林來瘋之初就能描繪出他的奮鬥軌跡，不單是因為愛籃球，更是因為我能看懂這個年輕人想打的球，與其內涵共鳴：福音、亞裔驕傲、打破刻板印象、成為上帝給這個時代的見證。這是 #公共神學 的響應。

但這個故事也存在另一面：失敗、受傷、沮喪、邊緣、被時代背棄。我們要學會敬佩那些完全沒有任何扛起「大我」的執念，專心「只」做好練球這一件小事的球員，但也要肯定林書豪劈荊斬棘拓荒開墾的劃時代里程碑。正如我堅信自己這些年抉擇的價值意義，但同時對那些摒棄所有雜音（無視中港台一切政治紛擾和公共神學參與）只把博士和升等論文一篇又一篇琢磨發表出來的學界同儕，也感到無比敬佩。

未來，林書豪還會面對一個重要的「影響力抉擇」。一個是莫斯科中央陸軍（CSKA）給他的報價，一個是中國大陸的CBA。再次強調，價值選擇無關對錯，但每種選擇都必須面對相應的後果，自己去承擔。

專業上說，俄羅斯這支球隊所屬的歐洲聯賽是世界第四高水平，CBA則球賽鬆散混亂，外援單打自幹、團隊配合以及訓練水準落差巨大。如果林書豪的志向真的是重返世界籃壇最高競技殿堂的NBA，中央陸軍會是目前檯面上最佳選擇。但如果他想的是「影響力」、商業價值、更多經營華人禾場的機會，甚至夾帶背景攜上弟弟書緯一起打球，那他只能也只會選擇CBA。

▍
前途茫茫的林書豪說，他今年很不想回來亞洲行分享；甚至，他昨日的講稿完全是最後一小時才趕出來。我完全相信。每一年我都關注他的佈道信息內涵。當成功的光環退卻，你必須繳交在佈道祭壇的，是你真實的靈魂。

「祂必興旺，我必衰微。」見證不會永遠是榮耀的。甚至參與公共，或什麼扛起黃種人招牌這種事，也從來只是我們把自己強迫放在那個位置上，才堆出的壓力與失落。

事實上，神已經在一切場域中為我們爭戰、得勝並且掌權了。我們要參與的，不是公共，而是祂的宇宙計畫中。

“In the end, what I want you to see is that the God that this man serves is really worth it.” 林書豪分享會總結。這是我聽過他至今最深刻、最從心發出的一次見證。因為書豪自己，正是信息的第一個佈道對象。

（photo by GoodTV 好消息電視台）