充滿暑假感的閱讀日常： #medium靈媒偵探城塚翡翠 @delightpress #颱風家族 #圖書館借的書 整個夏天幾乎在防疫壓力無法出門的情況下過去，而在季末，台灣也終於迎來算是五年內第一次襲台的颱風燦樹（雖然台北的風雨介於有和沒有之間） 與此同時，當我接連讀完《medium 靈媒偵探城塚翡翠》和《颱風家族》這兩本對我來說充滿暑假感的小說後，赫然發現夏天已然過去。 先談談靈媒偵探吧。 推理小說對我來說一直是個有點陌生的領域，可能生性遲鈍，就算是看柯南、金田一或福爾摩斯，我也不太愛猜兇手是誰，我很享受的是整個解密過程中主角們互相交錯的關係和互動。於是我也用同樣的狀態進入靈媒偵探這本書（而且還特地選在農曆七月過後才讀🤣） 這本推理小說主打「全書都是伏筆」這話不假，每個環節都扣得很近（但不一定很緊）其中還有隱約的感情線讓故事看來更撲朔迷離，只是某些敘述因為過度男性的關係，以生理女性讀者的角度來看並不是很舒服，但這個不舒服，卻也在故事最後成了另一種反轉。 整本書在本格派的框架下，雖仍有些用邏輯在推導人物故事線的刻意，但整體來說還是可以窺見作家在故事背後，內心所思考的反轉還包括了現代社會裡的刻板印象。 我想，這也是推理小說的魅力吧！在死亡與兇手之間，我們所能擁有的視角會在作者的帶領之下一再擴大，而不只是兩點一線。 —————————————————— 至於颱風家族，則是我在颱風的前一天從圖書館櫃台拿到的預約書，也算宇宙的某種共時巧合🥰 故事從鈴木家選在颱風前夕舉行的一場葬禮開始，而且是雙親，一對搶完銀行就不知去向的、經營葬儀社的老夫妻。 爸媽搶完銀行之後，家族樹倒猢猻散地各自散開、各自被媒體騷擾被社會霸凌，各自獨立、各自憂鬱，莫可奈何地在既有的性格下烙上搶劫犯子女的印記後活下去，而這些都已成人的孩子為了遺產而來。 多寫實。 在他們重新聚攏於老家，揭開各自傷口之前，還是互相撕裂了對方，颱風逼近前的高溫悶熱，老家裡的灰塵與殘破則讓他們更顯狼狽。 成長過程裡自以為是的委屈、被迫承接的痛苦、毫無理由的壓迫和激進透明的忽視就在嘈雜的人聲裡一點一點浮出來，而家裡的醜事也在未預料到的直播裡發送到群眾眼前，就像他們在接獲父母搶完銀行不知去向時在門口被堵麥被拍攝的那段日子，只是這次他們某種程度算是半自願。 而後，發現了爸媽的秘密，想起了一些堪稱美好的回憶，然後有了尋骨的動力，並在颱風強勁之時再次體認到何謂家族。颱風過後，鈴木家的颱風也終於遠離，在出海口迎接了巨大的平靜。 整體來說，這不是一個難讀的故事，我甚至在其中感受到電影《生存家族》的荒誕和因災難而產生的同盟感，但後半部的節奏的確有點雜亂，像是電影剪片沒處理好的頭重腳輕，但那個輕卻又和如釋重負的感覺混合在一起，形成一種輕嘆，蛤！了一聲之後，結束了。 感覺是很典型的相愛相殺，甚至典型到會讓人有點不耐，又想知道這家人會走鐘到什麼程度。但讀者同時也可以在故事裡看見不同的「守護」姿態，不一定是好看的、英勇的，有時是猥瑣的、骯髒的，但仍不減守護時的心意。我想這也是在理解家族成員時，可以稍微給予的空間，即使不認同這樣的作為，但不能否定對方的初心，但手法與態度能不能接受，則是另外一回事。 透過這本小說，我似乎更能理解並拆解家族裡的複雜性。（但那些真實造成的傷害，我也是沒有要接受或允許的意思就是） 這本小說也有拍成電影，但因為某些原因導致二哥的片段都被剪掉，我想這個故事還是一邊配著糖果餅乾一邊讀會好一點吧。 ———————————— 接著又是中秋連假，如果想要找「感受」多於思考，也能接受視覺畫面感大於文字敘事的朋友，不妨找來一讀。 #蛇龜小姐在讀書 #地方媽媽在讀書 #日本小說 #日本文學 #推理小説 #台風家族 #閱讀筆記 #閱讀分享 #bookreview #reading #japaneseliterature

#一剎#Atmoment_tw 《微雷》 昨天和c小姐一起看完了《我不是藥神》這部電影，當初看到劇名以為是中國的肥皂喜劇，卻在電影落幕後留下哽咽的淚，但或許裡面還是參雜了讓人輕鬆的成分吧，在一點一絲鋪陳的絕望中間，還能摸到了一絲逃生的線，也或許把它當作喜劇看待也是可以的，畢竟我們也只是陪哭與陪笑的觀眾，只有身在箇中才能理解其中經歷的血淚和痛苦，就像卓別林說：「人生近看是一齣悲劇，遠看則是一齣喜劇。」是否是喜劇，可能只是端看我們是否身在其中而已。 medicine（藥）這個字的起源來自於印歐語的字根-med，有「思考、測量、治癒」的意思，但在藥學系裡，許多人會用Rx來當藥的縮寫，而後才發展為英文的「recipe」，而古代的醫學理論家蓋侖，他模仿古代埃及神話中的荷魯斯之眼，創造了R符號後，又在R上面加上一撇“/ ”，也就成了宙斯的縮寫，而後被拿來作為開立處方的用字，而蓋侖創的Rx的意思則為：神保佑你，服用這藥物，必定早日康復。 救人是偉大的吧，即使當初程勇只是為了自己父親的活命和金錢利益，而踏上了走私藥品這條路，但看到原本可能奄奄一息的病人能夠痊癒，自己也難免動了真情，在把藥轉移所有權的時候，有掙扎，但也還是想要保住自己與家人，在劇的前半段，程勇不過是只懂得明哲保身的商人，不是所謂宙斯，更不是大家心裡仰望的藥神。 要說心酸在哪，可能得從程勇當初一起賣藥的夥伴一一倒下開始，呂受益的自我了結，讓程勇真正理解到生命總是輕如鴻毛，明明大半的人生為了求生，最後依然無法抵禦病魔，只能倉皇地在無人發現的時候離開人世，明明世界對他如此的殘酷，它還是選擇了溫柔作為報答，而這樣的溫柔，也感染到了程勇身上。 「有病沒有藥是天災，有藥買不起是人禍。」這次的程勇不做商人，而是將藥以成本價賣出，這讓白血病患者再次有了一線生機，或許程勇想做的，不是觀望眾生而享盡清福的上帝，而是印度神話裡的迦梨與濕婆，迦梨為了拯救蒼生而選擇殺掉惡魔，反而讓自己陷入混沌之中，不斷地用雙腳踩踏地面，而濕婆則是捨身地躲到了迦梨腳下，讓地表的人民能夠安身。在災難來臨時，誰都可以選擇保持原狀，雙手一攤，但犧牲與奉獻，可能看起來很愚蠢，但沒有了他們一時的衝動，那些痛苦的人民會繼續陷入苦難之中。 最讓人淚腺潰堤的，還是老婆婆的那句「這個藥假不假，我們能不知道嗎？」被批判是假藥的印度仿製藥，怎麼也沒想到，能救活上千條老百姓的人命，一旦斷了藥源，民眾只能選擇天價的正版藥。許多人吃垮了家庭，被親戚看不起、踢皮球，可是他們也只是想保有生存的權利，難道這樣真的有罪嗎？我們總是客觀地去看待「犯罪」這件事，但許多人別無選擇，只能游走於法律邊緣或觸法，最後顏面也失去了，難道法律的低位還是不可撼動嗎？一面罵著窮苦人民對社會的危害，一面享有優渥家庭帶來的福利，在別人好不容易有一絲找回尊嚴的機會時，卻還要硬生生將那份機會偷走，我想，令人絕望的不是社會的現實，還有每個人只關注自己的處境與悲劇，卻對別人面臨的災難，採取了理性與功利的態度。 保護藥的專利與產權自然重要，但過於高昂的藥價畢竟會遭到市場的挑戰與反彈，社會一直作為殘酷的代名詞，但對待人命絕對不能殘酷，儘管臺灣的健保在財務方面一直遭到詬病，但也是有了它，我才能在體弱多病的童年存活至今，藥神的出現，本質上也是對於過於嚴峻的現實，最真實的反抗。 這部片最厲害的地方，還是在於「觀眾若站在每個角色的觀點思考，會發現沒有人是錯誤的。」也許這就是社會議題電影所滿溢的現實感與衝突感吧，明明每個人都沒有錯 ，卻又是一地雞毛，在每個人都能主張自己權力的社會，很少有人會願意退一步說話，需要的，也許只有同情與關心，以及傾聽每個異溫層最心底的聲音。 在疫情動盪的現今，也許看這部片也足以讓人反思與珍惜，不奢求世界走入烏托邦，但希望各地的人都健康地活著，沒有病痛、沒有戰亂，沒有天災也沒有歧視，每個人都能活下去、過上自己想要的生活。「藥神」的存在，是來自於身陷無助的呼喊，一種無奈的悲催裡，急迫的濟世。只希望，在日漸成熟的社會裡，不會再有「藥神」的存在。 天佑臺灣、天佑世界。 #我不是藥神 #電影 #疫情 #散文 #天佑臺灣

#開學 即將升上高中三年級時，我曾有過一位心理諮商師。諮商師誘導思考的方式熟練的像在拍電影，彷彿深怕在我脆弱的心中留下裂痕，所以看沒幾次我就沒興趣再去了。 然而我們有過的一段對話卻在我的腦裡留了一道深刻痕跡： 「…那我很好奇，你為什麼會說，你覺得自己不自由…覺得自己與這世界格格不入呢？」 「我覺得就像電影吧。」 那時的我望著窗外有點橘的黃昏想了一下── 「大家都愛看電影，可是當像是電影角色的人物真的出現在他們的生活裡時，他們反而不敢置信，嚇的退避三舍？」 「我覺得你說的真的很有道理耶！」 諮商師因為我出乎意料的答案驚訝了幾秒，然後用我再熟悉不過的動作低下頭來做起了筆記。 之後，我們繼續劇本式的你問我答。然而，接近當天喜劇的尾聲時，諮商師出乎我意料的再次主動提起這話題： 「我非常贊同你說的，在台灣好像就是這樣呢。」 忘詞的一瞬間，我覺得自己的角色彷彿和諮商師對調了，不禁覺得有點好笑。 之後我開除了諮商師，卻依舊感到很不自由，於是決定在那濕熱的暑假拍一部電影短片。 我號召了我所歸屬的朋友圈及一圈比較要好的女生圈，大約班上十幾個人來拍我的電影。從高二起大家就低頭為學測冷漠的拚命，不知為何聽到我要拍電影便興致勃勃。我問一名姓張的女同學為何這麼想拍電影，她說： 「因為我想在我十八歲的暑假留下深刻記憶，這樣以後才有值得紀念的故事，我不想在心中留下遺憾。」 高三時我和一名老師對立著。 手指裂了一截的老師自稱當老師之前混過黑道，上課喜歡講支持的政黨及紀念自己過去的故事。總是替同學取一目瞭然的綽號，胖子就叫胖子，矮子就叫矮子，彷彿只要老師走進班上，就上演了一齣喜劇。 同學們大多崇拜這樣懂得人情世故又現實的老師，使我覺得很不真實。 然而這並不是我和老師對立的主要原因： 某天上課鐘響，我的死黨上完廁所回來後便一副心神不寧的樣子，好像見到了什麼不該見到的東西。 「剛剛老師在我上廁所時經過我後面，亂摸我屁股，幹！」 他對我抱怨。 老師走上講台，全班起立敬禮。 大家都知道老師愛開玩笑又誠實直接，因此這次說不定也是喜劇裡的一個笑點。 我想死黨也是這樣自我安慰的，因此他之後便沉默不再說話了。但我隱約感到很不自由。 老師用紅粉筆在黑板上劃數字，粉筆灰混在晨光裡籠罩了我們。 從那之後，我再也不正眼瞧老師。 有著和名字不相符的倔強性格，我的眸裡常有一道不馴與近乎無色的清冷。 替我取名字的父親在能留下任何一道記憶前就死了，溫柔信任這世界的母親於是只得和我還有妹妹一同成長。外表清秀又有點孩子氣的我和班上的女同學很聊得來，然而我行我素卻也為我帶來了一群男同學的嘲諷。 我是一個對情感過度認真的人，遇見我覺得不對的事時，闖紅燈前一刻或即將為一切劃上句號的那種眼神有時會在我的眼裡一閃而過。就是那種逼急了會反叛並做出驚世駭俗的事的眼神，使得不喜歡我的老師與同學對我抱持了一股混合著厭惡與畏怯的情感。 喜歡取綽號的老師卻以本名稱呼我，同學對我的孤立也只來自背後，就像藏在布幕後的演員，而我卻沒有角色。 然而，我無法將他們簡單的視作喜劇裡的反派。我時常翹掉第一堂課，漸漸我從高一的資優生變成了高三的壞學生。 我並不相信老師的故事裡分明的善惡，也不願放棄與不喜歡我的同學和好的可能。 漸漸的我的心產生了裂痕。 我受不了生活裡正在上演的不完美的喜劇，卻不能做些什麼。 因為這是一齣終將成為故事而且值得未來紀念青春的喜劇，而不是我心中真正追求的皆大歡喜的喜劇。 因此我想拍電影。 那部未完成的電影叫作「Any Other Dream」，意思就是「除這個夢境之外，其它的夢境都好」。 我們在一名曾經孤立過我的同學家拍攝了幾段環繞著潛意識主題的鏡頭。我想以預告片的形式來呈現電影，打算將拍出的場景碎片拼湊在一起，借此呈現出這齣我們所身在的喜劇不真實的一面。 然而，就像許多理想主義者的初戀，我沒有能力在暑假結束前實現心中的電影。 無法拼出沒有裂隙的完整拼圖，我也不願意妥協，於是選擇半途而廢。 恰巧母親當時因為過於疲憊而關節炎復發住院，便以此為藉口擱置了電影。 那是我第一次在他人的生命裡拍了部小小的悲劇。 … 只有借由創造出自己的電影，才能和這世界正在上演的電影對抗。我如此堅信。 第一天踏入高中校園時，我成為了學校特設的資優班學生。 在那一年以後，許多同學因為成績未達標準，必須從資優班被強制轉離。 選類組時，資優學生的選擇只有理組。成績達標，卻為了選擇文組而自行退出資優班的，全校我一個人。 高三又翹課的那天午後，我獨自走在學校的圍牆外。 用指尖在留有太陽餘溫的白色粗糙石牆來回撫觸，我抬頭望向上頭敞開的教室窗戶，以及長的都高出圍牆的樹，樹上淡紅的花在風中自由的飄零……我第一次察覺到原來自己的心在滲血…… （未完） ／／／／／／／／／／／／／／／☔ ／／／／／🌦 🌂 這些寫在我的書《旅記》裡的，是我的真實人生故事。 曾經，我也感到如此疏離……如此格格不入，但我活了下來，並且未來，也打算再活下去 …你也是這樣的嗎？ 那我想告訴你： 「孤獨的你，不是孤獨一人」 #作家 #nero黃恭敏 #世界裂痕處等你 #文學 #小說