【也許是有史以來最凶狠的銷售員了】
　
這次分享的短篇小說，篇幅略長，是出自嚴歌苓的〈茉莉的最後一日〉。
篇名中的茉莉，是一位風燭殘年的老婦人，她每天都得固定時間吃心臟的藥。
直到有一天，有位名叫鄭大全的銷售員，來跟她推銷一張床......
故事的最後會怎樣呢？一起來看看這部作品吧。
-

茉莉的最後一日 / 嚴歌苓
　
一幢、一幢、一幢相似的小樓數過去，第二十八幢裡就住著茉莉。茉莉後面還有兩幢樓，街就沒了。接壤的是一大片雜樹林，叫橡樹公園，乍看一個人影也不見，據說裡頭幹什麼的都有：有殺、有奸、有劫，連同野餐的、遊戲的、男歡女愛的。有條自行車小道給你走。不久鄭大全就從這條小道上來，找上了茉莉。
　
茉莉八十歲了。從七十八歲那年，她就沒跟人講過話了。電話上講話也是一兩個月一次。茉莉主要是和她的醫生交談，每回都是同樣的話：「感覺還好？」「還好。」「一定要按時吃藥。」「藥方我已經給你寄去了。」「我收到了。」「買藥有困難嗎？」「不困難的。」這個國家樣樣都方便的，因此省了你講話。茉莉一個月出去買一回食物，配一回藥，只要你有錢，不需你費事講任何話。
　
茉莉的錢是丈夫留給她的，還有這幢房，還有那輛車。只要不活過了頭，茉莉的錢夠花了。茉莉還有些首飾，夠她慢慢賣了添到物價飛漲的差欠中去。總之，茉莉活得跟沒活一樣平靜。吃飯讀電視預告，吃甜食看電視，躺在床上睡不著覺也不要緊，可以成宿成宿地看電視裡推銷東西：衣服、首飾、工藝品，見終於有了買主，她便惋惜一聲：能信推銷員的嗎？上當啦，你個倒楣蛋兒。
　
正看著十點的晨間新聞，茉莉忽然想起藥還沒吃。那是治療她心臟的藥，不吃，很快就顯出它的靈來。但她跟自己商量：等把這段節目看完吧。這種情況從來沒發生過；茉莉吃藥一向是教條地準時。今天她卻破了這教條，她根本意識不到它所含的某種宿命意識。
　
走到底樓還不停，再往下走，便是鄭大全的住處了。地方很潮濕，潮漬在牆上畫了地圖。鄭大全妻子就從隔年的掛曆上剪些圖景、人像貼上牆去。但不久人像的臉就給潮得扭曲起來。
　
鄭大全是幹推銷的，一早就背上大包的產品介紹出門。妻子兜著大肚子送他到門口，說：「少背些！你以為有人會看它？」
鄭大全笑笑，在她枯焦乾瘦的臉上啄了個吻。
在亮處妻子才發現丈夫的西裝上有幾處油污，領圈磨得能看見裡面的麻料。這西裝絕不止二手貨了。她沒說什麼，只問他身上還有沒有錢。
「你呢？」他反問。
「你要多就給我幾塊，一會買菜去我怕不夠。」
他讓大包壓得人斜在那裡。從皮夾裡抽出唯一一張二十元，皮夾口躲開妻子的眼。
「你沒了吧？」
「還有。」
「早點回來，晚上咱吃餃子！」她隔著七月身孕的大肚去夠他的嘴唇，「吧噝」帶響地親了他。他倆一向很要好。
　
鄭大全已走到街上。他心裡使著勁：說啥今天也得推銷出一件去；說啥也不能讓人拿門縫夾我一會，不等我話說完，就把我擠出去。得在妻子分娩之前搬到稍微人味些的地方去。
車跑起來時，他忽然來了股快樂，似乎預感到有那麼個老茉莉等在他前頭。
　
茉莉其實早從電視上跑神了。她想到這天是她八十歲生日。二十歲時她嫁給路易。路易那時黑頭髮，不像她，髮色完全像金子。他要活到現在，會跟她一個髮色了，銀灰的。她跟著路易去過亞洲，之後是把全美國住遍了。因此她沒朋友，習慣不同人熱絡，否則住不久離開，你是記著他們好還是忘了好？她不喜歡拖著許多記憶；明知這一世不再見了，幹嗎去麻煩自己，又是信，又是電話，年末還得聖誕卡。路易說：「聖誕卡總他媽的免不了吧？」他便整盒的卡買回來，打字機前一張張打發，脾氣大得嚇壞人，似乎那些收他卡的人逼他做這勞役，躲也躲不掉，賴也賴不掉。他們知道你還活著，怎麼可以不收到你的卡呢？到現在偶爾還收到寄給路易的卡。他曾經以聖誕卡做了太多「我還活著」的聲明，因此他死了十年人們也不拿這死當真。
將電視音量熄弱些，茉莉起身去吃她的藥。能感到心臟的饑餓。可半道上，她卻聽電視裡說，前總統尼克森病危，茉莉愣住去聽，再次把藥給忘了。
　
一個門上開了個方洞洞，裡面是張拉丁種的女人臉。
「找誰？」女人問。
鄭大全伸頭縮頸地笑笑：「送東西的。」
女人說：「把東西留在門口，你可以走了。」
鄭大全再打個千兒：「這麼回事——我們公司新出的一種產品……」
女人說：「我沒有的第一是工夫，第二是錢。」
「正好啊！新顧客有百分之三十折扣，還可以分期一年付款……」鄭大全想抓緊時間多說些詞兒。
女人「嘭」的一下關閉了那方洞口。
鄭大全只好再次捺門鈴。
方洞又打開時那女人說：「你再按一次門鈴，我就叫員警！」
「對不起，對不起！」
「你按了三次門鈴了！」
「兩次！……」
「三次！」
鄭大全馬上說：「好吧，三次。」他只能先輸給她。他低頭從包裡拿出一冊產品介紹，再抬頭時，那方洞又閉上了。裡面的話是講給他聽的：「如今的推銷員都這麼有侵略性，像盜匪！」
　
鄭大全想拾塊磚頭照那門砍過去。想想還有老婆，算啦。在外頭給人氣死，一想到家裡等著個黃臉嬌妻，也就能自個對自個說句：「拉倒吧。」他將那份「產品介紹」順門縫給掖進去，走不遠回頭，見那東西已給掖了回來。他立定，沖那緊閉的大門莊嚴地豎起中指。
鄭大全對那女人豎起中指，心中唸道「操死你，操死你」的時候，茉莉正在滿屋子找她的藥瓶。她從不亂擱它的，卻常常找不著它，不好，這回竟找了一個多小時。她自然不知道鄭大全今兒是拿她做最後一個攻擊目標了。
　
中午了，鄭大全一宗生意也沒做成，他餓了，背著大包從橡樹公園朝茉莉走來時，感到太陽光暗一瞬明一瞬。
茉莉開門，見門外站著個東方男子，方臉，細皮膚，身子與頭比，似乎又小又單薄。
「你好？」鄭大全微笑，鞠一躬。他馬上認定這個白種老太婆內心暗藏的對於他的邀請。
「請問……？」茉莉微笑，儘量去想十多年前某種微笑是怎樣擺出來的。
「我是在做一個考察……」
茉莉點頭，真拿他當回事了。
「噢，這是我的名片。」
茉莉只得伸手去接。上面印著什麼脊椎神經研究中心。就是說這個模樣清秀的東方男子是一位科研人員。不過茉莉仍覺得與他談話的道理不充足，她已想不起人與人之間交往的真正緣起是什麼。
「謝謝。不過……」茉莉開始關門。
「您別關門呐！」鄭大全說。
「很抱歉……」茉莉的微笑開始萎縮。
「請您聽我把話說完！」鄭大全吼起來。
茉莉嚇得精神也渙散了一瞬，竟聽了他的，把門開到原先的程度。
　
鄭大全自己也給這吼弄愣了。但馬上老起臉皮，將她看住，眼光是關切甚至是孝敬的。茉莉好久沒經受這樣的注目，吃不消它所含的溫暖。
「我想我應該好好跟您談談。」鄭大全說：「我可以進去慢慢說嗎？」
「不。」茉莉很不含糊，雖是微笑著。
「那好。我一下就看出您的右邊肩膀不舒服，是您的床引起的……」鄭大全開始講床與人的脊椎神經的關係。他今天的英語很幫忙，雖然滿是語病，卻毫不打疙瘩。
茉莉不知道他完全是在豁出去的胡說。她神情認真了，心想，他竟斷出我右邊肩膀的病痛呢。他卻停住不往下多說了，知道自己的瞎話說中了她。但多說就要走板。人活長了脊椎都出麻煩，麻煩多半影響肩膀。反正人一共兩肩膀，你說哪一邊都有百分之五十的正確機率。
「你說得挺對。」茉莉說：「不過我不會買你的產品。」
「能讓我進去喝口水嗎？」鄭大全問。
「不。」
「我真是快渴死了！」
茉莉微笑：「這不是我的錯。喏，那邊有個咖啡店。」
還是完了，鄭大全想，他媽的、他奶奶的。
「再見。」茉莉說。
　
鄭大全見茉莉真的就要拿門給他擠出去了。他猛地把兩根手指往前一送，正讓門擠上。他「哎喲」一聲慘叫。
茉莉慌了，大敞開門。鄭大全疼得抱住手指頭，一臉都在抖。
「實在對不住！沒注意你的手……」
「沒事，我自己也沒注意！……」他心想，這苦肉計並不是預謀，是急中生智。
　
茉莉幾乎攙了他進來。生怕他真傷著了，請她吃官司。鄭大全這才看清整個的茉莉。她身上一件邋遢的睡袍，一雙踩塌了幫兒的鞋。房子很小，氣味卻很大，是那種孤苦、灰心、活得不耐煩的氣味。茉莉請他坐下。他沒有，口裡直謝。我他媽上這兒幹嗎來了？唯一能向她推銷的，怕是骨灰盒。他將那一大包產品介紹卸到沙發上。紫紅的絲絨沙發上每個方墊都被屁股坐成了光板，還沾了些銀灰的、蛛網般的枯髮。他決定不喝茉莉從水龍頭裡接給他的水，萬一他碰了這房子任何東西，可得記著洗手。
「請坐呀。」茉莉說，將一杯水擱在他面前的茶几上，另一隻手把各種紙、帳單、減價廣告往一邊刨了刨。手指上的鑽戒閃幾閃，像只賊眼珠。
鄭大全的目光跟上了它。他想，她並不窮到發臭的地步，她僅僅是活膩了，並不是活不下去。不像他和妻子，活得一身勁頭，可就是時時活不下去。
茉莉不知道她的假鑽戒給了鄭大全那麼多希望。她頭緒顛倒地向他講起足球賽、颱風、尼克森病危。她猛然意識到多年來淤積的話早堆到了嗓子眼兒。
　
鄭大全並沒聽見她在講什麼。他流覽這房，它有兩間臥室，地下室一定還有一間。妻子要生了孩子後，這套房給他三口子住，正正好。想著，他隨口問：「您一個人住嗎？」
茉莉說：「我丈夫還沒下班。」
「噢。您丈夫在哪兒上班？」
茉莉抽象地一指：「不遠，路口那個警察局。」
「噢，真棒。」鄭大全應著，心裡笑得要嗆死。您這把陽壽了，丈夫做員警祖宗？
茉莉又沒頭沒尾聊起路易隨軍隊在菲律賓駐防，曼谷的寺廟和茵香葉兒。鄭大全誠懇點著頭，一咬牙，一橫心朝那死了的、腐爛了的沙發上坐去。
茉莉漸漸活潑，口舌也靈巧起來。她這才瞭解自己：她放進這麼個陌生人來，是想把他製成個器皿，盛接她一肚子漚臭的話。
鄭大全伸長腰去那大包裡翻什麼。
　
「你拿什麼？！」茉莉問，帶戒指的手竄向電話機。那上面裝有自動報警裝置，只需撞它一個部位，員警們就會朝這兒上路。這時她看清他從包裡拿出的是一本冊子。是本印得精美的產品介紹。她出口長氣。
「您的右肩情況很糟。」他用類似風水先生的低回聲音說。
　
茉莉下意識以左手撫摸右肩，聽他講解印在那滑亮的印刷品上的床如何神奇：「看這兒，這是按摩器，一開這個按鈕，它馬上就會動起來，給你背上來『馬殺雞』！一次人工馬殺雞你知道多少錢嗎？」
茉莉笑笑，表示不想知道。
「五十到七十！」鄭大全揚高了嗓門道，臉上是種激烈的煽動：「最貴的到一百呢！一小時，一百塊！想想看，假如你有一張這樣的床，每天能給你省多少錢？！算你每天只『馬殺雞』兩鐘頭，算算看，一天能省你多少錢？」
茉莉無神地看著他，意思是你高興多少錢就多少錢吧。
鄭大全從懷裡掏出一台小計算器，忙不迭地在上面按一通，把它亮給茉莉：「看，是這個數！你一個月能省三千塊！」
「噢。」
「三千塊呀！」
「三千塊。」
　
鄭大全看著她，發現她一絲心也沒動。不過他不打算放棄，妻要生孩子了，孩子一落地就是錢。你可不能撤退，好歹是攻進來了。「三千塊呐！」他感嘆得那麼深切，眼睛死等著，等她問價兒。
茉莉想也沒想去問價兒。她只覺得僥倖，因為這陌生男子不是個匪徒。什麼科研人士？你是個滿身嘴皮子的推銷員。
「你替你母親買了嗎？」她隨口問道。
「我母親？我母親在中國，遠著呐！」鄭大全淡淡地說：「跟她有七年沒見了。」
「七年？！我的主！」茉莉對這話題興趣大多了：「我兒子活著的時候，每年一次回來看我，有時回來兩次！……他得腦癌死了，死的時候和你一個年紀——你多大？」
「三十了……」
「怎麼真是一樣年紀？他死的時候剛滿三十！」
「很抱歉！……」
「不是你的錯。」
「您就這一個兒子？」
「就這一個。你能相信嗎？他都死了三十年了！三十年就這麼過去了？……」茉莉撮起三隻手指頭，對它們一吹，如同驅散一朵蒲公英。
「可不。」鄭大全滿肚子別的心事。
茉莉發現他有眼無神的樣子，便問：「你母親在上海嗎？」
「不，她在北京。」
「不過我喜歡上海！」茉莉說。她不知不覺露了原形：多年前一個無知卻偏執的女子。「上海怎樣了呢？還在嗎？」
鄭大全摸不清頭腦了：「上海怎麼會不在？」
「從日本人轟炸上海，就再沒聽到上海的消息了。我去過上海，整個上海像『百老匯』！」
「對對對！」鄭大全有口無心地說。
「你住上海什麼地方？」
「我住北京。」
「可是我喜歡上海！」茉莉腦袋一挑。半個世紀前她這副神情是很動人的。「你能相信嗎？那時我還學會一句上海話呢！」她調動著乾癟的嘴唇，把它們圓起來，又扁下去，不行，她咧出無疵的假牙笑起來：「不好意思！肯定會學不像……」
鄭大全覺得一腔內臟都餓得亂拱，發出很醜惡的聲響。他想，把這樁推銷做成，馬上去吃個九角九的漢堡。
　
茉莉並沒察覺鄭大全的笑與搭腔都是在為他下一次進攻做準備。她只認為這推銷員的笑十分友善體貼。已經很久沒有這麼一張臉如此近地對著她，容她盡興地東拉西扯。
鄭大全急得出了汗，卻怎樣也插不上嘴。老婦人的話似乎是堵在肚中的棉花絮，此刻全從嘴紡出線來。有的紡呢。妻子這時一定邊做活邊看天色，一分一秒地在巴望他。妻子七月身孕就那麼墜在大腿上，拼裝出上百件塑膠玩具，直到腿腫得如兩截橡皮筒。他非讓這老洋婆子買下一張床，她已經耗掉他四小時了！
茉莉停住嘴去想一個詞兒，鄭大全馬上將「產品介紹」推到她面前：「你瞧這個——」那一頁滿是人的相片：「這些人都是被這床治好了脊椎病痛的！」
茉莉看了他們一眼，說：「是嗎。」
「比方她，根本站不起來！自從買了這張床，奇跡發生了！……」
茉莉見他手指點著的是張老女人的相片，穿一身「比基尼」，在一棵棕櫚下醜陋地扭著臀。
「她是誰？」她突然問。
鄭大全一怔：「不知道……」
「你認識她？」
「不認識。可是……」
「你不認識她你怎麼能相信她？」茉莉語言激烈並很帶辯爭性：「你不認識她，怎麼知道她不是給雇了去瞎說八道？！」
　
鄭大全想，真他娘的，這老太婆並不像看上去那麼愚鈍溫順。
「這絕對是真的，絕對！」他說，眼睛兇狠起來。
茉莉忙向後撤身子，靠到沙發上，「好吧，」她無力地說：「就算是真的。」
「你看，它還可以自動升降，變成任何角度，適宜看電視、讀書……」
「我從來不讀書。」茉莉打斷他。
「那好，讀雜誌……」
「雜誌也早就不讀了！」
鄭大全火上來了，煩躁地嚷：「那你讀什麼？！」
茉莉驚得吞了聲：「我……我唯讀帳單。」
「好吧，你可以舒舒服服、享享受受地讀你的帳單！」
她看看他，畏縮地：「好的。」曾經兒子沖她嚷，她便是這樣忍氣吞聲，怒而不敢言。
「像您這樣的新顧客，公司給百分之二十五的折扣。不過我可以給你百分之三十。」
「謝謝……」
「不用。百分之三十是相當可觀的了！……」鄭大全又在那小計算器上戳著：「您瞧……」
　
茉莉只得去瞧。她心裡卻想，我說什麼也得馬上吃藥了，心臟已開始鬧事。但她不能走開去找她的藥瓶，讓個陌生的推銷員盤踞著客廳，自己走開，誰知他會幹出什麼來。退一步，即使藥就在手邊，她也不會當著外人吃它。在她的觀念中，吃藥不是一件可以當眾做的事。因為一個人的病是一個人的隱私，當眾服藥，等同於當眾剔耳朵挖鼻孔修足趾。茉莉屬於那類不憎惡維多利亞生活方式的人，她不知道有她這種觀念的人基本上死得差不多了，她是僅剩的。她焦灼地捏了捏手指，它們已開始打顫。
　
鄭大全感到餓得要癱。忽然，掛在他褲腰帶上的Beeper叫起來，趕忙一看，是妻子在呼他。他屁股往電話方向挪一步，問茉莉：「可以借您電話打一下嗎？」
茉莉答：「不可以。」
「我妻子懷孕七個月，我怕……」
「那你馬上回去吧。」
「我得先打個電話，看她是不是沒事……」
「換了我，我現在就回家。」她將電話機挪到他夠不著的地方。
鄭大全咬咬牙關，決定拉倒，電話不打了。他不能在節骨眼上放了老太婆。
「剛才忘了告訴您！」他拼命往嗓音中添加神采：「你這樣的老年顧客，另有額外的百分之五折扣！這樣你可以有百分之三十五的折扣！」
茉莉在沙發上越縮越矮。她想，這人前腳走，她後腳就吞藥片。
「這樣吧，」鄭大全說：「我再給你加百分之五，湊個百分之四十折扣，怎麼樣？」
茉莉求饒地搖頭，她臉上出現一種長辭般的疲憊，以及由疲憊而生的淒惋。鄭大全心想，我可不能可憐她，可不能！再加一把勁，就是徹底征服。他褲腰帶上的Beeper再次叫起來，他不去理會。他不願在成功之前分心。
「三千六，去掉百分之四十，」鄭大全在計算器上飛快戳點手指尖：「兩千一百六！算你兩千塊好了！」
「兩千，」茉莉聳聳肩，「那可真不壞。」她臉上沒有任何嚮往。
「你給兩千，這床就是你的了！」
茉莉感到心臟像給什麼重物壓住，正橫一下豎一下的掙扭。她伸頸子喘一口氣。
　
鄭大全注視她，覺得她大喘一下是下決心的表現。他覺得事情終於是可以再進一步了，從口袋掏出一支筆，一本收據，一張保險維護單。就在這當口，他一陣暈眩，險些照著茉莉懷裡一頭栽去。磨嘴皮子是非常殘酷的事，至於他和她是同等殘酷。他知覺自己臉上僅有的一點人色全褪盡，連十根手指甲也灰白灰白。
「不。」茉莉說：「兩千？不。」
他想上去掐死她。但他仍拿慘無人色的臉對她笑，說：「那您說您願意付多少？」
「我……」茉莉再次聳聳肩：「兩千塊買張床？不。讓瘋子去買吧。」
「我可以給你再降一些價。給你對半打折好了！」
「我的床好好的，三十年了它一直好好的。」
「三十年了！三十年你沒換過床？！」鄭大全叫喚起來。其實他和妻子的床是大馬路上拖回來的，少說有五十年了，兩人上了床情不情願都往一堆滾，做起愛來床比他倆還忙。「三十年一張床？難怪它擰您的脊椎骨！」他大驚小怪嚷著，同時人癟在沙發扶手上，起不來了。
連茉莉也看出他的變化。
「你怎麼了？」她問。
「沒事……」
「你看上去不像沒事。」
「就是……非常非常地餓……」他遲鈍地把眼珠轉向她：「從早晨到現在沒吃過一口東西。」
「可我不會給你晚餐吃的，」茉莉以她善良的褪光了睫毛的眼睛真誠地看著他，「因為我自己也從來不吃晚餐。」
「我不會吃您的晚餐。」
「我不吃晚餐已經習慣了。有時我會喝一杯牛奶。不過我得抱歉今天我牛奶也不會喝的。抱歉。」
鄭大全沉緩地點點頭，表示心領了。他感到那陣突襲的虛弱已將過去。
「怎麼樣——我給你百分之六十的折扣？」
　
茉莉感到心臟一點點在胡來了，非得立刻吃藥了。
「我說過我暫時不需要這床。」她說。
「其實我給您百分之六十折扣，我已經一分錢也沒得賺了！」他說，攤開兩隻巴掌。
「百分之六十是多少？」
鄭大全軲轆一下爬起，將小電腦給她看：「一千四百！只要一干四，床就歸你了！」
　
茉莉閉上眼。鄭大全斂息等待。她睜開眼，他馬上問：「付現金還是付支票？」
「我說過要買了嗎？」茉莉說，已不再親善。
「是我聽錯了你？」
「很可能。」
兩人都被折磨壞了。天色近黑，鄭大全已不記得褲腰上老婆呼叫了多少次。
「聽好：我再給你添百分之十的折扣——一千零四十！」鄭大全將臉湊到她跟前，沒點燈，他想讓她看清他臉上的誠意和猙獰。
沒有眼鏡茉莉卻什麼也看不見。她拉亮燈，嘆口氣說：「天呐。」
「一千整！」
「假如你肯降到六百，我就買。」茉莉說，心想，這下我可安全了。
「六百塊，您讓我賠本呐？！」鄭大全喊道。
　
茉莉笑。好了，你死心了，可以讓我清清靜靜吃我的藥了。她撐著沙發扶手，半立起來作出送客姿態：「大門在那邊。」
鄭大全站起，據顧一眼這座活墳，想到自己一生最精華的一段中有七個小時被糟蹋於此了，他突然看定茉莉，帶些悲壯地說：「好——六百就六百。」
茉莉徹底癡呆了。
「六百！聽清楚了吧？這可是您自個兒說定的價！」鄭大全聽見自己的嚎。
茉莉咽一口幹唾沫。天黑盡了，外面。她已看出他想掐死她的熱望；在這七小時中，這熱望不止一次地湧上這東方青年的心、身、兩隻虎口。她開始在茶几上糟七糟八的紙片裡翻找。鄭大全盯著她。她加快翻找的速度。支票簿終於浮現，她小心地對鄭大全看一眼。
　
他遞上自己的筆。他勝了。他得逞了。沒賺多少錢，可還是得逞了。看著這風燭殘年的老婦顫抖著手撕下支票的刹那，他拼命克制自己那突然迸發的同情。
茉莉將支票遞向他，小小一頁玩藝抖得如同暮秋風裡的蟬翅。
鄭大全剛離去，茉莉已感到自己的奄奄一息。在剛才兜底翻覆的雜色紙堆裡，她發現了藥瓶。她將它抓在手心，正要擰開瓶蓋，想起一件更要緊的事。她拖過電話機，按了銀行的號碼，那頭是個機器聲音，請她等候。茉莉卻沒有力氣等了，對那頭喜氣洋洋的機器聲喊道：「取消……取消……」她想告訴銀行取消那張剛開出的支票，卻怎樣也湊不出足夠的生命力將這句子講完。她橫在了沙發上。
　
鄭大全一路飛車到家。開門撞上二樓一位女鄰，她正從她家出來：「你你你怎麼回事？」她以食指槍口般指住他：「晚啦！打你的傳呼機，你怎麼也不回話！你妻子去醫院啦！」
鄭大全那磨去一層皮的嘴刹時成一口洞。
「大出血！早產！沒看這地上！」
地板上是一路血滴，從他的地下室延上來。血還鮮著，燈光裡晶閃閃的。

【也許是有史以來最凶狠的銷售員了】
　
這次分享的短篇小說，篇幅略長，是出自嚴歌苓的〈茉莉的最後一日〉。
篇名中的茉莉，是一位風燭殘年的老婦人，她每天都得固定時間吃心臟的藥。
直到有一天，有位名叫鄭大全的銷售員，來跟她推銷一張床......
故事的最後會怎樣呢？一起來看看這部作品吧。
-

茉莉的最後一日 / 嚴歌苓
　
一幢、一幢、一幢相似的小樓數過去，第二十八幢裡就住著茉莉。茉莉後面還有兩幢樓，街就沒了。接壤的是一大片雜樹林，叫橡樹公園，乍看一個人影也不見，據說裡頭幹什麼的都有：有殺、有奸、有劫，連同野餐的、遊戲的、男歡女愛的。有條自行車小道給你走。不久鄭大全就從這條小道上來，找上了茉莉。
　
茉莉八十歲了。從七十八歲那年，她就沒跟人講過話了。電話上講話也是一兩個月一次。茉莉主要是和她的醫生交談，每回都是同樣的話：「感覺還好？」「還好。」「一定要按時吃藥。」「藥方我已經給你寄去了。」「我收到了。」「買藥有困難嗎？」「不困難的。」這個國家樣樣都方便的，因此省了你講話。茉莉一個月出去買一回食物，配一回藥，只要你有錢，不需你費事講任何話。
　
茉莉的錢是丈夫留給她的，還有這幢房，還有那輛車。只要不活過了頭，茉莉的錢夠花了。茉莉還有些首飾，夠她慢慢賣了添到物價飛漲的差欠中去。總之，茉莉活得跟沒活一樣平靜。吃飯讀電視預告，吃甜食看電視，躺在床上睡不著覺也不要緊，可以成宿成宿地看電視裡推銷東西：衣服、首飾、工藝品，見終於有了買主，她便惋惜一聲：能信推銷員的嗎？上當啦，你個倒楣蛋兒。
　
正看著十點的晨間新聞，茉莉忽然想起藥還沒吃。那是治療她心臟的藥，不吃，很快就顯出它的靈來。但她跟自己商量：等把這段節目看完吧。這種情況從來沒發生過；茉莉吃藥一向是教條地準時。今天她卻破了這教條，她根本意識不到它所含的某種宿命意識。
　
走到底樓還不停，再往下走，便是鄭大全的住處了。地方很潮濕，潮漬在牆上畫了地圖。鄭大全妻子就從隔年的掛曆上剪些圖景、人像貼上牆去。但不久人像的臉就給潮得扭曲起來。
　
鄭大全是幹推銷的，一早就背上大包的產品介紹出門。妻子兜著大肚子送他到門口，說：「少背些！你以為有人會看它？」
鄭大全笑笑，在她枯焦乾瘦的臉上啄了個吻。
在亮處妻子才發現丈夫的西裝上有幾處油污，領圈磨得能看見裡面的麻料。這西裝絕不止二手貨了。她沒說什麼，只問他身上還有沒有錢。
「你呢？」他反問。
「你要多就給我幾塊，一會買菜去我怕不夠。」
他讓大包壓得人斜在那裡。從皮夾裡抽出唯一一張二十元，皮夾口躲開妻子的眼。
「你沒了吧？」
「還有。」
「早點回來，晚上咱吃餃子！」她隔著七月身孕的大肚去夠他的嘴唇，「吧噝」帶響地親了他。他倆一向很要好。
　
鄭大全已走到街上。他心裡使著勁：說啥今天也得推銷出一件去；說啥也不能讓人拿門縫夾我一會，不等我話說完，就把我擠出去。得在妻子分娩之前搬到稍微人味些的地方去。
車跑起來時，他忽然來了股快樂，似乎預感到有那麼個老茉莉等在他前頭。
　
茉莉其實早從電視上跑神了。她想到這天是她八十歲生日。二十歲時她嫁給路易。路易那時黑頭髮，不像她，髮色完全像金子。他要活到現在，會跟她一個髮色了，銀灰的。她跟著路易去過亞洲，之後是把全美國住遍了。因此她沒朋友，習慣不同人熱絡，否則住不久離開，你是記著他們好還是忘了好？她不喜歡拖著許多記憶；明知這一世不再見了，幹嗎去麻煩自己，又是信，又是電話，年末還得聖誕卡。路易說：「聖誕卡總他媽的免不了吧？」他便整盒的卡買回來，打字機前一張張打發，脾氣大得嚇壞人，似乎那些收他卡的人逼他做這勞役，躲也躲不掉，賴也賴不掉。他們知道你還活著，怎麼可以不收到你的卡呢？到現在偶爾還收到寄給路易的卡。他曾經以聖誕卡做了太多「我還活著」的聲明，因此他死了十年人們也不拿這死當真。
將電視音量熄弱些，茉莉起身去吃她的藥。能感到心臟的饑餓。可半道上，她卻聽電視裡說，前總統尼克森病危，茉莉愣住去聽，再次把藥給忘了。
　
一個門上開了個方洞洞，裡面是張拉丁種的女人臉。
「找誰？」女人問。
鄭大全伸頭縮頸地笑笑：「送東西的。」
女人說：「把東西留在門口，你可以走了。」
鄭大全再打個千兒：「這麼回事——我們公司新出的一種產品……」
女人說：「我沒有的第一是工夫，第二是錢。」
「正好啊！新顧客有百分之三十折扣，還可以分期一年付款……」鄭大全想抓緊時間多說些詞兒。
女人「嘭」的一下關閉了那方洞口。
鄭大全只好再次捺門鈴。
方洞又打開時那女人說：「你再按一次門鈴，我就叫員警！」
「對不起，對不起！」
「你按了三次門鈴了！」
「兩次！……」
「三次！」
鄭大全馬上說：「好吧，三次。」他只能先輸給她。他低頭從包裡拿出一冊產品介紹，再抬頭時，那方洞又閉上了。裡面的話是講給他聽的：「如今的推銷員都這麼有侵略性，像盜匪！」
　
鄭大全想拾塊磚頭照那門砍過去。想想還有老婆，算啦。在外頭給人氣死，一想到家裡等著個黃臉嬌妻，也就能自個對自個說句：「拉倒吧。」他將那份「產品介紹」順門縫給掖進去，走不遠回頭，見那東西已給掖了回來。他立定，沖那緊閉的大門莊嚴地豎起中指。
鄭大全對那女人豎起中指，心中唸道「操死你，操死你」的時候，茉莉正在滿屋子找她的藥瓶。她從不亂擱它的，卻常常找不著它，不好，這回竟找了一個多小時。她自然不知道鄭大全今兒是拿她做最後一個攻擊目標了。
　
中午了，鄭大全一宗生意也沒做成，他餓了，背著大包從橡樹公園朝茉莉走來時，感到太陽光暗一瞬明一瞬。
茉莉開門，見門外站著個東方男子，方臉，細皮膚，身子與頭比，似乎又小又單薄。
「你好？」鄭大全微笑，鞠一躬。他馬上認定這個白種老太婆內心暗藏的對於他的邀請。
「請問……？」茉莉微笑，儘量去想十多年前某種微笑是怎樣擺出來的。
「我是在做一個考察……」
茉莉點頭，真拿他當回事了。
「噢，這是我的名片。」
茉莉只得伸手去接。上面印著什麼脊椎神經研究中心。就是說這個模樣清秀的東方男子是一位科研人員。不過茉莉仍覺得與他談話的道理不充足，她已想不起人與人之間交往的真正緣起是什麼。
「謝謝。不過……」茉莉開始關門。
「您別關門呐！」鄭大全說。
「很抱歉……」茉莉的微笑開始萎縮。
「請您聽我把話說完！」鄭大全吼起來。
茉莉嚇得精神也渙散了一瞬，竟聽了他的，把門開到原先的程度。
　
鄭大全自己也給這吼弄愣了。但馬上老起臉皮，將她看住，眼光是關切甚至是孝敬的。茉莉好久沒經受這樣的注目，吃不消它所含的溫暖。
「我想我應該好好跟您談談。」鄭大全說：「我可以進去慢慢說嗎？」
「不。」茉莉很不含糊，雖是微笑著。
「那好。我一下就看出您的右邊肩膀不舒服，是您的床引起的……」鄭大全開始講床與人的脊椎神經的關係。他今天的英語很幫忙，雖然滿是語病，卻毫不打疙瘩。
茉莉不知道他完全是在豁出去的胡說。她神情認真了，心想，他竟斷出我右邊肩膀的病痛呢。他卻停住不往下多說了，知道自己的瞎話說中了她。但多說就要走板。人活長了脊椎都出麻煩，麻煩多半影響肩膀。反正人一共兩肩膀，你說哪一邊都有百分之五十的正確機率。
「你說得挺對。」茉莉說：「不過我不會買你的產品。」
「能讓我進去喝口水嗎？」鄭大全問。
「不。」
「我真是快渴死了！」
茉莉微笑：「這不是我的錯。喏，那邊有個咖啡店。」
還是完了，鄭大全想，他媽的、他奶奶的。
「再見。」茉莉說。
　
鄭大全見茉莉真的就要拿門給他擠出去了。他猛地把兩根手指往前一送，正讓門擠上。他「哎喲」一聲慘叫。
茉莉慌了，大敞開門。鄭大全疼得抱住手指頭，一臉都在抖。
「實在對不住！沒注意你的手……」
「沒事，我自己也沒注意！……」他心想，這苦肉計並不是預謀，是急中生智。
　
茉莉幾乎攙了他進來。生怕他真傷著了，請她吃官司。鄭大全這才看清整個的茉莉。她身上一件邋遢的睡袍，一雙踩塌了幫兒的鞋。房子很小，氣味卻很大，是那種孤苦、灰心、活得不耐煩的氣味。茉莉請他坐下。他沒有，口裡直謝。我他媽上這兒幹嗎來了？唯一能向她推銷的，怕是骨灰盒。他將那一大包產品介紹卸到沙發上。紫紅的絲絨沙發上每個方墊都被屁股坐成了光板，還沾了些銀灰的、蛛網般的枯髮。他決定不喝茉莉從水龍頭裡接給他的水，萬一他碰了這房子任何東西，可得記著洗手。
「請坐呀。」茉莉說，將一杯水擱在他面前的茶几上，另一隻手把各種紙、帳單、減價廣告往一邊刨了刨。手指上的鑽戒閃幾閃，像只賊眼珠。
鄭大全的目光跟上了它。他想，她並不窮到發臭的地步，她僅僅是活膩了，並不是活不下去。不像他和妻子，活得一身勁頭，可就是時時活不下去。
茉莉不知道她的假鑽戒給了鄭大全那麼多希望。她頭緒顛倒地向他講起足球賽、颱風、尼克森病危。她猛然意識到多年來淤積的話早堆到了嗓子眼兒。
　
鄭大全並沒聽見她在講什麼。他流覽這房，它有兩間臥室，地下室一定還有一間。妻子要生了孩子後，這套房給他三口子住，正正好。想著，他隨口問：「您一個人住嗎？」
茉莉說：「我丈夫還沒下班。」
「噢。您丈夫在哪兒上班？」
茉莉抽象地一指：「不遠，路口那個警察局。」
「噢，真棒。」鄭大全應著，心裡笑得要嗆死。您這把陽壽了，丈夫做員警祖宗？
茉莉又沒頭沒尾聊起路易隨軍隊在菲律賓駐防，曼谷的寺廟和茵香葉兒。鄭大全誠懇點著頭，一咬牙，一橫心朝那死了的、腐爛了的沙發上坐去。
茉莉漸漸活潑，口舌也靈巧起來。她這才瞭解自己：她放進這麼個陌生人來，是想把他製成個器皿，盛接她一肚子漚臭的話。
鄭大全伸長腰去那大包裡翻什麼。
　
「你拿什麼？！」茉莉問，帶戒指的手竄向電話機。那上面裝有自動報警裝置，只需撞它一個部位，員警們就會朝這兒上路。這時她看清他從包裡拿出的是一本冊子。是本印得精美的產品介紹。她出口長氣。
「您的右肩情況很糟。」他用類似風水先生的低回聲音說。
　
茉莉下意識以左手撫摸右肩，聽他講解印在那滑亮的印刷品上的床如何神奇：「看這兒，這是按摩器，一開這個按鈕，它馬上就會動起來，給你背上來『馬殺雞』！一次人工馬殺雞你知道多少錢嗎？」
茉莉笑笑，表示不想知道。
「五十到七十！」鄭大全揚高了嗓門道，臉上是種激烈的煽動：「最貴的到一百呢！一小時，一百塊！想想看，假如你有一張這樣的床，每天能給你省多少錢？！算你每天只『馬殺雞』兩鐘頭，算算看，一天能省你多少錢？」
茉莉無神地看著他，意思是你高興多少錢就多少錢吧。
鄭大全從懷裡掏出一台小計算器，忙不迭地在上面按一通，把它亮給茉莉：「看，是這個數！你一個月能省三千塊！」
「噢。」
「三千塊呀！」
「三千塊。」
　
鄭大全看著她，發現她一絲心也沒動。不過他不打算放棄，妻要生孩子了，孩子一落地就是錢。你可不能撤退，好歹是攻進來了。「三千塊呐！」他感嘆得那麼深切，眼睛死等著，等她問價兒。
茉莉想也沒想去問價兒。她只覺得僥倖，因為這陌生男子不是個匪徒。什麼科研人士？你是個滿身嘴皮子的推銷員。
「你替你母親買了嗎？」她隨口問道。
「我母親？我母親在中國，遠著呐！」鄭大全淡淡地說：「跟她有七年沒見了。」
「七年？！我的主！」茉莉對這話題興趣大多了：「我兒子活著的時候，每年一次回來看我，有時回來兩次！……他得腦癌死了，死的時候和你一個年紀——你多大？」
「三十了……」
「怎麼真是一樣年紀？他死的時候剛滿三十！」
「很抱歉！……」
「不是你的錯。」
「您就這一個兒子？」
「就這一個。你能相信嗎？他都死了三十年了！三十年就這麼過去了？……」茉莉撮起三隻手指頭，對它們一吹，如同驅散一朵蒲公英。
「可不。」鄭大全滿肚子別的心事。
茉莉發現他有眼無神的樣子，便問：「你母親在上海嗎？」
「不，她在北京。」
「不過我喜歡上海！」茉莉說。她不知不覺露了原形：多年前一個無知卻偏執的女子。「上海怎樣了呢？還在嗎？」
鄭大全摸不清頭腦了：「上海怎麼會不在？」
「從日本人轟炸上海，就再沒聽到上海的消息了。我去過上海，整個上海像『百老匯』！」
「對對對！」鄭大全有口無心地說。
「你住上海什麼地方？」
「我住北京。」
「可是我喜歡上海！」茉莉腦袋一挑。半個世紀前她這副神情是很動人的。「你能相信嗎？那時我還學會一句上海話呢！」她調動著乾癟的嘴唇，把它們圓起來，又扁下去，不行，她咧出無疵的假牙笑起來：「不好意思！肯定會學不像……」
鄭大全覺得一腔內臟都餓得亂拱，發出很醜惡的聲響。他想，把這樁推銷做成，馬上去吃個九角九的漢堡。
　
茉莉並沒察覺鄭大全的笑與搭腔都是在為他下一次進攻做準備。她只認為這推銷員的笑十分友善體貼。已經很久沒有這麼一張臉如此近地對著她，容她盡興地東拉西扯。
鄭大全急得出了汗，卻怎樣也插不上嘴。老婦人的話似乎是堵在肚中的棉花絮，此刻全從嘴紡出線來。有的紡呢。妻子這時一定邊做活邊看天色，一分一秒地在巴望他。妻子七月身孕就那麼墜在大腿上，拼裝出上百件塑膠玩具，直到腿腫得如兩截橡皮筒。他非讓這老洋婆子買下一張床，她已經耗掉他四小時了！
茉莉停住嘴去想一個詞兒，鄭大全馬上將「產品介紹」推到她面前：「你瞧這個——」那一頁滿是人的相片：「這些人都是被這床治好了脊椎病痛的！」
茉莉看了他們一眼，說：「是嗎。」
「比方她，根本站不起來！自從買了這張床，奇跡發生了！……」
茉莉見他手指點著的是張老女人的相片，穿一身「比基尼」，在一棵棕櫚下醜陋地扭著臀。
「她是誰？」她突然問。
鄭大全一怔：「不知道……」
「你認識她？」
「不認識。可是……」
「你不認識她你怎麼能相信她？」茉莉語言激烈並很帶辯爭性：「你不認識她，怎麼知道她不是給雇了去瞎說八道？！」
　
鄭大全想，真他娘的，這老太婆並不像看上去那麼愚鈍溫順。
「這絕對是真的，絕對！」他說，眼睛兇狠起來。
茉莉忙向後撤身子，靠到沙發上，「好吧，」她無力地說：「就算是真的。」
「你看，它還可以自動升降，變成任何角度，適宜看電視、讀書……」
「我從來不讀書。」茉莉打斷他。
「那好，讀雜誌……」
「雜誌也早就不讀了！」
鄭大全火上來了，煩躁地嚷：「那你讀什麼？！」
茉莉驚得吞了聲：「我……我唯讀帳單。」
「好吧，你可以舒舒服服、享享受受地讀你的帳單！」
她看看他，畏縮地：「好的。」曾經兒子沖她嚷，她便是這樣忍氣吞聲，怒而不敢言。
「像您這樣的新顧客，公司給百分之二十五的折扣。不過我可以給你百分之三十。」
「謝謝……」
「不用。百分之三十是相當可觀的了！……」鄭大全又在那小計算器上戳著：「您瞧……」
　
茉莉只得去瞧。她心裡卻想，我說什麼也得馬上吃藥了，心臟已開始鬧事。但她不能走開去找她的藥瓶，讓個陌生的推銷員盤踞著客廳，自己走開，誰知他會幹出什麼來。退一步，即使藥就在手邊，她也不會當著外人吃它。在她的觀念中，吃藥不是一件可以當眾做的事。因為一個人的病是一個人的隱私，當眾服藥，等同於當眾剔耳朵挖鼻孔修足趾。茉莉屬於那類不憎惡維多利亞生活方式的人，她不知道有她這種觀念的人基本上死得差不多了，她是僅剩的。她焦灼地捏了捏手指，它們已開始打顫。
　
鄭大全感到餓得要癱。忽然，掛在他褲腰帶上的Beeper叫起來，趕忙一看，是妻子在呼他。他屁股往電話方向挪一步，問茉莉：「可以借您電話打一下嗎？」
茉莉答：「不可以。」
「我妻子懷孕七個月，我怕……」
「那你馬上回去吧。」
「我得先打個電話，看她是不是沒事……」
「換了我，我現在就回家。」她將電話機挪到他夠不著的地方。
鄭大全咬咬牙關，決定拉倒，電話不打了。他不能在節骨眼上放了老太婆。
「剛才忘了告訴您！」他拼命往嗓音中添加神采：「你這樣的老年顧客，另有額外的百分之五折扣！這樣你可以有百分之三十五的折扣！」
茉莉在沙發上越縮越矮。她想，這人前腳走，她後腳就吞藥片。
「這樣吧，」鄭大全說：「我再給你加百分之五，湊個百分之四十折扣，怎麼樣？」
茉莉求饒地搖頭，她臉上出現一種長辭般的疲憊，以及由疲憊而生的淒惋。鄭大全心想，我可不能可憐她，可不能！再加一把勁，就是徹底征服。他褲腰帶上的Beeper再次叫起來，他不去理會。他不願在成功之前分心。
「三千六，去掉百分之四十，」鄭大全在計算器上飛快戳點手指尖：「兩千一百六！算你兩千塊好了！」
「兩千，」茉莉聳聳肩，「那可真不壞。」她臉上沒有任何嚮往。
「你給兩千，這床就是你的了！」
茉莉感到心臟像給什麼重物壓住，正橫一下豎一下的掙扭。她伸頸子喘一口氣。
　
鄭大全注視她，覺得她大喘一下是下決心的表現。他覺得事情終於是可以再進一步了，從口袋掏出一支筆，一本收據，一張保險維護單。就在這當口，他一陣暈眩，險些照著茉莉懷裡一頭栽去。磨嘴皮子是非常殘酷的事，至於他和她是同等殘酷。他知覺自己臉上僅有的一點人色全褪盡，連十根手指甲也灰白灰白。
「不。」茉莉說：「兩千？不。」
他想上去掐死她。但他仍拿慘無人色的臉對她笑，說：「那您說您願意付多少？」
「我……」茉莉再次聳聳肩：「兩千塊買張床？不。讓瘋子去買吧。」
「我可以給你再降一些價。給你對半打折好了！」
「我的床好好的，三十年了它一直好好的。」
「三十年了！三十年你沒換過床？！」鄭大全叫喚起來。其實他和妻子的床是大馬路上拖回來的，少說有五十年了，兩人上了床情不情願都往一堆滾，做起愛來床比他倆還忙。「三十年一張床？難怪它擰您的脊椎骨！」他大驚小怪嚷著，同時人癟在沙發扶手上，起不來了。
連茉莉也看出他的變化。
「你怎麼了？」她問。
「沒事……」
「你看上去不像沒事。」
「就是……非常非常地餓……」他遲鈍地把眼珠轉向她：「從早晨到現在沒吃過一口東西。」
「可我不會給你晚餐吃的，」茉莉以她善良的褪光了睫毛的眼睛真誠地看著他，「因為我自己也從來不吃晚餐。」
「我不會吃您的晚餐。」
「我不吃晚餐已經習慣了。有時我會喝一杯牛奶。不過我得抱歉今天我牛奶也不會喝的。抱歉。」
鄭大全沉緩地點點頭，表示心領了。他感到那陣突襲的虛弱已將過去。
「怎麼樣——我給你百分之六十的折扣？」
　
茉莉感到心臟一點點在胡來了，非得立刻吃藥了。
「我說過我暫時不需要這床。」她說。
「其實我給您百分之六十折扣，我已經一分錢也沒得賺了！」他說，攤開兩隻巴掌。
「百分之六十是多少？」
鄭大全軲轆一下爬起，將小電腦給她看：「一千四百！只要一干四，床就歸你了！」
　
茉莉閉上眼。鄭大全斂息等待。她睜開眼，他馬上問：「付現金還是付支票？」
「我說過要買了嗎？」茉莉說，已不再親善。
「是我聽錯了你？」
「很可能。」
兩人都被折磨壞了。天色近黑，鄭大全已不記得褲腰上老婆呼叫了多少次。
「聽好：我再給你添百分之十的折扣——一千零四十！」鄭大全將臉湊到她跟前，沒點燈，他想讓她看清他臉上的誠意和猙獰。
沒有眼鏡茉莉卻什麼也看不見。她拉亮燈，嘆口氣說：「天呐。」
「一千整！」
「假如你肯降到六百，我就買。」茉莉說，心想，這下我可安全了。
「六百塊，您讓我賠本呐？！」鄭大全喊道。
　
茉莉笑。好了，你死心了，可以讓我清清靜靜吃我的藥了。她撐著沙發扶手，半立起來作出送客姿態：「大門在那邊。」
鄭大全站起，據顧一眼這座活墳，想到自己一生最精華的一段中有七個小時被糟蹋於此了，他突然看定茉莉，帶些悲壯地說：「好——六百就六百。」
茉莉徹底癡呆了。
「六百！聽清楚了吧？這可是您自個兒說定的價！」鄭大全聽見自己的嚎。
茉莉咽一口幹唾沫。天黑盡了，外面。她已看出他想掐死她的熱望；在這七小時中，這熱望不止一次地湧上這東方青年的心、身、兩隻虎口。她開始在茶几上糟七糟八的紙片裡翻找。鄭大全盯著她。她加快翻找的速度。支票簿終於浮現，她小心地對鄭大全看一眼。
　
他遞上自己的筆。他勝了。他得逞了。沒賺多少錢，可還是得逞了。看著這風燭殘年的老婦顫抖著手撕下支票的刹那，他拼命克制自己那突然迸發的同情。
茉莉將支票遞向他，小小一頁玩藝抖得如同暮秋風裡的蟬翅。
鄭大全剛離去，茉莉已感到自己的奄奄一息。在剛才兜底翻覆的雜色紙堆裡，她發現了藥瓶。她將它抓在手心，正要擰開瓶蓋，想起一件更要緊的事。她拖過電話機，按了銀行的號碼，那頭是個機器聲音，請她等候。茉莉卻沒有力氣等了，對那頭喜氣洋洋的機器聲喊道：「取消……取消……」她想告訴銀行取消那張剛開出的支票，卻怎樣也湊不出足夠的生命力將這句子講完。她橫在了沙發上。
　
鄭大全一路飛車到家。開門撞上二樓一位女鄰，她正從她家出來：「你你你怎麼回事？」她以食指槍口般指住他：「晚啦！打你的傳呼機，你怎麼也不回話！你妻子去醫院啦！」
鄭大全那磨去一層皮的嘴刹時成一口洞。
「大出血！早產！沒看這地上！」
地板上是一路血滴，從他的地下室延上來。血還鮮著，燈光裡晶閃閃的。

#時間到留言截止囉謝謝大家
#歡慶聖誕暨破六千追蹤數🎉🎉🎉#快來抽獎喔！
#一個中獎者可以領到三份小禮物喔！錯過等明年！
#超重要必讀旅遊基本知識！讀完馬上變達人（疑
#旅遊問答Q&A超詳細答案揭曉

感謝各位給我的肯定和支持，今年知5場講座都報滿滿！
雖然粉專才創一年又三個多月，
追蹤數已經破6000了！讚數破5500人！置頂文破660讚
明年除了北中南場還會新增花蓮場，敬請期待😎😎😎
廢話不多說來說明這次的抽獎獎項吧！

這次每位得獎者除了可以拿到上面標註的獎品內容
還會收到一個迷你旅遊萬用手工皂盒
（內含可以洗頭、洗臉、洗身體、洗碗盤的各種皂👍🏻輕便好攜帶）
以及聖誕賀卡（附上一個尚未公開在粉專的旅遊秘技喔！）

A獎：超實用超詳細旅遊書『走遍全球：葡萄牙』
（市價近台幣700元）
B獎：實用法國旅遊書『巴黎：叩叩世界系列』
(市價台幣400元)
C獎：稀有！2019出品的限量葡萄牙航海家麥哲倫環球航行500週年紀念幣！

D獎：HOT超人氣鋼繩密碼鎖+萬用防風防滑曬衣夾一組

抽獎資格：粉專按讚、在這篇文章按讚並留言你要的獎項
（一人只能選一項獎品喔！）
留言格式：我要A獎，（可寫上你想對我說的話）

『旅遊常見問答Q&A答案揭曉』

1.那些物品可以登機？哪些東西要託運？哪些不能託運？

🛩可登機🛩
✔️非液體類的東西
✔️個人用藥（在醫院拿的含英文藥名成分、處方簽之類最好）
✔️相機、手提電腦、手機等3C產品
✔️行動電源
✔️液體類：
1.需小於100ml(可分裝）
2.放置於不超過一公升的透明塑膠袋、夾鏈袋中
3.另外放置於檢查盤中，以方便X光機檢查。

若您因年邁或傷殘疾病需要使用手杖，可以告知航空公司櫃台（最好能提出醫療證明更好）輪椅♿️可能會有免費托運服務。

灰色地帶（可能被攔查的物品）
⚠️折疊傘、一般長柄傘
⚠️有附安全塑膠套的指甲剪、刮鬍刀、鈍的小剪刀（我大部分沒被攔但是不代表一定會過）
⚠️登山杖（通常過不了💬請托運）
⚠️助行手杖（建議帶醫療證明）
⚠️嬰兒用奶粉、痱子粉（建議帶未開封的，不要超過500g)
⚠️自拍棒、三腳架（「理論上」折疊高度小於60公分，直徑小於1公分可以登機，但是很多人還是被
⚠️鋼筷🥢（你沒有看錯就是鋼筷！外國人幾乎只有看過木頭筷子，所以我朋友帶這個結果被誤認成是炸彈爆裂物，所以筷子請帶木頭的出門）
⚠️打火機（防風打火機理論上可以帶上去，但是我在臺灣海關看能成功帶上去的人很少幾乎有搜到打火機就丟到危險物品箱裡了，建議當地買就好)
⚠️有易燃標誌的噴霧罐（髮膠、防曬、化妝水等產品）
「不要托運也不要帶上飛機！」安檢人員通常看到這個標示就直接丟掉了！托運也不行！
✍️解決辦法：建議當地再買，或是分裝到100ml以內的塑膠噴霧瓶或精油瓶裡。

😂我最扯的經驗是有一次在法蘭克福機場，因為剛買的「衛生棉條」被海關安檢人員攔下來生氣的問說這是什麼危險爆裂物😳
我就說這個是女生月經來要用的東西啊...男安檢人員趕緊裝忙去檢查我其他行李🤣🤣🤣
可能他的健康教育課程也被拿去上數學課了，沒看過棉條...🥴

若您是有帶嬰幼兒登機的旅客，可以另外攜帶可登機式嬰兒車、奶粉+痱子粉（最好是未拆封的）並事前告知航空公司櫃台，有些航空公司可以提供免費嬰兒車托運、嬰兒食品、玩具等福利給有帶嬰兒登機的旅客。

✅要托運✅
✔️超過100ml的液體類
（外包裝寫超過100ml的都不行！）
✔️刀類（小剪刀、刮鬍刀、剪指甲刀、瑞士刀...等刀類）
✔️開紅酒瓶的裝置
✍️含安全套蓋的指甲剪、刮鬍刀、小剪刀，這個是屬於比較模糊的地帶，我之前安檢都有過，但是也是有可能會被沒收，看安檢人員怎麼定義🛂
✔️登山杖、傘類、助行杖、針劑類和其他醫療器材（除非能提供醫療證明否則無法登機）
✔️各種粉類物品
✔️噴霧罐（單一物品不得超過500毫升，每人總計不得超過2000毫升）以上是台灣的民航局規定，外包裝有標示危險可燃物🔥標示的不可托運，其他國家的話也需要符合當地民航局規定
⚠️你沒有被抓到不代表這樣做不犯法喔⚠️

❎不可托運❎🛂
⚠️電池類、行動電源、3C產品
⚠️外包裝有寫危險可燃物🔥的任何產品
⚠️任何違反民航局規定之產品

✍️防狼噴霧不要帶，很多國家會視為有潛在性危險的武器，嚴重的話可能會被航警抓走判刑。

❎不建議帶去歐洲浪費行李空間的物品❎
洗髮精、沐浴乳、護髮產品、肥皂、保養品、防蚊液、墨鏡、漱口水、酒精、精油、乳液、鍋具烹飪用品、卸妝油、牙膏、刮鬍泡、痠痛藥膏、洗面乳、超過350g的各種衣服外套褲子鞋子（睡袋）

💬以上物品在歐洲都很容易就買得到，甚至比台灣便宜很多。如果你有慣用的牌子可以分裝一些帶去歐洲使用即可

✍️隱形眼鏡、隱形眼鏡保養液、面膜、痠痛貼布在歐洲比較貴或是不好買到可以帶去沒關係
✍️木筷口罩可帶，歐洲很少見
✍️防曬乳若怕買到助曬劑會變黑的可以帶一小瓶去

2.哪些東西不能過海關？物品攜入境要申報的話要如何申報？（以台灣、歐洲海關為例）

🇹🇼🇹🇼🇹🇼🇹🇼🇹🇼🇹🇼🇹🇼🇹🇼🇹🇼🇹🇼
🛂台灣海關入境規定：🛂
✔️酒類1公升，捲菸200支（免稅店的一條）或雪茄25支或菸絲1磅（超過須申報
✔️非處方藥，每種至多12瓶(盒、罐、條、支)，合計以不超過36瓶(盒、罐、條、支)
✔️中藥材每種至多1公斤，合計不得超過12種。中藥製劑每種12瓶（盒），總數不得逾36瓶（盒）
✍️要帶超過規定的量須醫師證明
✔️電器類完稅後2萬元台幣為限，超過金額須申報。
✔️保久乳、調味乳、乳酪、奶粉（6kg內，一年不得超過30kg)
✔️食米、熟花生、熟蒜頭、乾金針、乾香菇、茶葉各不超過1kg
✔️大陸地區之干貝、鮑魚干、燕窩、魚翅各限量1.2公斤，罐頭限量各6罐
✔️加工乾燥的植物製品：商業包裝之水果乾(如葡萄乾）乾香菇、不含種子之乾燥中藥材。
✔️. 加工或調製完全之植物產品:如製罐(如水果罐頭、果醬)、醃漬(如蜜餞、泡菜、蘿蔔乾，但鹽漬 薑除外)、焙炒(如堅果、花生、茶葉、咖啡豆)者。
✔️乾燥磨粉植物製品:如辛香料粉(如辣椒粉、胡椒粉、茴香粉等)、中藥粉、穀類及豆類

⚠️須申請檢疫才能帶進去的⚠️
乾 燥植物產品(不含種子):如乾燥花、乾燥蔬菜、椰棗乾、乾無花果、乾燥植物香辛料、去心乾蓮子、米(糙米及白米，不含稻穀)等。

❎違禁品❎
❌生奶
（鮮奶須符合檢疫條件）
❌毒品、槍械、盜版仿冒品、管制藥品、瀕臨絕種動物製品
❌任何國家的肉製品（真空包裝、泡麵也不行）
❌活動物及其產品
（已加工做成皮製品的不在此列）
❌活植物、種子、生鮮產品

🇪🇺🇪🇺🇪🇺🇪🇺🇪🇺🇪🇺🇪🇺🇪🇺🇪🇺🇪🇺
🛂歐盟國海關入境規定🛂
❎違禁品❎
任何肉製品（泡麵、科學麵、沙茶醬、各種可能含肉類的食物）
即使是素食麵但是包裝畫一塊肉可能會被拿去丟，因為對方看不懂🙈
❌ 毒品、槍械、盜版仿冒品、管制藥品、瀕臨絕種動物製品
❌活動物及其產品
❌活植物、種子、生鮮蔬果產品、乳製品（嬰兒奶粉除外）

✍🏻再次提醒大家你以前沒有被抓到或是別人沒被抓到，不代表這樣做不犯法
也不要在網路上宣導個人錯誤的行為來誤導別人（例如我帶了好多肉鬆沒被抓到）
✍🏻如果是帶中藥建議帶診所或醫院製作成的一包一包中藥藥粉，藥袋裡最好有標示中藥的成分，西藥也最好也帶藥袋裡有寫清楚藥名、醫師名的處方籤，以免造成誤會。

⚠️美國、加拿大、紐西蘭、澳洲、新加坡、中東國家等國的入境攜帶品的規定更為嚴格，請務必詳閱相關規定以免吃上官司
✍️去這些國家旅行，食品類建議全部都不要帶！菸酒也要注意相關規定！或是寫好入境卡後直接走申報櫃檯，不能入境的海關人員檢查完後就會丟棄，以免抓到被罰很重甚至有牢獄之災。

3.過海關要準備哪些證明？電子票卷是否要印？車票、門票要提前買嗎？

🛃普通歐盟國：
來回機票、住宿之類的紙本證明
🛃英國...等海關人員可能很機車的國家：
機票住宿證明、英文財力證明（跟銀行申請）、英文旅遊計畫書
千萬不要說自己去找親人朋友，會被逼問很久甚至打電話向你朋友求證所有細項
我朋友在海關被卡了近2小時超傻眼...(說錯話,說謊可能會被帶到小房間甚至遣返)
✍🏻歐洲境內非歐盟國家請留意行前需要辦簽證的事宜，俄羅斯旅遊建議2021年以後再去，之前新聞有提到他們政府有提供『有條件的14天旅遊免簽計畫』

不管是機票,住宿,電子票卷最好都要打印出來，並放在防水的資料袋或夾鏈袋裡
✈️伏林、 easy jet：可接受電子機票✈️
✈️瑞安航空：官網有明文規定一定要印出紙本機票，若未印出則可能會有罰款...請不要來跟我吵以前誰誰有用電子機票地勤還是讓我過，請按照官網條文走以免受罰✈️
（很多航空甚至巴士司機、景點驗票員都只接受印出來的紙本證明...所以印出來是最安全的方案，即便官網沒寫要印...有時候網路不穩或手機沒電也開不出電子票卷...）

至於車票、門票是否提前買，以下建議供各位參考
I.暑假之類的旺季還是建議提前買，特別是熱門景點、長途火車公車票
（網路上訂景點門票可能會被收手續費，若不是熱門景點可現場排隊即可）
II.如果你查詢現場買的車票與早鳥票幾乎一樣錢，請現場購買即可
III.英國、義大利等國的早鳥票與現場購買的價錢可能差2~10倍，建議出發前的四個多月前就要開始注意是否有售賣早鳥優惠票(不定期售賣，可能要多查幾次，有開賣不代表有優惠票)
IV.歐洲短程航線（歐洲境內機票）早鳥票也是約出發前3~6個月會出現
V.某些信用卡容易刷國外車票刷不過（元大之類的...）建議多備幾張卡
VI.有些長途巴士票Flexibus是可以退票成點數，供一定期限內重新訂票，有些巴士可免費線上劃位，記得多加利用
VII.可線上訂的火車票一般都分成可退票與不可退票，我都只買便宜的早鳥票...
如果火車被延誤、取消可以跟站務人員爭取看看是否可改票退票
（記得查詢這張火車票是否需要額外付費劃位，不然被趕來趕去也辛苦）
VIII有些巴士票、火車票只提供現場購買

✍🏻英文不好的可以用Omio 、busbud 、Rome2rio之類的apps或網頁訂票，雖然資料有時候比較少，也有可能手續費但至少是中文的

4.轉機要注意哪些事項？建議搭乘轉2趟以上的飛機嗎？

轉機要注意是否需要轉機簽證之類的（新加坡、日本、香港、印尼、韓國皆免免簽）
香港轉機：
上海等中國境內城市轉機：需要台胞證、需要入境後再出境、行李要去行李盤拿取再拿去托運、20000毫安以內的行動電源(需要明確標示容量以及額定能量值<100Wh）

轉機時間不要抓太緊例如1.5~2小時，除非你全程都是同一家航空公司售賣的機票，不然這樣很容易因為飛機延誤之類的狀況接不上下一班飛機（前後搭乘的航班若不同航空公司建議間隔5~7小時以上較為保險）

🧳行李是否可以直掛（直接送到最後終點站不用領出再托運）🧳
全程為同一家航空公司的話一定可以直掛（中國的航空沒有這項服務）
前後班機為同航空聯盟的成員，理論上可以請地勤幫忙直掛看看（但是對方不一定會答應，因為怕行李不見很麻煩）
✍🏻勿把貴重物品、所有衣物放行李箱托運，不見了你會很頭痛....

📄登機證📄
有些去櫃檯check in時就會把所有航段的登機證給你，有些則要中間某一段去到transfer desk（轉機櫃檯）領取其餘的登機證。

5.轉接頭、延長線排插怎麼買？歐洲國家全部都使用歐標轉接頭嗎？
很多人以為轉接頭沒有在分瓦數使用的...直到我最近才發現這個觀念是錯的！
（難怪我之前常常轉接頭過熱甚至拔起來有火花...）
首先建議大家購買時最好選擇有標示CE認證標準的轉接頭較安全（有SGS更好）
然後使用正確瓦數的轉接頭以免發生危險

市面上的轉接頭多分為這五種（資訊來源轉接頭廠商頁面）
I.黑色超薄超小一個的塑料殼轉接頭：建議最大支持瓦數200w....旅行社都送這種
II.白色殼有貼藍白標籤的（導體為鐵合金）：建議最大承載瓦數600w
III.白色或黑色殼沒貼標籤但有一條彩線的（導體為銅）：建議最大承載瓦數2000W
IV.德標插座（中間有一個帶圓孔的鐵片）：建議最大承載瓦數600W
V.多國轉接頭：建議最高承載瓦數500~1500W（每家規格不一樣）吹風機不一定能用

一般吹風機瓦數約1000~1600W，旅行鍋：1000W以上，電熱水壺：300W~1500W
⚠️吹風機等超過300w的電器不要插在延長線排插上使用!!!

6.國際電壓型電器好用嗎？
根據我浪費了兩千左右的台幣，弄壞三台這樣的電器。
（在台灣用110v幾天後，拿去歐洲插220V的插座秒壞...或是一兩次就壞...）
建議大家還是買便宜又小台的單一電壓電器出門比較好（尤其電熱水壺、吹風機）
不僅選項比較多（可以選風量大、體積小、便宜...淘寶很好淘🤣）
也不會發生插110V插座使用時變很難用（吹風機風量很小，熱水壺煮25分以上才滾...）或是又貴又容易壞的情形

7.行動電源帶幾毫安培的？充電線可以帶副廠的嗎？
兩充電孔以上20000毫安以內的行動電源(需要明確標示容量以及額定能量值<100Wh），300g左右品質穩定的大廠牌行動電源比較好（我之前用小米的都很容易壞，機王蠻多，起碼用壞過4個了...都沒用幾次就bye了）

充電線我都會帶原廠的出門（尤其蘋果用副廠的很容易某天就GG了），另外帶一條副廠的充電線當作備用線或是旅伴有需要時可以借線給他用

8.有哪些方式可以把我手機的旅遊照片備份起來？相機照片怎麼傳到手機使用？
(以下內容看不懂的請問朋友或是賣這類產品的店員，專有名詞較多)

iPhone的話可以同步到iCloud。其他手機也可以用Google drive 、flickr之類的
與旅伴分享照片也可以用Airdrop，免網路零流量快速互傳照片（限iPhone ）
其他手機也可以用apps或網路硬碟做互傳照片或是發相片到line相簿也行

單眼相機要把照片傳到手機有以下方法（類單眼也差不多）
有很多相機都有WiFi功能可以透過連接手機的apps傳輸照片（很慢,操作困難）
也可以用OTG Lightning線（原廠）三秒就傳到手機裡

有些運動相機是使用MicroSIM卡，可以用OTG線傳手機
我的vivo手機有支援MicroSIM卡，可以把卡拿起來插到我的手機上就可以讀照片了

✍️手機不會用怎麼辦？拿去台灣的各家電信門市請他教你使用是最快的方式喔😂

9.哪些電器在任何國家都可以即充即用（110-250v皆可使用）？要帶變壓器出去旅行嗎？

有USB轉接插頭的電器，都是屬於任何電壓皆可用的電器
（如果你的充電頭跟充電線是分開的，就那就是含USB轉接插頭的電器了，還是不懂的請看圖）
現在很多功率300w以下的電器，都會做成這種國際電壓型電器（例如：手機、相機 、筆電）

高功率電器（如：電熱水壺、吹風機）非常不建議帶110-250v的旅遊電壓的電器出門，因為可以選擇的款式很少而且根據我的經驗很容易壞（我已經用壞幾個了，用不到五次就壞😭）
可以的話建議使用單一功率的電壓或是用當地的微波爐、爐子煮水也是一個辦法。
這種電器還有個麻煩的地方就是110v跟220v用起來的感覺差很多，例如同熱水壺在220v只要5分鐘就滾了，110v卻要20-30分，等到天荒地老都還沒煮好...

然而我建議大家『千千萬萬不要帶旅遊升壓器或降壓器、電湯池出門！』之前含我朋友和某些旅行者分享的經驗就聽到有十幾例接頭冒煙甚至燒掉的案例😱😱😱
萬一在屋裡發生火災後果不堪設想！帶歐洲團的導遊也會特別交代大家不要用這個以免發生危險！

10.可以多人共用一張SIM卡嗎？歐洲所有國家都能使用歐洲漫遊卡嗎？有哪些例外呢？有全球都可以用的SIM卡嗎？

不要多人使用一張SIM卡容易有誰用得多用得少的爭議。而且多一個人開熱點流量會少超快（我朋友說大約3倍速）所以不建議多人共用一個SIM卡。
前幾年歐盟國境內的電話卡都可以跨國使用了，但是要去以下地區旅行請留意
（順便提一下大部分地鐵站裡也常常沒訊號，建議把查出來的路線資訊截圖）
如果你怕被騙錢買假卡、流量不夠不會找不到地方儲值流量包、電話卡有問題不會處理
可以先在淘寶之類的買好漫遊卡再到當地使用（有問題還有線上中文客服幫你處理）

義大利：各家歐洲漫遊卡訊號都不太好，甚至沒訊號，建議在當地辦TIM電信的卡
（去梵蒂岡不用另外辦卡...）
瑞士：另外辦電話卡，Vodaphone用戶可以去瑞士當地的門店買專用的流量包
英國(蘇格蘭)：天空島內任何電信都會沒訊號...建議跟當地團比較安全
巴爾幹半島諸國：
（只有斯洛維尼亞跟克羅地亞是歐盟國成員）
有些人說大型歐洲電信的卡在這幾個國家部分地方還有訊號可用
（克羅埃西亞、保加利亞和那兩個歐盟國似乎有訊號，其他可能沒收訊）
自駕很多地方會沒訊號要記得下載離線地圖，如果漫遊卡訊號不好，可在當地小攤販小店等地買費率很貴的電話卡（建議請他幫你設定好，以免一裝上沒幾秒就不能用了...）
安道爾：用當地的WiFi即可
西班牙、葡萄牙、法國：orange電信收訊很好但是郊區可能沒訊號（朝聖之路上）
俄羅斯、摩爾瓦多、白俄羅斯、烏克蘭、亞馬尼亞等東歐國家也都不適用歐洲漫遊卡
（土耳其也不能用漫遊卡，波蘭則可以用歐洲漫遊卡...）
聖馬利諾、馬爾他、塞普勒斯、列支敦士登、盧森堡、摩納哥等歐洲小國：orange等歐洲漫遊卡也有訊號（沒訊號就用當地WiFi或用離線地圖不要浪費錢再買卡）

11.自駕需要全程都自駕嗎？可以不同點還車嗎？可以開車跨國旅行嗎？

其實自駕蠻累而且有時候會擔心有罰單或被租車公司亂收費用
建議大家還是大部分還是以大眾運輸為主（長途巴士跟火車為優先）
（市區內想要舒服一點可以搭Uber或taxi）
如果要到大眾運輸較不方便，或是時間規劃上覺得
建議到一個國家之後再去當地租車當地還車，省掉很多麻煩
（捷克、匈牙利、奧地利、斯洛伐克等中歐國家還可以省下Vignettes費用）

至於不同點還車的部分，我建議大家可以看一下租金的是否落差很大
如果是差台幣一千左右，我建議就同國家A點租車B點還車就好
落差超過三四千就放棄吧，同點租車還車比較好
⚠️非常不推薦跨國還車，不但要繳跨境費用還要繳跨國還車費至少多台幣6千左右！

我個人習慣在當地機場租車還車，可以很早就取車很晚才還車，時間規劃更彈性
（通常還車的地方也都是大型空地停車場，開車比較好開...）
保險部分，雖然有網上買的便宜租車保險，但是一開始要先自己墊付賠償金，再跟租車公司討各種保險所需的資料，你還要去催國外的保險公司做理賠動作（常常要去銀行要跨國匯款的IBAN碼等資料，多半一個多月後才收到款項）
總之以上操作很繁瑣不太適合新手去做，建議跟租車櫃檯保全險即可（可殺價看看）

如果你真的很想開車環很多國家的話，記得要跟租車公司說明你要去的國家
（可能會被收跨國費）
一般西歐的租車公司不會答應車子自駕行駛到中歐某些國家（捷克、匈牙利、奧地利、斯洛伐克等）所以我才會建議大家單一國租車還車比較好

如果有其他問題再問我吧！
下禮拜就是聖誕節了！提早祝大家🎄聖誕快樂🎅🏻囉！
祝各位抽到我精心準備的各種小禮物喔🎁
快來下面留言你想要的禮物吧！！！

✍🏻✍🏻✍🏻✍🏻✍🏻
抽獎資格：粉專按讚、在這篇文章按讚並留言你要的獎項
（一人只能選一項獎品喔！）
留言格式：我要A獎，（可寫上你想對我說的話）
星期五晚上11:59截止，星期六公布得獎名單！
所有獎項於星期一寄出，希望可以聖誕節前收到
「粉專、這篇文章一定要按讚！不然不符合抽獎資格喔！謝謝您」