✍️ 《天橋上的魔術師》 EP09〈金魚〉、EP10〈超時空手錶〉── 消失才是真正的存在 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 一個多月的陪伴，《天橋上的魔術師》就如魔術師所言，一眨眼就演完了，熱淚盈眶的終點倒像是一個美好的頓點，三小男孩的戲到此為止，幾個家庭的戲到此為止，中華商場的戲也只能到這裡為止，火車該轉彎了，哭過笑過後剩下的，只能交給觀眾、交給我們努力好好記得。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 其實能夠理解，親身走過中華商場年代的人或許會對主創團隊的刻劃、詮釋有所怨言，畢竟那無法代表他們經歷過的一切，甚至可能與百感交集的真實經驗有極大落差，但是，但是，我還是想加個但是 —— 能慎重將逝去的歷史以大眾藝術的方式被下一代留存、述說、傳唱下去，都值得予以肯定。因此藝術是危險的，人們才會持續去拍攝，去書寫關於一戰、二戰、越戰、納粹、南北戰爭等無數故事，舉凡虛虛實實的《兔嘲男孩》、《戲夢巴黎》、《霸王別姬》甚至是《俘虜》云云，都無法覆蓋或重寫任何真實記憶，故事是從記憶不在的地方長出來的，《天橋上的魔術師》提供了我們，以及未來的孩子一個無法拒絕的理由，主動認識《戀戀風塵》，發覺台北的另一頁歷史切面，接觸父母的父母的昔日生活碎片，然後，再回過頭來思考屬於這個世代生長在此塊土地上必須面對的種種複雜問題。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 謝謝《天橋上的魔術師》，於我心裡，這齣戲劇雖然有其不完美之處，卻真正從各方面拓展了台劇的新格局，並立下一個難以超越的高標準，不但在於技術層面，在於改編、致敬，更在於戰戰兢兢謹守著熱愛電影藝術的創作初衷。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 以文本改編角度而言，〈金魚〉的取捨與呈現方式是相當耐人尋味的，ㄧ個是姊姊離家出走，被班上同學捉弄的冷漠金髮少女，一個則是失去了哥哥，家中從此不再有生氣與溫度的孩子。特莉沙和小不點就像兩隻活在水中的魚，只有他們能看見彼此的眼淚。 ⠀⠀⠀⠀⠀ 一以貫之地從多篇故事淬鍊出屬於童年記憶的明徹眼神，由畫裡跳進水壺的「透明感」金魚，變為一隻肉眼看不見的金魚，手指比呀比，雙手遮住眼睛，中華商場周遭漸漸被升起的潮水淹沒，剩下夕陽染橘的天台，隔絕塵囂紛擾、抽離時間流動，記得哪裡痛就冰哪裡，全身浸在水中才得以麻痺生活帶來的疲憊與苦澀。 ⠀⠀⠀⠀⠀ 其實，大人們的負面情緒往往都是門後的孩子在承受。或許小不點也曾以為自己可以放下，可以對一切無動於衷，直到父母往常的熟悉呼喚穿透透明液體的屏障，暫時舒緩了某些傷口，宛若這個城市歷經風霜的道路，即使預見未來會再次支離破碎，仍在關鍵時刻做出屬於自己的抉擇。目送特莉莎漸趨透明的身影，這就是成長的瞬間。 ⠀⠀⠀⠀⠀ 「人生就像一齣電影，一眨眼就演完了。」 ⠀⠀⠀⠀⠀ 以手腕上那支超時空手錶開啟，也以超時空手錶作結。面對家庭、教養、政治、愛情、友情、夢想、性別、自我、創傷等無數凌駕時空的命題，十字路口的人們迷惘而徬徨，時間的魔法一分不差於此時的黑暗中點亮火柴。 ⠀⠀⠀⠀⠀ 始料未及的是，吳明益老師書末信手提及的《戀戀風塵》中華商場一幕，竟成為整部劇集獻給影迷的最大驚喜，王晶文和辛樹芬再三出現，小不點和魔術師徘徊不去，都是對逝去國度的深情回望，「拍到的東西才會被記得，其他都會慢慢消失」，諸多無聲無息離開的人事物，像一霎風雨，教我們認識這個世界的哀傷。然而，這些人事物真實存在過的證明，在幾度雨停後，讓人更幡然領悟到世界曾經多麼美麗。 ⠀⠀⠀⠀⠀ 火車在這裡一定得轉彎，無論人在或人走，相遇或別離，此篇共同揮灑的龐大「讀後感想」扎扎實實創造了十集的奇蹟，為每一片從彼此生命經驗中呼嘯而過的風景覓得一處九十九樓，溫柔安放在時間與記憶之外，讓你我由衷相信，平行時空裡的他們仍會好好活出自己的故事。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ （本篇為節錄，全文寫在釀電影 @filmaholictw ） ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ #天橋上的魔術師 #themagicianontheskywalk #吳明益 #楊雅喆 #莊凱勛 #孫淑媚 #李奕樵 #戀戀風塵 #公視 #釀電影 #movie #film #觀影 #電影 #🎬 #台灣 #taiwan #taipei #LetMeSingYouAWaltz #一頁華爾滋

#purrreads ​ Eduardo Galeano《愛與戰爭的日日夜夜》​ ​ 「你要火，只是火柴點不著。沒有一根火柴能劃出火。所有的火柴不是斷頭就是受潮。」​ ​ 「快樂比悲傷需要更多勇氣。畢竟，我們已經習慣悲傷。」​ ​ 戰爭、革命、施虐、暴力、極權、殺戮、酷刑。​ ​ 閱讀Galeano 讓我總是同時間擁有感動與悲傷的複雜情緒。感動是來自文字之精妙，每每讀完都覺得自己在鍵盤上的敲打有如呀呀學語；悲傷是來自想像那是一個多麽殘忍的世界，是個多麽令人感到絕望的革命，而這一切都是真切發生的歷史。他人的，抑或自己的。​ ​ 我妄想，每一個曾經想要抵抗暴政的人都會期待這世界上有一個Galeano，把他們的事蹟記錄下來，在被掩埋或是遺忘之前。一個一個拋出去的頭顱，濺出來的鮮血，映照在黃土之上，終究隨風飄去，記憶可以被操弄、被遺忘、被扭曲，走過威權統治的台灣怎麼會不清楚。​ ​ 革命失敗，究竟又意味著什麼？超過一個世代的不聽不看不說與集體絕望。​ ​ 現今體制下的革命成為了如同斷簡殘編下的線頭，誰提起誰的名、誰喊了什麼口號，在面對張狂無恥的極權，發出羸弱無力的光。多少人試過體制內與外的方法，集結、憤怒、狂暴與抵抗，結過就像是用盡全力，卻揮出了一記紮實的空拳。​ ​ 有些記憶不能忘，有些記憶必須永遠保藏。那是腦的記憶、身體的記憶、歷史的記憶、心痛的記憶，極權越有權決定誰存在過與消失過，人民就應該越用力記住一切權力不想讓你知道的斷簡殘篇。​ ​ 因為在你不知道的時候，身體會記下對國家機器的憤怒；​ 在你不明白的時候，身體就記住了對體制不公的恨。​ ​ Galeano一貫的極短篇，用了無數巧妙的暗喻、故事，跟讀者玩捉迷藏。或許那樣的記憶也像是捉迷藏，誰將史詩藏匿於文字、誰又將理念以鈔票鋪平。​ ​ 那麼，​ 下次，換誰當鬼？​ ​ ​ #EduardoGaleano #愛與戰爭的日日夜夜 #麥田 #文學 #拉美文學 #閱讀 #讀書筆記 #read #book #readingnote #讀書心得 #書 #📚 #bookstagram #books #reading #taiwan #taipei #booklover #bookworm

《林肯在中陰》George Saunders ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 「現在他的思緒轉向哀傷；轉向世界充滿哀傷這個事實；人人均扛負某種程度的悲哀；是人，皆苦；無論一個人在世間行何道，必須記住世人皆受苦（沒人心滿意足；不是被錯待，就是被忽略、視如無物、誤解），因此，人應竭力減輕週遭人的負擔；記住他此刻的哀傷並非獨有，一點也不，從古至今，無時無刻，無數人不是正在體驗就是即將體驗類同之苦。」 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 萊辛在《情種》故事中，透過一位士兵之口說出了句怨言，而這句怨言，世上所有人都可能脫口而出或藏在心底，「這不是我的真實生活」、「我不該像這樣活著」、「我過的不是我自己的生活」，一如喬治桑德斯筆下的萬物生靈，世人皆受苦，不是已受苦，便是即將如此，這就是世事的本質。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 四月選書《林肯在中陰》，是本極為特殊的小說，也是重新定義何謂小說的小說，書裡可以說是分成兩個交疊的平行時空，一為生者的世界，作者搜羅無數真實留存的相關報導、書籍、史料與魚雁往返，一句一句拼湊出各種觀點的歷史；二為死後的中陰，幾乎通篇採用獨白與對話形式，透過 166 個亡魂的視角，凝視美國史上最大規模的內戰與一位平凡父親痛失愛子的絕望與哀慟。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 陰陽兩界不停切換，來往人物你一句我一句，蒙太奇式閱讀體驗彷彿瀏覽一齣舞台劇劇本，故事時空重回 1862 年，林肯總統任內因黑奴問題爆發了南北戰爭，同時他最疼愛的兒子威利林肯也於此時因傷寒而告別了僅止 11 歲的短暫人生，成為中陰身。書名「中陰 Bardo」在這裡指的是人死亡之後尚未轉世的狀態，可以看到凡間的景象，意識也清晰存在，但對一切卻無能為力，數以百計的鬼魂遊蕩於中陰，之前的人生留著遺憾與哀傷而多半憤世嫉俗，因此被困在死與生的夾縫中無處可逃，時時回顧與理想生活背道而馳的蒼白人生，至痛的是，自己微不足道的存在再也無法對塵世之中的生者產生絲毫影響。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 「鬼存在的價值，在於它讓逝者，從某種意義上說，能有機會對於他或者她活過的生命作出回應 —— 不論是去反省、或為此感到悔恨，或者去質問自己怎麼這樣過了一生。於我，鬼之存在意指：我們沒有一天不會想到已經不在世上的人，關於他們的記憶也必然會影響我們的所作所為，如此，在某種非常真實的感覺上，他們仍在世上。」 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 在清明節假期進入喬治桑德斯的過渡世界是種相當特別的感受，無論東西、無論信仰，生死一直都是被反覆嚴肅看待的議題，生者放不下逝者，逝者無法面對死亡，每一個徘徊於此的靈魂皆抱殘守缺，中陰處處瀰漫的霧霾，細看無一不是令人鼻酸的淒惻之音，強暴、性侵、奴隸、同性戀，見證林肯父子的悲慟故事後虛實錯落成一幕只存在於想像中的自我救贖，磅礴細膩，由內而外撼動人心。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 回顧來到鬼門關之前的人生，曾經舉足輕重，曾經被人所愛，八月斜陽與冷冽秋日美不可言，平原星斗與火柴暖意縈繞腦海，還是有給予我們善意祝福的朋友，還是有關心我們身心不適的家人，無論是曾於結霜窗戶上的寫下的愛人名字或身體觸摸綠草與毛巾的氣味溫度，那是知道明日過後還有明日的自由。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 「不是真的；一切都不是真的。一切皆真；難以置信的真，萬般珍貴。眼前的這些以及萬物均始於虛無，只是靜止的巨大能量，然後我們為它們命名，給它們愛，它們因而成形。現在我得永遠失去。」 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 萬物生而享有的自由，不因膚色、不因種族而異，死者的生命回應直接或間接地影響了林肯總統的政策與立場，進而推翻奴隸制度，作者筆鋒閃耀如此耀眼的人性光輝，慈悲看待無比艱難的愛與失去，正如吳明益老師與喬治桑德斯共同點出的，小說並非真理的聖經，但細讀其中故事，必能帶領我們追求更深層的道德判斷與生命意義。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ #林肯在中陰 #lincolninthebardo #georgesaunders #喬治桑德斯 #何穎怡 #book #books #reading #bookworm #閱讀 #書 #📖 #台灣 #taiwan #taipei #時報出版 #📚 #letmesingyouawaltz