【從經典名著看長篇小說的結構】
　
這次分享的文章，是中國作家孫犁談長篇小說創作的一些觀點。
　
他以中國經典的四大名著為例，提出寫長篇小說時，整體結構布局的重要性，相當精彩。
　
一起來看看這篇文章吧。
-

從經典名著看長篇小說的結構 / 孫犁
　
一
　
創作長篇小說，感到最困難的，是結構問題。
　
結構一詞，雖通用於建築，但小說的結構，並非紙上的藍圖。佈局，也不是死板的棋式。它是行進中的東西，是鬥爭中的產物。小說的結構是上層建築，它的基礎是作品所反映的現實生活，人物的典型性格。在典型環境和典型人物的矛盾、鬥爭、演進中，出現小說的結構。因此，長篇小說的結構並非出現於作者的憑空幻想之中，而是現實生活在作者頭腦中的反映，是經過作者思考後，所採取的表現現實生活的組織手段。建築工程，可先有藍圖，然後再去備料。作品則不然，要根據作者所具有的生活積累，才能有效地設計。而且它不是一成不變的，作品完成後，結構狀態才告終止。俗話說：長袖善舞，多財善賈，生活之於創作是多多益善。生活積累綽綽有餘，而不是捉襟見肘，才能出現理想的小說結構。創作，是有多大本錢做多大生意，不能白手起家，更不能一本萬利。
　
二
　
《三國演義》《水滸傳》《西遊記》和《紅樓夢》，在中國長篇小說中最為著稱。我們現在就這四種小說的結構方面，進行初步的粗淺探討，作為寫作長篇小說的學習準備。前三種長篇小說，都是在前人的創作（或口頭、或文字）基礎上，進行再創作的。
　
《三國演義》根據陳壽的《三國志》和裴松之的註。陳志在中國史書中，除史、漢外，最稱得體。而裴註之詳盡豐富，保存了很多古書資料，生動而具體，雋辭逸事，隨手可得，在史註中最有價值。這對《三國演義》的創作提供了極大的方便。此外，它還利用了以前的話本和戲曲方面有關三國的資料。這些資料裡的英雄人物，已經過無數次演唱說講，典型性格初步具備。《水滸傳》根據它以前在社會上廣泛流傳的水滸故事，這些故事，經過口頭講演，日見完整。《西遊記》是根據一些高僧西域旅行的記載、佛教故事和以此為內容的粗具規模的小說。
　
四種長篇小說都是宏偉的著作，經過長時間廣泛的流傳，差不多家喻戶曉、婦孺皆知，是中國人民傳統的精神食糧。它們是深入人心的書，不只在思想意識方面，有的並在實際生活上，給予人民以不可估量的影響。
　
單從結構上可以看出，這四種小說都不是平凡之作，都是大手筆的產物，有獨特的見解和藝術修養，有豐富的知識和組織能力。都是苦心經營，各有時代、藝術特色。小說的結構，也可以叫做佈局。它大致可以分為三部分，即總綱、分目和結局。古人創作小說，是很重視結構的。結構的形成是以主題思想為指導的。
　
《三國演義》以史實為根據，在寫作中，它確定以蜀漢為正統，但並不削弱對魏、吳的刻畫，它以桃園結義開始，經過對各個重要人物的敘述描繪，突出三國之間的主要矛盾鬥爭。三國時人才眾多、群英崛起，謀士如雲，政治文化多有可采，至如華佗之醫、管輅之卜，也很生動有趣，它不遺漏一個重要人物，不遺漏一件重大事件，精心組織、波瀾起伏。最後得出「合久必分、分久必合」的合乎歷史規律的推論，作為全部小說的結局。
　
《水滸傳》前幾十回，實際上是各個梁山人物的小傳，它接連寫了晁蓋、吳用、阮氏兄弟、楊志、宋江、林沖、武松、石秀、盧俊義的出身、遭遇，生活和性格。每個人的故事都可以成為一個完整的中篇或短篇。因為當時的水滸故事，是以人為單位的。施耐庵統籌全書，他以誤放妖魔作為楔子，以智取生辰綱展開故事，突出一個「逼」字，以這些人物齊集梁山為一結局。這樣的結構，在藝術上說是完整的。
　
《西遊記》的結構比較單純，它接連寫那八十一難，難難不同，有趣的故事層出不窮，充滿幻想和幽默，具備藝術特色。以取經回來師徒都成正果為結局。
　
以上只是就其總綱和結局來談，其中的佈局穿插，輕重、取捨，各個作家的匠心運轉之處，只有進一步研究才可以窺探它的結構藝術的奧秘。
　
三
　
藝術的發展，有它自己的規律。多麼偉大的藝術成就，也是在前人的勞作和具體的歷史條件下產生的，即使像如此輝煌的藝術精品——《紅樓夢》也不能例外。在結構上，《紅樓夢》是平地起樓臺，並非再創作，但如果沒有歷史上前幾種長篇小說，特別是《金瓶梅》一書的出現，《紅樓夢》是很難產生的。按照《紅樓夢》開端所寫，一會兒叫「風月寶鑒」；一會兒叫「金陵十二釵」，又叫「情僧錄」，又叫「石頭記」。可以斷言，這部小說，是長期經營，屢經易稿，在故事結構上，是發生過多次重大變化的。我甚至猜想，雖然《紅樓夢》是曹雪芹的一人創作，但他身邊一定有一兩個，甚至三四個志同道合的朋友，具備高超的藝術見解，每章每段地和他討論，出點子、提意見，改善補充。因為我實在驚嘆，像《紅樓夢》這樣宏偉的藝術結構，實非一個人的才力所能達到。
　
當然，我們也不能因此就說，《紅樓夢》是集體創作或是開會產生的小說。
　
以下就談談《紅樓夢》的結構。《紅樓夢》第一回有言：「後因曹雪芹於悼紅軒中，披閱十載，增刪五次，纂成目錄，分出章回。」就字面看，這都和結構問題有關。作者為了使這部小說不落俗套，在結構上，苦思冥想、慘澹經營是不可否認的事實。這部小說在綱領提起時就不同凡響，完全是獨創。在進入正文之前，作者把綱放得很長很長。第一回，從甄士隱寫起，然後提到了賈雨村，但主要的是點明小說要宣揚的思想，即「好了」思想。第二回，寫賈夫人仙逝揚州，是為了小說最重要人物之一的林黛玉即將出場。然而又不叫她即刻露面，卻寫冷子興演說榮國府，使讀者得知本書所寫家族和環境的概況，使主角出場時有典型環境的依據，讀者有充分的精神準備。按照習慣，總綱應該放在第一回，作者卻點了一下又放下，接著環境敘述之後，就使一些主要人物上場。這便是第三回，林黛玉初到賈府，賈府的一些頭面人物紛紛登場與林姑娘相見，實際是使他們與讀者相見。這一回，進一步詳寫賈府的勢派。
　
兩個主要人物見面了，如是俗手，一定就迫不及待地去寫賈寶玉和林黛玉的一見鍾情、情意纏綿、糾纏不已。作者卻寫了出乎意外的寶玉摔玉，黛玉傷心這樣的事件，突出兩個主角的性格特點，反而使兩人生疏起來。接著就去寫別人家的事，即第四回：「薄命女偏逢薄命郎」。直到第五回，作者才正式「曲演紅樓夢」，別開生面地表明本書十二個主要人物的一生命運。《紅樓夢》一曲，以「開闢鴻蒙」四字開頭，是作者思想感情的傾注一擲，有天崩地裂的感染力量。是長江大河的奔騰，高山瀑布的狂瀉。讀者一下子陷入作者所宣揚的哲學思想境界裡去。這支曲子，隨著故事的展開，一直在讀者耳邊響著，一直伴奏到第八十回。
　
這真是千古絕調，第一聲春雷振聾發聵，在任何藝術作品中也沒有遇到過。
　
四
　
寫小說應該是因人設事（情節），反過來，又可以見景生情（新的情節），這樣循環往復，就成佈局、就成結構。
　
《紅樓夢》寫了一些大排場，比如秦可卿之死，這是為了表現王熙鳳的才幹而設；寫了元春歸省，則借此機會表現很多人物的身分、地位、性格。這些大排場，我們也可以叫它中心事件。《紅樓夢》裡這些大事件都不孤立，前因後果都很清楚，而且潛伏很長，波及很遠。比如元春歸省，這不只是繁華場面，它牽動著全書的佈局。最明顯的是歸省修造了大觀園，使姐妹們都住進去，作為故事的中心場地。它又包括著許多小情節，比如：歸省買來了小戲子，這就是芳官等人的出處，歸省要用尼姑，這就是妙玉的出處。而這些人在書中，並非十分次要的人物。在這裡，大的情節又起綱的作用，它牽動著很多小的情節。
　
曹雪芹在處理大情節時，總是像觀覽大江大河一樣，先找它的發源，細察它的匯流，看好它的來龍去脈。比如第三十三回「不肖種種大承笞撻」，先是用「把他耳上帶的墜子一撥」這樣一個小動作，極其生動地寫寶玉和金釧之調情。然後，出乎意外的王夫人一巴掌，已經使事件嚴重，但作者暫把這個危機放下，接著寫「畫薔」，寫「撕扇子」，寫「麒麟」，寫「訴肺腑」，這就是寫賈寶玉自己仍在隨波逐流地浮在愛情的無邊孽海之上；而林、薛、史、花等人，卻以他為中原之鹿，正在進行殊死的情場大角逐。直到寶玉迷離恍惚、六神無主，才寫「老爺叫他」，接著又是忠順王府來要人，又是賈環告狀，這才是「不肖種種」，步步緊逼、氣上加氣，使得「大承笞撻」有聲有色。打過了，接著又是賈母訓子，林黛玉抹眼淚，這樣情節相連，還容易揣想。而因此引起寶黛交諷，甚至薛蟠耍無賴，玉釧調羹這一系列的小情節，都寫得這樣合情合理、自然生動，就非曹雪芹不辦了。
　
他寫一個中心事件，總是像在平靜的湖面上投一大石，不只附近的水面動盪，搖動荷花，驚動遊魚，也使過往的小艇顛簸，潛藏的水鳥驚起，浪環相逐，一直波及四岸；投石的地方已經平息，而它的四周仍動盪拍擊不已。
　
這就叫做精心結構。
　
五
　
書沒有寫完，作者就「淚盡而逝」，只留下八十回，並有人說都是草稿。這就給研究它的結構造成極大的缺陷和困難。
　
按總綱推斷，上半部寫的是「極風月繁華之盛」，即那個「好」字；下半部當然要寫到那個「了」字，即散了的筵席，倒樹的猢猻，乾淨了的茫茫大地。但這種變化，應該是漸進的，絕不會是突變。這樣《紅樓夢》究竟要寫到多少回，就成了永久不能回答的疑難。俞平伯說，可能要寫一百一十回左右，因為五十四回是個轉折。這也是推斷之詞，究竟要寫多少回，即使曹雪芹，當時也很難預先估得那麼死。據魯迅說，八十回也不過剛剛露出些悲音來。
　
高鶚續書，一開頭的回目，「占旺相四美釣遊魚，奉嚴詞兩番入家塾」，就給人不倫不類的感覺。高的續文對原著來說，是天上地下。但我們也應該退一步想：曹雪芹死後，企圖續貂者，不下百種，皆成狗尾。不管怎樣，高鶚還是忠於曹氏的原來計畫，極力追蹤原來旨意，求其吻合。雖然寫得死板僵硬，大致還是按照悲劇的路子走下來了，最後重露一些起色，這也並不完全違背曹氏的「好了」思想，因為事物仍要向相反的方向發展。有這樣四十回續書，使愛讀完整故事的人，能得到比較圓滿的享受，這就是高鶚的功績。如果他也給你來個大團圓，豈不更糟。高鶚雖然「閑且憊矣」，然而他是一個熱中的人，並不是過來的人。他和曹雪芹的生活經歷、思想見解距離很大，能做到這樣已經很不錯，所以他的書能夠長期附在驥尾上。《三國演義》寫的是三國紛爭、天下雲擾，歷史上少有的動亂時代；《水滸傳》寫的是五湖四海，各種職業身分的人；《西遊記》寫的是西天佛地，近於海外奇談。它們的佈局方面幅員廣闊，可以馳騁，都有方便之處。而《紅樓夢》所寫的只是甯榮二府，實際上是一個家庭，雖也寫到一些親戚，如林如海、王子騰，都很簡略。寫薛家較詳，實際上等於住在一起，分院別居。寫到一些外界景況，如宮廷寺廟，襲人家和晴雯家，也都是小枝小節。它寫的是一個家庭內部的矛盾鬥爭，寫的是一個家庭的盛衰興敗史。這一家庭從何處興起，又從何處敗亡？這就和在那麼一片不大的地方，修建一個大觀園一樣，在結構上，極費經營，極費周折。在十七回，賈寶玉談大觀園的設計修建時，發表的一段議論，可以作為曹雪芹對藝術處理，小說結構的總見解。即：任何藝術都要基於「天然」，「天然者，天之自然而有，非人力之所成」，不能「人力穿鑿，扭捏而成」。因為，「非其地而強為地，非其山而強為山，雖百般精而終不相宜」。我們知道：小說的結構來自故事情節，而故事情節來自人物的思想行動，這都是來源於現實生活，符合生活的發展規律，才能形成的。
　
我們無妨再作一些註解：曹雪芹所說的天然，就是現實生活裡所有的、所存在的，不是由作者無中生有、胡編亂講的。胡編亂講，便是「穿鑿扭捏」。生活裡一點兒影子也沒有的東西，你硬要把它說成是現實，大加編排，那是說謊，是欺騙讀者，是造謠惑眾。
　
六
　
寫長篇小說開頭容易，就像走前幾步棋一樣，頭頭是道，中間佈局已經不易，最後結尾最難。《三國演義》最後以晉朝統一中國作結束，當然很完滿，這是借助于歷史，作者的苦心還很難見到。《西遊記》以取經回來，師徒都成正果結束，這也是故事的必然，事前可以容易安排的。《水滸傳》，以七十回而論，蓼兒窪一夢，已近玄虛，只是等於把更長的《水滸傳》，比較適當地剪裁一下，並非在結尾處做了多大功夫。《紅樓夢》的結尾，因為雪芹已埋地下，世上更無能人，小說影響，雖然如此之深遠，它的結尾，只能無可奈何，將永久沒有下場了。
　
寫作長篇最容易遇到的問題是：中間枝蔓太多，前後銜接不緊，寫到後來像漫步田野，沒有歸宿；或作重點結束，則很多人物下落不明；或強作高潮，許多小流難以收攏；或因生活不足，越寫越給人以空洞散漫之感；或才思虛弱，結尾已成強弩之末，力不從心。甚至結尾平淡，無從回味；或見識卑下，流於庸俗。
　
至於中間佈局，並無成法。參照各家，略如繪畫。當濃淡相間，疏密有致。一張一弛，哀樂調劑。人事景物，適當穿插。不故作強音，不虛張聲勢。不作海外奇談，不架空中閣樓。故事發展以自然為準則，人物形成，以現實為根據。放眼遠大，而不忽視細節之精密；注意大者，而不對小者掉以輕心。腳踏在地上，穩步前進、步步為營，寫幾章就回頭看看，然後找准方位、繼上征途，寫完之後再加調整。如此做去，或可稍有補救于萬一。

網友桔梗的線上訪談，覺得挺喜歡的，貼上來和大家分享。

https://home.gamer.com.tw/creationDetail.php?sn=5127089

以下是訪談內容：

問：星子老師您好，先跟讀者們打招呼一下吧！

答：大家好，我是新婚將滿一年的星子。

□

問：相信許多人對老師的太歲非常有印象，還有月與火犬那時候常常霸佔暢銷榜，對於小說家而言，你覺得這些里程碑給你的意義是什麼呢？

答：太歲是我的出道作品，寫作當下算是一種自娛，純粹抒發兒時童年想像，寫來無拘無束也沒有太多壓力；到了月與火犬時，則是抱著想要突破、想要寫出不一樣的作品，加上有趕稿壓力，時常必須在時間、精力和企圖之間做出取捨，不管是寫作途中和完成之後的心境都大不相同。

對我而言，每部作品（包括《太歲》《月與火犬》以外所有作品）的共同意義，是讓我在寫完之後，隱隱約約能夠得到一些經驗，讓我確定下一篇作品的寫作方向。（雖然這個方向未必真正正確，但大體而言，我自認這十幾年來，自己在說故事的技術上確實一步步往比過去更好的方向前進。）

□

問：對於在北部成長的老師，作品大多有靈異奇幻方面的色彩，這在對於北部印象中不是那麼的突出。老師是如何察覺融入創作？

答：其實我個人從小到大，倒是不曾感受到這類靈異題材在台灣有地域之分。從風水相命到星座宗教，台灣從南到北的差異並沒有很大。

另一方面，我個人創作習慣以想像為主，其餘生活經驗和資料素材等等，全都是輔助想像的小工具；而現今網路時代，台灣南北不過四百公里的距離，對一個創作者而言，應該不至於限制了取材和思考的範圍才對的。

□

問：在取材中，許多人都知道老師閉關曾經還跑到高雄八五大樓一周換了四個房間，這方面能不能跟我們分享一下閉關的大小事情？

答：早些年我大多悶在家裡寫，久而久之覺得很悶，工作和休息之間的分野越來越模糊，時常覺得懶散、難以集中精神。
後來發現出外走走、坐在速食店、咖啡廳裡，反而更有「現在是工作時間」的感覺。
要是跑遠點，換個環境、換張床，更有「外出冒險」的新鮮感，雖然這些年下來，花了不少旅館費，但我把這樣的閉關視為一種「讓大腦重開機」的方式。

我曾兩次跑到台中，租下為期一個月的短租房，也曾一口氣住上一兩週旅館，我漸漸發現這樣閉關倘若在同一個地方待上三五天以上，新鮮感會漸漸消磨，人也會再次懶散起來。所以現在我出外閉關頂多兩三天，也不見得非得逼自己在外面寫多少字，純粹就是讓自己換換環境，改變一下心情。

□

問：說到星子老師我們也不免會想到九把刀，甚至看見九把刀作品中幫老師徵女友，對於九把刀與您的緣分能跟我們談談嗎？

答：我第一次知道九把刀，是在KKcity故事板上，看到《樓下的房客》這部作品，當時驚為天人，每週固定等候連載，後來陸陸續續在BBS上補完他的《功夫》、《臥底》等作品。

後來我開始連載《太歲》時，在無名小站上弄了個人板。那時無名小站上的寫作風氣興盛，作者與作者之間多少會互相串串門子、進對方板上逛逛，九把刀也知道我了。那時蓋亞出版社正在招募作者，九把刀與朱學恆都向蓋亞老闆推薦過我，我也因此受邀進入蓋亞出版社參觀，談妥了新作，持續出書至今。

直到現在，九把刀和我都算是蓋亞出版社裡的資深作者了，大家一年之中碰面的次數不多，但我見到包括老闆、編輯和幾位熟識作者，就像見到家人老友一樣。我個性天生怕生，在不熟的人面前會有些彆扭，和這些老友相聚喝酒，讓我覺得很自在，甚至比與親戚碰面聚餐還要輕鬆舒服。

□

問：您跟九把刀年紀差不多，也都步入家庭，創作上會有什麼影響呢？

答：我的工作型態其實和以前差不多。我老婆是遊戲翻譯，也在家裡工作。結婚之後，兩個人一起在家打電動偷懶、一起外出閒逛，找速食店和咖啡廳開工，或是一起住旅館閉關。最大的差別，是在咖啡廳時上廁所有人可以幫忙顧電腦，不用憋著或是緊張兮兮地把筆電也帶進廁所，挺棒。

不過九把刀有小孩了，我還慢慢規劃中。將來小孩出生之後，對寫作心情和工作時間肯定是會有影響的，實際的影響是什麼，可能要等那時候才知道了。

問：對於傳統紙本上市場越來越壓縮，以出版來說受到些什麼挑戰？
答：我相信大部分出版社已經接受這個事實了，智慧型手機普及之後，紙本閱讀乃至於小說閱讀的時間受到擠壓的趨勢是不可逆的。
別說讀者，就連我自己，平時看手機的時間，也遠遠超過看書了。
然而透過影視、遊戲等各種改編，進而推銷小說，也是過去網路小說時代不常見的情況，這幾年市場上的成功案例其實不少，許多作家仍然懷抱著希望。
小說和電影、動漫畫、遊戲等，都是說故事的一種媒材，媒材的興衰和時代與潮流有關，但人們對故事的需求，從以前到現在並沒有減少。

□

問：創作是一條漫漫長路，老師一路上的新路歷程能跟我們分享一下嗎？

答：我小時候想當漫畫家，畫了十年，被退稿三十次，後來放棄漫畫改寫小說，一矢中的。
初期寫作幾年，我憑著本能寫出《太歲》、《百兵》之後，漸漸進入了「探索期」，那時我不滿足繼續原地踏步，同時卻還沒確定新的方向，時常想到什麼寫什麼，生活也過得渾渾噩噩，好在那時適逢書市黃金期，隨便寫隨便賣，日子還算悠哉。直到二零一五年左右，書市慘澹的情況終於反映到了我的書上，加上連續生了幾場大病，讓懶散多年的我終於開始警戒起來。

我開始反省自己對工作和身體上的不重視，我覺得這樣下去，可能會短命。於是那時開始減少喝酒、認真運動，也更認真看待當下每一篇故事，這樣的認真，也讓我近年作品《乩身》的銷售成績，重新回到能夠讓我開心生活的程度了。

這兩年我覺得和寫作初期的「本能時期」和中間幾年的「探索期」，無論在技術上和寫作心境上都有了明顯的不同。我覺得自己已經從前幾年「無頭蒼蠅式的探索期」，進入到「有著明確目標和方向的探索期」。我想繼續這樣探索十年，等到五十歲時，正式踏入「成熟期」，然後寫下幾部能夠被世人更長久地記住的作品。

□

問：對於身為創作者，有著什麼堅持？以及想跟讀者甚至同為創作者說些什麼？

答：我過去碰過許多人問我「我喜歡寫作，但不知道寫什麼，能不能給我一點意見。」或是「我想當作家，但是投稿失敗，沒有動力寫了。」時，實在不知道該怎麼給他意見。

一個喜歡打電動的人，不會因為自己無法成為電競選手，就不想打電動了；一個喜歡打籃球的人，也不會因為自己不能進NBA，就不打籃球了。

對我而言，編故事、寫故事這件事，就像是打電動、打籃球、唱KTV一樣。有趣好玩，所以去做。假使沒辦法成為職業、就覺得不那麼好玩，那表示其實沒有那麼喜歡這件事，不見得要將這件事情視為職志，當成一般的興趣或許更加輕鬆快樂。也更純粹。

就像我也是經過很多年之後，才終於承認「喜歡」這件事，其實是有程度之分的。六十分喜歡，和八十、九十分喜歡的差異，會直接反應在你做這件事情時的精神、心態、專注力上。六十分喜歡只能提供你燃料，推動你前進；九十分喜歡，卻能在你受到挫折時，持續替你補血續命。讓你在累到不行的時候，依舊覺得這件事情很好玩。而這樣的差異，當然也會反應在成果上。

我能分享給大家的經驗，就是提醒有志創作的人，坦率面對內心，寫自己喜歡的故事，尋找自己真正感興趣的事情；職志不用掛在嘴巴上講，直接去做。覺得寫作好玩就繼續寫，覺得不好玩了，就去找其他更好玩的事情來做。

□

問：最後老師有想宣傳些什麼？

答：我這兩年的作品《乩身》《符紙婆婆》等，有幸得到一連串影視改編的機會，順利的話，未來會陸續問世，對奇幻、靈異、冒險有興趣的朋友，不妨嘗試一下，看了喜歡，還請繼續捧場，不喜歡的話，市場上肯定也有你會喜歡的作品，故事世界很有趣的，一起開心享受吧。

#每月一書 之二月推薦：《#誰能說自己看見天空：韓國小說大家經典代表作（戰後篇）》 崔末順／主編
⠀⠀⠀⠀⠀
初一開卷有益，一年之初是相當適合挑本好書閱讀的日子，這個月異常遲來的二月選書，終於找到合適的時間好好介紹，這系列打從去年首度推出《#吹過星星的風：韓國小說大家經典代表作（戰前篇）》時便瞬間吸引了我，一讀之下著實驚艷，在那之前，從未覺得自己讀過真正承載著歷史重量的韓國文學作品，如此之美的短篇小說選集，美不在作者們曾經描寫了一個多麼輝煌璀璨的時期，美在他們選擇關注貧窮、悽苦、慘澹、疾病纏身、家徒四壁的苦難年代，從不起眼之處，從絕望陰溝裡，從知識份子的角度，展現高度人文關懷，同時綻放屬於文學的不滅光輝。時隔一年後，第二輯《誰能說自己看見天空》於上月底問世，延續著這份獨特文學家目光，凝視當代韓國的真實社會面貌。
⠀⠀⠀⠀⠀
▍《誰能說自己看見天空》：https://pse.is/3bchzs
⠀⠀⠀⠀⠀
若想真正認識一個國家，就不能捨棄近代歷史脈絡中被覆蓋的底層面貌，去年所讀《吹過星星的風》不但揭露黑暗現實，也喚醒共同經驗，成為相當客觀也容易入口的起點。八篇小說各有各的風格，各有各的視角，各有各的坎坷與悲哀，以習慣當今生活景況的我們而言相當震撼，個人較為難忘的幾篇分別為李箕永〈鼠火〉、蔡萬植〈痴叔〉、姜敬愛〈地下村〉與崔曙海〈出走記〉，強烈的現實感圍繞著人之遭遇，聚焦於人之命運，在生存與慾望之間，在守舊與變革之間，在思想控制與意識型態之間，抱殘守缺、苟延殘喘地沉默度日，他們描寫無法逃出的階級宿命，關注無法擺脫的貧窮原罪，並於無情碾壓的時代巨輪下設法尋找真實而複雜人性底背後生生不息的思想、希望與意志力。
⠀⠀⠀⠀⠀
由政治大學臺灣文學研究所副教授崔末順主編的韓國小說大家經典代表作選集，接續《戰前篇》書名引用尹東柱的詩句「吹過星星的風」，《戰後篇》引自詩人申東曄的詩句「誰能說自己看見天空」，期待濃縮戰後韓國文學的精萃：從民族文學到個人，從社會主義到後現代主義，從國境之內到跨國性格的作品，隨著韓國的發展與全球化，當代的書寫有了嶄新的生命，包括「女性」、「新世代」、「新歷史小說」、反映「貧困」文學…等等多元關鍵字，他們既得面對自我認同與群體的妥協，同時也正在攪動社會能量，正在蓄勢待發，創造二十一世紀迥然不同的文學景觀。
⠀⠀⠀⠀⠀
對當代韓國文學來說，最重要的事件是 2014 年 3 月的「世越號」沉船事故。1990 年代之前，文學是處於「民族書寫」的時期，以民族意識、勞動文學的鮮血歷史構築了時代；1990 年代之後，國際環境丕變，文學開始挖掘個人存在與日常議題，包括同志文學、家族解體、傳統道德觀的崩潰、網路虛擬世界的震撼等，再加上「世越號」引發的反省，作家開始思考，如何找回失去的批判精神，克服個體生存的各種矛盾。
⠀⠀⠀⠀⠀
《誰能說自己看見天空》依然收錄八位不同作家的短篇小說，從民主抗爭、身為母親 K-Mothers 歷經民主運動的痛楚，涵括性別、長照、移工等，緊扣時代，透過故事中人物的遭遇，折射各種面向的社會議題，你會因為這兩本書，看見比韓國主流文化反映出的痛苦、創傷、殘疾，更深刻且立體地認識你我的國家、當今的世界、相似的經驗，以及東亞近代文學面貌。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（以上圖片取自 OKAPI、文字部分節錄出版社書介）

本集主題：「世界是野獸的」散文新書介紹
　　
專訪作者： 楊莉敏
　　
本書特色：
　　這的確不是一本歡快、明媚，或是浪漫的散文集，它有一點沉重，它鬱鬱寡歡，它告訴你濃霧來襲，但是它如此揪心又如此美麗。──宇文正
　　
　　誠如宇文正所言：「整本散文集敘述的筆調是潮暈的，勾勒的場景是朦朧的，即使寫傷害也不血淋淋」，作者以飄忽的記憶，把讀者引進迷離哀傷的大霧中……
　　
　　首篇〈The Double〉就「濃霧特報」，預告讀者即將身處濕漉漉的霧霾。作者和逸出常軌的小孩身影重疊，有時是陷入性侵疑雲的小女孩，有時是意圖自殺的青少年，讓長大後就算走上所謂「正常的人生道路」，也總是和這個暴力的世界維持適當且冷漠的距離。〈看太陽的方式〉藉由觀看太陽的不同角度，探討遭遇校園霸凌、想逃離規格化體制的少女心情。〈世界是野獸的〉鋪陳童年時外遇脫軌的父親，出入魚龍混雜的「家」，野獸人模人樣地隱藏在這個世界，女孩很早就發現危機四伏，大人卻看不見，被重重陰影籠罩，純真的心靈日漸閉鎖，只能滿懷獸心地隨順世俗的一切。
　　
　　儘管詭譎的暗影遍布，但氤氳也會因陽光照射而退散。〈離開你是因為我愛你〉寫離群種菜的小叔叔與過世的祖母，讓人心中透出溫暖的光和一線生機，小叔叔受傷過的靈魂，因祖母的愛而重生，而作者也試圖尋找和自我、世界和解的方式。
　　
　　周芬伶說楊莉敏的作品在詩與小說的文體間遊走，自我也時常分裂為孩童／成人，純真／邪惡，厭世／茍活，叛逆／順服，在兩極間飄移，這種矛盾的狀態可能源自於她艱難的成長歷程，浪蕩的父親、鬱悶的母親，瘋子充斥的鄉里，敏感少女無處安身，讓她魂魄分離。誰無慘澹少年或厭世的青春？又有多少人有勇氣直面自殺或死亡？楊莉敏用精準細膩的筆法剖析青春和死亡，以她文字的異想世界，帶領我們進入一個雖不歡樂卻如萬花筒般絢爛的奇幻旅程。
　　　
作者簡介：楊莉敏
　　一九八五年生，台中人，東海大學中文所畢業，現職文化行政。作品曾獲林榮三文學獎、時報文學獎、聯合報文學獎、中興湖文學獎散文首獎。