表達　◎柏樺
　
我要表達一種情緒
一種白色的情緒
這情緒不會說話
你也不能感到它的存在
但它存在
來自另一個星球
只為了今天這個夜晚
才來到這個陌生的世界
　
它淒涼而美麗
拖著一條長長的影子
可就是找不到另一個可以交談的影子
　
你如果說它像一塊石頭
冰冷而沉默
我就告訴你它是一朵花
這花的氣味在夜空下潛行
只有當你死亡之時
才進入你意識的平原
　
音樂無法呈現這種情緒
舞蹈也不能抒發它的形體
你無法知道它的頭髮有多少
也不知道為什麼要梳成這樣的髮式
　
你愛她，她不愛你
你的愛是從去年春天的傍晚開始的
為何不是今年冬日的黎明?
　
我要表達一種細胞運動的情緒
我要思考它們為什麼反叛自己
給自己帶來莫名的激動和怒氣
　
我知道這種情緒很難表達
比如夜，為什麼在這時降臨？
我和她為什麼在這時相愛？
你為什麼在這時死去?
　
我知道鮮血的流淌是無聲的
雖然悲壯
也無法溶化這鋪滿鋼鐵的大地
　
水流動發出一種聲音
樹斷裂發出一種聲音
蛇纏住青蛙發出一種聲音
這聲音預示著什麼？
是準備傳達一種情緒呢？
還是表達一種內含的哲理？
　
還有那些哭聲
這些不可言喻的哭聲
中國的兒女在古城下哭泣過
基督忠實的兒女在耶路撒冷哭泣過
千千萬萬人在廣島死去了
日本人曾哭泣過
那些殉難者，那些怯懦者也哭泣過
可這一切都很難被理解
　
一種自己的情緒
一種無法表達的情緒
就在今夜已來到這個世界
在我們視覺之外
在我們中樞神經裡
靜靜的籠罩著整個宇宙
它不會死，也不會離開我們
在我們心裡延續著，延續著
不能平息，不能感知
因為我們不想死去
　
1981.10
　
　
-
　
◎作者簡介
　
柏樺，詩人、翻譯家，西南交大中文系教授、博士生導師。1956年生於中國重慶，1979年始從事詩歌、隨筆的創作，以及文學批評、英美文學翻譯等活動。著有詩集《表達》、《往事》、長篇隨筆《去見梁宗岱》、回憶錄《左邊——毛澤東時代的抒情詩人》等，有論文《非非主義的終結》《从主體到身體——關於當代詩歌寫作的一種傾向性》等。與張棗、歐陽江河、鐘鳴、翟永明並稱四川五君子。
　
-
　
◎小編柄富賞析
　
〈表達〉這首詩寫於1981年，當時柏樺在廣州外語學院讀書，在柏樺的回憶錄《左邊：毛澤東時代的抒情詩人》裡，他回憶完成這首詩的過程：「突然一個詞跳出來了，『表達』。我前兩天讀一本英文書時碰見的那個詞，它正好是一首英文詩歌的標題；當時我對這個詞立刻產生了感應，久久地注視著這個孤零零的單詞，竟然忘了讀這首詩。此時，耳邊又想起了這個詞，是什麼東西再次觸發了它？一個聲音在田野深處顫慄著不可名狀的美之恐怖，那是『蛇纏住青蛙發出的聲音』；我還聽到不遠處水流的聲音，清越的風濤吹斷一截嫩枝的聲音……」
　
於是一種表達的渴望隨著柏樺這顫慄的感知迸發而出，「我要表達一種情緒」這一句既是整首詩的起點，也是整首詩的主題。情緒或許是自然的，但我們如何表達它，就必須是「我要」表達一種情緒，詩人意識到表達這種情緒的渴望，意識到表達所需要的動能，意識到這些他才能如此寫；而在表達與情緒之間，柏樺感受到了那中間的鴻溝，唯有詩的語言才能表達、甚至創造這一個情緒，因為它從不被我們熟悉。
　
詩人像是第一個發現火的能人，發現了火，於是必須創造「火」這個概念。這首詩以同樣的立意去表達一個他認為從來不被感知到的一種情緒，事實上有誰能說自己的情緒與他人相同，快樂、傷心都只是一個符號，如何代表所有人的快樂與傷心。而柏樺所發現（或者說創造）的這個情緒，又超越了快樂傷心這類的普遍性，難以定義（「音樂無法呈現」、「舞蹈也不能抒發」），反過來說又是更普遍的一種生命的情緒，是「水流動」、「樹斷裂」、「蛇纏住青蛙」，是「古城下中國兒女哭泣的」、「基督忠實的兒女在耶路撒冷哭泣的」、「為廣島死傷哭泣的日本人之所哭泣」的聲音，所要傳達的情緒；是有情無情的生命同樣乘載，卻永遠無法被同理的：「那些殉難者，那些怯懦者也哭泣過／可這一切都很難被理解」。
　
這種情緒是自己的，柏樺說「一種自己的情緒」，言下之意就是「所有生命的情緒」，使用這種反面性的語言，柏樺的詩因此也帶有些許朦朧詩的特質。它「靜靜的籠罩著整個宇宙」而「在我們心裡延續著，延續著／不能平息／不能感知」，詩人說「因為我們不想死去」。據說結尾這一句本來是「因為我們都將死去」，而當時柏樺與剛剛結識到的廣州朦朧詩人吳少秋書信上討論到這一首詩，吳少秋建議他，把「因為我們都將死去」改成「因為我們不想死去」。吳少秋說如此「整首詩的意義就會有一個質的變化，一個抽象的飛躍。用相反的意思來強調真心想表達的意思，你的本意會更堅強、更複雜、更篤信、也更回腸蕩氣。」
　
吳少秋的建議使柏樺這首詩收束在一個最複雜、最精神的判斷式的頂峰，柏樺認為這首詩是他「真正意義上的第一首詩」，在少秋的注視與撥動之下完成了它現在這個樣子與廣泛流傳的命運，柏樺的聲音就這麼從廣州的上空傳遞出去。
　
這首詩可以說是柏樺早期詩觀的見證，而吳少秋正是影響柏樺早期詩觀的重要人物，柏樺自陳在少秋均勻的節律中，他開始穩健地掌握了自己詩中的百分比，他因此可以及時地找到自己天性中被忽略的瑕疵，控制他的破壞性，正如龐德的一句話「歸根到底，詩人之所以是詩人，就在於他具有一種持久的感情，同時還有一種特殊的控制力。」而柏樺此刻已經在詩人的路上。
　
　
參考資料：
柏樺《左邊：毛澤東時代的抒情詩人》，江蘇文藝出版社，2009
　
-
　
美術設計：江襄陵 -Nysus IG：https://www.instagram.com/nysus_/
攝影來源：Unsplash
　
-
　
#每天為你讀一首詩 #中國當代詩 #巴蜀詩群 #表達 #柏樺 #吳少秋
https://cendalirit.blogspot.com/2021/05/20210514.html

無碼的中國，大部分人此生像個屁，只聞聲響，徒留腐臭味。

捷克議長率領龐大代表團訪問台灣，是特別重大的事件，之前數日，我在捷克的出版社編輯托馬斯受一份專刊委託，通過譯者李素採訪了我——我曾多次訪問布拉格，無疑，捷克當代影響最大的人物，依舊是瓦茨拉夫 哈維爾。作為捷克首位民選總統，他也曾访问台灣，這在當年的西方，可謂驚世駭俗——可惜蔡英文總統的臉書沒有提到。

下面是中文採訪原稿，詩人貝嶺在華文世界推廣哈維爾的書籍，功不可沒。圖片是我訪問布拉格時，與哈維爾最為推崇的蛙人樂隊同台演出。
-

问：老廖，你在中国做过各种底层工作，在酒吧里吹笛谋生，属于生活在社会底层的人。你自认为自己属于所谓的弱势群体的人士吗？

我屬於弱勢群體中的特殊人物，因為我坐過牢，比較受警察關注。普通的底層民眾，是被整個社會所遺棄，他們的聲音，警察不願意聽。而我的行踪，想法、牢騷，警察都要主動掌握。

问：生活在社会边缘、底层或体制外的人，日子过得怎么样？

獨裁中國一直是兩個世界，地上的：財大氣粗的、經濟騰飛的、一代一路的中國，這也是你們的澤曼，一個貪婪的大胖子總統最為著迷的；地下的：我的書中的世界，人們都像老鼠一樣，生活在不見天日、毫無希望的下水道裡。新型冠狀病毒來了，這些人隨隨便便，無聲無息地倒下、死去，得不到“確診”，甚至沒人關心他們是不是“疑似”。人生就像一個臭屁。別提日子這個詞彙了。

问：你为什么离开中国，为何选择逃亡？

為了出版我的監獄自傳《為了一首歌和一百首歌》。2010年，我在默克爾總理的親自關注下，在15次出境申請被拒之後，終於到德國參加文學節，逗留了近50天，稍後，謝絕了赫塔 .米勒、沃爾夫 比爾曼等人的挽留，回國了。可安全部門獲知，我將在德國和台灣同時出版監獄自傳，就突襲查抄我的家，警告我：出版這本書，將判處10以上有期徒刑。我不得不通過中國和越南邊境逃亡。

问：在你的看来，社会中的边缘或底层的人扮演什么样的角色？对主流社会有何意义？

就是一群下水道的老鼠，一個屁，對主流社會沒任何意義。

问：你的好朋友刘晓波获得过诺贝尔和平奖，赫塔.米勒是你的朋友，你自己也获得过不少很重要的奖项，媒体喜欢采访你。你也成为了西方体制的一部分了吗？成为了体制内的人吗？

我可以自由地寫作和說話，我到德國9年了，出版了11本書，大約獲得了10多個獎。但是語言障礙時時在提醒我是一個流亡者，一個祖國和家鄉都被蹂躪和強暴的文學證人。我是體制的一部分嗎？不，我沒有能力介入西方的政治體制，我只能提供批評的聲音。

问：1989年写了长诗《大屠杀》，结果被关进4年监狱。这个后果你当时料到了吗？

6月4日凌晨，收音機裡傳來槍聲和慘叫，我只有憤怒，沒去想後果。

问：之前你属于异议人士吗？做地下工作？

之前從精神上追隨美國垮掉一代，不關心政治，熱衷辦地下詩刊。

问：监狱经验怎么改变了你？你怎么活下去的？怎么可以写这种经历？

我31歲因《大屠殺》詩案被捕，而後坐牢4年，人不如狗，曾自殺2次，錐心之痛，令我放棄詩人，立志做歷史證人。

问：中国监狱什么样子？

中國監獄是一個籠統的詞彙，中國監獄分：收審所、收容所、看守所、勞改監獄、勞改農場、少管所、勞教所、勞教農場、勞教工廠。目的是洗腦。

現在又有了新疆那種利用互聯網進行監控的集中營，以及在全國普及的人臉識別技術。中國是一個無形的監獄，監獄長就是敬愛的習近平同志。

问：在监狱承受拷问，绝望的两次试图自杀。知道外边有人努力救你，对你是个鼓舞吗？國際特赦組織或其他非政府组织的请愿书和活动给你鼓励吗？还是一点都不知，也想不到？

不知道，也想不到。出獄後知道了，是一個相當大的鼓舞。

问：中国地下世界生活什么样子？

老鼠洞。億萬隻老鼠有一天突然鑽出地面，地基就崩塌了。

问：反抗是你的生活方法吗？

寫作是我的生活方式，因為寫作使反抗變成了審美。憤怒的詞彙比憤怒的聲音更加耐看，更加不容易消失。

问：经過各种磨难，最后你还是逃到国外，定居在德国。你的现在生活怎么样，习惯了吗？喜欢欧洲生活方式吗？感觉社会气息有所不同吗？作为作家，对你创作来说更好一些，还是觉得自己是个“外人”？

我在德國讀者眾多，要么讀過我的這本，要么讀過我的那本，大家都知道我很多產。對於一個中文作家，還有什麼比這更值得珍惜？我沒有時間來考慮是不是外人。我只知道我應該對我的譯者更多的體諒和尊重。漢斯 彼得 霍夫曼，中文名何致翰，和我一塊做活動時，我往往會說：你們是老何的讀者。

问：从监狱出来以后，你有几年时间混在底层，收集了大量的《中国底层访谈录》的资料。这本书的想法怎么产生的？中国底层什么样子，可否概括描述吗？

寫底層從監獄就開始了，出獄之後，還是在沒有牆的監獄裡。所以寫了300多個底層人物。

问：你会写关于欧洲底层的书，还是根本不想或做不到？中国底层和欧洲的底层有所你看得到的差别吗？

我經常看到一些街頭流浪漢，但無法進入他們的內心世界。我會經常去台灣，中國夠我寫一輩子。

问：你的采访里经常会涉及到不远的历史，尤其是在中国属于敏感的或回避的话题。但《中国底层访谈录》里很多人，虽然是私人对话，还是讲得相当妥协，有种認命的口气……

“聽天由命”這個詞彙，是老子發明的，在古代是正面的，順應天道的意思；而現在卻是負面的，逆來順受、活一天算一天的意思。

问：中国地下，从你离开中国以后，变化很大吗？

習近平稱帝了。捷克總統澤曼大胖子都去陪同檢閱過皇帝的儀仗隊。

问：除了数多重要奖项以外，你也获得过哈维尔图书馆基金會颁给的作家奖。对你有何意义？

這是以哈維爾自傳命名的一個獎項。我，還有我的朋友劉曉波，都和這個偉大的歷史人物有冥冥中的精神聯繫。

问：2008年，08宪章问世。對启发08宪章起草都有些什么影响？和七七宪章有关吗？七七宪章的全文，你从哪里得到的？

是一個叫貝嶺的流亡詩人寄到國內的，當時我們在地下刊物《知識分子》，開闢了一個哈維爾的專輯，那時1996年。我還得到香港出版的一本哈維爾選集，譯者張勇進，上面有《七七憲章》全文。至於對劉曉波起草《08憲章》的影響，我就不太了解了。作為第一批簽名者，出於對劉曉波的支持，任何他起草的東西我都簽。

问：你对捷克斯洛伐克社会主义时期的情况了解多少？

是從米蘭 昆德拉的小說和哈維爾的散文和戲劇中了解的，不算多也不算少。

问：瓦茨拉夫•哈维尔这个名字对你本人意味着什么？听到哈维尔这个名字，你会联想到什么？

這是超越語言和文化差異的一部精神史。一部反抗獨裁的作家啟蒙讀物——我還會想到我出獄不久，第一次看到那本香港出版的黃皮的書：《無權者的權力》。接著我會想到劉曉波到我家，偷走了這本書，帶回北京，打電話給我。。。。沒幾天他就坐牢，去監獄行使《無權者的權力》。。。。，

问：在布拉格，你去听地下摇滚乐队宇宙塑料人的演出，而且听得非常感动。为什么？

因為我在哈維爾的書中，讀到過他們。可歲月匆匆，他們都一把白鬍鬚了。。。。

问：偶尔你不太赞成诺贝尔委员会的选择，也会去给他们看屁股。为什么？

2012年我陪同一個藝術家去裸奔抗議，當時赫塔 米勒和一些德國作家同行都寫信勸阻過。他們說，瑞典《每日新聞》已經全文刊登了我的抗議信，並且瑞典還將同時出版我的監獄自傳和<上帝是紅色的>。他們會明白我是怎樣背景的作家。但是那個藝術家是我的好朋友，我不願意讓他失望。

但是2013年我被激怒了，因為莫言說“言論審查像飛機安檢，你雖然不願意，但必須接受”。他還抄寫毛主席語錄，公開吹棒這個大獨裁者，給諾貝爾獎造成歷史上最惡劣的負面影響。

所以我去莫言的發獎單位裸奔抗議，要求他們向中國政府提出“釋放劉曉波夫婦”。

你懂中國嗎？

有個日本導演竹內亮，沒多久前到武漢拍了個紀錄片，訪談武漢人，談瘟疫。中國是這樣的，你戴什麼眼鏡看，你就看到什麼。從竹內亮的角度看，武漢充滿人情，城市受盡委屈。而對我們外地人來說，這樣的紀錄片，把全球瘟疫的中心，給我們不可能親自造訪的人，一個認識的角度。但，就算看了一百遍，你能說，你懂中國嗎？

或者說，如果你住武漢，身歷幾個月的地獄之旅，而得以重回人間，你講的話，就代表中國，你就懂中國嗎？如果這樣都不算懂中國，誰才有資格說懂中國？中國這個大象，誰來摸，都只能摸個毛皮，看不清全貌。然而因為這樣，我們就不能談中國事？

放屁。

英文有句話說，The plural of anecdote is not data「小故事的複數，不是數據」，你給我個鏡頭，給我些時間，我保證可以剪出一個和竹內導演不同的版本，一個台灣人人叫好，而武漢人人恨之入骨的武漢故事。不少親共的台灣年輕人，來我這地方大放厥詞的一些傢伙，你如果有辦法進到他們內心，你會發現，他們記憶中的國民黨威權時代，和台灣主流年輕人不太一樣。他們的故事裡，不但政府有情有義，人人忠黨愛國，社會安定而繁榮，而且父祖個個身世顯赫，盡辦大事。他們懂台灣嗎？不懂。而他們懂中國嗎？恐怕也不懂的。父親身份證上的祖籍，因為他們不再歸去，而變得遙遠而美好。他們的中國，早就不在這世上了。

但就算中國人也不懂現在的中國。

而且就算看數據，而不要講小故事，也一樣無法一窺中國全貌。不但中國的數字不可信賴，中國數字還一日數變，經常發生結構性的改變。鄧小平時代的中國，和江澤民時代一樣嗎？和習近平時代一樣嗎？不一樣。所以我們該「盡信書，而不如無書」嗎？中國的故事不能聽，中國的數據不能用，誰能懂中國？不應該是這樣的。

前面的那句英文，據說原意是相反的，The plural of anecdote is data，「小故事的集合，就是數據」。這話其實是有道理的，當你不偏食地取用中國材料，用開放的角度看各種中國的資料、數據，慢慢地你就會發現類似的模式，一再出現，你可能就接近真理了。所以在中國的小粉紅不懂中國，留在台灣的孤臣孽子，也當然不懂中國，因為他們是有偏見的。

「哼，你們這些逢中必反、猛抱美國大腿的台獨，才是有偏見的人。」也許，但我們作學問的人，有盡量看些別人不想看的東西就是。

但這不是懂不懂中國的重點。

我們經濟學的研究，尤其是做實證的，有時候看起來，好像只是拿著資料說故事，或者是「撈魚」，拿著迴歸分析工具，到處試數據。但這些實證的背後，其實都有模型在趨動。也就是說，因果關係已經在理論上建立，數據只是證實這樣的關係。雖說「相關性不等同於因果關係」，但如果變數控制得當，有理論當基礎的迴歸，其實得到的是因果關係的結果。經濟學大部份的理論基礎，都來自於系統的均衡，而最重要的均衡條件，就是「供需平衡」。

所以為什麼好的經濟學家看中國，知道要看什麼數據，因為在他們的腦子裡，數據配合著模型變動。車子突然賣多了，背後是人口增長的需求增加，還是生產力提升的供給增加，不同的趨動力，會有不同的結果。而不同的趨動力，背後又有不同的均衡條件，環環相扣。

持有這種均衡的看法，一旦配上大量的「小故事」，經濟學家就可以慢慢了解系統均衡的變化。這動態變化，也許觸覺敏銳的當事人，可以感受一二，但絕大多數的人，是當局者迷，因為習以為常，「中國人就是這樣，有什麼大驚小怪」。更有時候，這動態變化，是統治者，刻意掩飾，就更不容易讓平常人，尤其是當局論述，是可以不用驚動他們生活，讓他們可以繼續生存下去的想像，就更不會讓他們察覺世局的變化。你說他們懂中國？懂個屁。

所以，小屁孩們，不要再來我這裡撒野，你才不懂中國。

經濟學的均衡觀，背後其實是人性。人性萬年不變，但人的行為會因外在環境而改變，因為自利的人性，會回應誘因。這也是為什麼好的經濟學家讀史。歷史的時間縱深，把經濟的供需均衡，加上了長時的動態觀。有這樣的深度，才能真正了解，中國正面臨什麼樣的改變，才不會井底之蛙一樣的認為，「中國一直都是這樣，你不懂」，或是「中國經過歷史的考驗，博大清深，且複雜，你不懂。」

罵別人不懂中國的，最喜歡嘲笑台灣人自豪的民主自由。我是覺得很好笑，黃安、黃智賢這些人，如果沒有台灣的民主自由，如果台灣真的成為中國的一部份，還有他們撒野的空間嗎？真以為成為罵台急先鋒，就根正苗紅，和人家當起趙家人來了？革命公子哥們，看你們當提鞋的資格都沒有。但因為有民主保障的言論自由，他們才能露盡當人奴材的狗腿樣，而沒有牢獄之災的危險。

「民主、自由」被那些個小屁孩、小粉紅訕笑，這是沒辦法的事，因為不讀書，所以不知道人類為追求自由而產生的民主革命，正是推動人類社會均衡改變的最大推手，是人類歷史上，最大的事件。因為他們不懂自由，所以看著美國疫情一天天變嚴重，他們開心的笑了，他們感到安慰，看吧，民主不能當飯吃，自由還會讓你染病死。

灰色有五十種不一樣的灰，自由更有不只五十種的自由，對各種自由的不同認知和實踐，是擁有自由的人，才會有機會論辯，才會有機會檢討，才會產生為保障自由的均衡手段。

美國建國之初，很重要的一個爭論點是宗教自由。絕大多數為新教徒的美國人，聖經、上帝和教會，都還是生活的重心。但因為思想啟蒙的緣故，具有進步思想的開國先賢，提出了真正的宗教自由，信什麼都可以，不信也可以，政府不可以介入信仰，更不可以為任何宗教，提供優惠，真正做到「政教分離」。這個宗教自由，就是日後美國變成先進國家裡，信基督教最虔誠的國家的緣故。傳統的歐陸國家，尤其是以天主教為國教的國家，到了近代，反而國民都不上教堂，這些人，很多生下來就規定是天主教徒，人生對宗教的選擇，就是「天主徒」，「不信教」兩途，但美國不一樣，信基督的美國人，他們的宗教選擇，不是二選一，而是各種教派裡擇一，還可以不信教。因為你有選擇，所以你思辯宗教的意義，因為你做了選擇，所以你誠心信主。這種宗教自由帶來的深層宗教認知，不是儀式化的天主教國家所能比擬。

對自由的認知也是這樣。

沒有自由的地方，人生下來就只有兩種選擇，「視自由為無物，因為沒有，所以不屑自由」或者是「自由變成人生最大的想像，充滿渴望」。不管是哪一種，對自由的認識，就是黑與白。這兩種極端的看法，「美國人太自由了，亂得很」，「美國人多自由，想做什麼就做什麼」，都是有問題的。自由的五十種不同色度，只有在自由社會的人，才有辦法分辨。為什麼禁槍的問題這麼難解決，每年死於槍擊的人這麼多，因為這牽扯到美國的憲法、美國的生活方式，還有美國人對政府的態度。想要不受槍枝威脅自由的人們，怎麼用法律和民主程序，說服擁槍自重的其它人。或者是，不信賴政府，居住在危險地方的人，如何用憲法保障的方式，反對別人侵害他擁槍自衛的自由。這樣不同色度的自由，豈是沒嚐過自由的人能夠了解？

每天五萬個冠狀病毒病例，嚇死人，政府怎麼不管？不懂自由的人，怎麼會知道生死和自由，居然也可以有同等的比重。不懂自由的人，怎麼會知道笨蛋和傻瓜，和你有一樣的自由權利。

我一天到晚講「民主、自由」，會把它當陳腔濫調的，多半是這種對自由無知的人。而這些對自由無知，或者是享受著自由而無感、對自由不屑一顧的人，正是不了解自由正在對人類造成改變的人。上天造人，但萬年以來，人類一直沒有辦法把上天給的腦袋拿來發揮創造，人類一直束縳於為了求生存而不得接受的專制框架，近幾百年來，人類終於可以靠著解放的心靈，突破這個令人窒息的框架。這個改變專制均衡的勢，浩浩盪盪，沛然莫之能禦。

「中國人不適合民主、自由」，「中國有自己發展的道路」，這些獨裁者拿來唬弄、奴役人民的話，卻被這些可悲的小粉紅、小屁孩，朗朗上口。對史的無知，對世界大勢的不了解，才不知道中國對人類貢獻最大的時候，正是少數中國人享有自由的時候。被奴役的人，把上天賦予的腦和心靈棄之一旁的人，豈有資格自封偉大。

我不懂中國，好吧，但你不懂自由，傻的是你，笨的不是我。