「我希望我們家變有錢，這樣，我就可以不用打電話跟媽媽要錢。」他笑著說，臉上帶著一點尷尬。爸媽離婚的這些年，借酒澆愁的爸爸總是要他打給在公司當總裁的媽媽要錢。他那雙大大的眼睛與烏溜溜的皮膚，一直在我腦海裡沒有散去。

曾因為一些機會，到東部偏鄉關懷一些年紀只有我1/4的孩子們。我們秉持著科學的精神，播一些有趣的科學影片，講一些理性不帶感情的生理構造，然後接著色彩心理學的脈絡，帶大家做彩鹽。臨走之前，一個孩子跟我分享了這個他在瓶子裡放的願望。他一邊咬著巧克力，一副若無其事的樣子，但我心裡清楚明白，這麼多年以來，他要承擔多少的壓力與無奈。

#一趟自我懷疑之旅
那天晚上，我與另一位常到偏鄉異地陪孩子的Tin聊到了志願服務。

「老實說，我還滿害怕去關心那些單親、失親、或弱勢的孩子們。我怕偶然進入他們的生命，卻又匆匆要開，我不知道我給他們帶來的，不知是好還是壞。到偏鄉陪孩子也是，當國際當志工也是。其實我們根本只是他們生命中的過客，偶爾來兩三天，卻又要交織這麼多情緒。有時候真的不知道，是來滿足自己助人的慾望，還是來幫助他們。」我說，咖啡廳裡的燈光昏暗而微弱，但是我們的呼吸卻深沉而透明。

「只要你跟他們在生命交會的那一刻，是真誠地敞開自己，那麼就問心無愧了。怕的是，你從來只是把服務當成一種形式，把付出當成一種給予，在一開始就豎起了防衛，這樣反而對不起那些真心對待你的孩子們。」他說，眼神清澈而敏銳。

「可是，我們終究要離開，終究不能永遠陪伴，那他們不會失落嗎？」

「恰好失落，也正好是我們都要學習的。而且，你為什麼會期待要一輩子陪伴那些曾經與你交心的人？沒錯，這些孩子可能生命被剝奪很多，可能急切地需要愛，更可能因為跟你很投緣，就把自己的秘密告訴你。可是這並不表示，你就得因為知道彼此的不堪，對這段關係有過多的期待。學習建立不同遠近的關係，學習說再見，學習感謝每一個曾經在生命中出現的人，然後，學習擁抱失去。這些孩子總是要學會道別，並且學會，道別並非關係的結束，而是用另一種方式繼續關係。」

雖然，我們看不見永遠

他說，所以後來他會寫信給一些聊得來的孩子，當然，有些會一位長大、搬家、或是一些事故沒有繼續通信了，可是每一封孩子寄來的回信，他都悉心收好在一個鐵盒裡面。

「每一封歪扭的筆跡，每一個拚錯的注音，都代表一份真摯的感情。我都同樣珍惜，也會因為一些孩子沒有繼續通信而難過傷心，但這些情感交流，讓我覺得自己是真實的。人的心是兩面的，當你摒棄傷心的風險，同時也放棄了感動的可能。」

我怕的原來不是他們受傷，而是自己受傷。

而失落，也是一種學習。我們要學習跨越那些害怕，不論是對那些一面之緣的孩子，或是在意的人際關係。

「我們看不見永遠喔，海苔。可是、可是，如果因為害怕看見那些永遠，就讓自己連『現在』也看不見，然後一邊嚷嚷著真正在乎自己的人為什麼一直都沒有出現，那麼那些你所期待的永遠，就永遠也沒有機會來了。

穩定的未來，是用每一個現在努力堆疊而來的。而在要求永遠之前，或許可以試著，看見現在。

#我如何成為我 #1 #因為恐懼拼了命努力​
​
這是一篇讀者要求的系列文，講述的是關於我如何成為現在的我，說老實話，我一直沒有寫這類型的文章，有一部分是我不知道要如何解釋，到目前為止，人生中發生的很多小轉折、大轉折，我都不知道當下是否真有我後來自以為的那麼有邏輯，或者其實是機運（我個人相信幸存者偏差），另外一部分是我以為散落在各篇的文章拼拼湊湊也就差不多了，但讀者要求，我覺得是有必要好好寫一下的。​
​
​
以職涯來說，我的第一份工作是很慘烈的，結論來說，以數字來說，一個月不到22k其實很慘，但還有更慘的。​
​
我自己是中正中文系畢業的學生，因為太害怕失業了，我在大學的時候打了超多份工作，而且是計畫型的打工。​
​
我那時候的邏輯是這樣，中文系最常是當 #記者、#出版業、#補習班老師，我其實對三個都沒有興趣，因此，我非常恐慌，雖然在中正大學，好山好水好學校，可是，我完全不知道我未來會變成什麼樣子，於是，我硬要三個選一個，那個就是補習班。​
​
因為我覺得以薪水來說，補習班應該是中間的，不會太差，但也還可以。​
我同時發現，其實PTT上有很多家教、補習班在徵人，嘉義的大學就這幾間，中字輩的中文系是相對吃香的。​
​
於是我訂立了一個計畫，我要在大學的期間，#把所有的年齡層都教過，所以，我陸陸續續接了：​
​
一個一整個學年的課後小一到小三的作文課。​
天知道這有多崩潰，一次三節課，你能想像從不太會注音的小一，到可以認字的小三全部一起上作文課有多可怕嗎？我幾乎花了課堂2倍的時間在備課（大概一次要備課 6-8小時），找影片、做講義，我那時候電腦超多字體是可以自動顯示注音的，所有的講義都要做兩份，有國字以及純注音。思考要如何讓三節課都不要在教室，要有室內、室外，喔對了，還要有趣。​
​
上半年結束後，我本來要辭職，因為真的太累了，而且我沒有修過教程，#可是我說不出口辭職，於是，我又接了下半年，下半年，我把18週的講義讓他們變成一本書，而且跟他們說期末會有展演。​
​
他們這類型的課總共有三種：寫作、陶笛、畫畫，第18週的展演時，學校把全部都放上去展示了，學生要表演什麼我都通過，有人演戲、有人吹陶笛、有人說故事，我自己看來很尷尬，但是，孩子的爸媽們竟然全到，根據主任的說法，#這是他們學校讓家長參加活動最多家長的一次。​
​
主任很開心，覺得很成功，但 #我到現在還不知道這到底為什麼可以有這麼多爸媽來。我最大的收穫是：一個每次都超級不配合的學生，在我最後一週宣布這是我最後一週的時候，他在課堂上超生氣的，他以為是主任不讓我來，他說他會讓他爸爸去跟主任說，我說不是，我是要考研究所，所以老師就沒辦法上課了。​
​
女生哭的超慘，我第一次被一群學生圍著哭，我其實覺得有點可愛又有點好笑，也覺得這36週可能還是有收穫的。然後那個不配合的男同學，在大家都在收拾書包的時候，走到我身邊，要我蹲下，然後很小聲的說：「#我想要你抱抱我。」​
​
那刻，是我真的要哭的時候，​
因為這36週以來，他完全不配合，我知道，對一個小孩生氣沒有用，我只是讓他就待在座位，做完最低限度就算了。但他很討厭人家碰他，他每次都會對我說「不要碰我」，彷彿我是變態。（但我沒有碰啊啊啊啊啊）​
​
最後，我抱著他，拍拍他的背。​
他有點落寞的去背書包，我現在還是記得他清澈的眼睛，我不覺得他無禮，只是覺得他需要找到與世界相處的方式。​
​
​
除了這個之外，我還有一個小四到小六的補習班國文老師。​
以及一個國三跟高三（一對兄弟）的家教，兩個都是考試。哥哥從學測、指考、警專都考了，我印象深刻，當時，我做了一份超級詳細完整的詳解給哥哥，還整理最常見的考題、文章讓哥哥加強複習，因為市面上對於警專的內容不多。​
​
結束了家教後，我還把檔案放在一個隨身碟給哥哥，希望他之後還可以自己複習。​
​
我那時候常開玩笑說，我去他們家比回我家多次，我跟他媽媽講話的時間比跟我媽長。​
​
​
這三個，加起來，剛好從小一到高三都教過了。​
這三個我都做了一年，集中在大二、大三，我那時候選課，把課程全部都擠在週一到週四中午，周四下午開始備課，因此周五下午要去面對小一到小三的小鬼頭，然後週六早上要去補習班，晚上要去家教，週日也是家教。​
​
#我沒有放假，因為我太害怕畢業後就失業了。​
我記得，課表跟我一樣的同學，會在週四下午去圖書館借電影來看（不得不說，中正大學這個服務真的超棒，而且座位超舒服），但我就會一個人買著午餐回家，因為我需要備課。​
​
​
但我在這個過程中，我發現：#我真的不喜歡這樣的教書，我不喜歡學生是被逼的，我不喜歡他們其實不知道自己在做什麼，連帶著，我也會思考起自己的人生是不是跟他們一樣XDDD於是，我又開始思考有沒有事情是我真的喜歡做的，然後，我想到了一件事情......​
​
​
To Be Continued

Bayes　◎#游悅聲
　
一個不存在的名字
　
無法用注音蒸餾出的富麗音階
難以用漢字撿拾起古道上的悠揚聲樂
那是戶政事務所的電腦不能表格化的音調
彷彿清晨樹梢間，渺渺迷霧凝匯而滿溢出的一滴歌謠
　
有別於宗法制度所遵循的姓氏藩籬
她像朵初生綻放如虹絢爛的蝴蝶
自由撲朔於草根織染的指腹與舌尖
破曉吐露著呢喃繚繞攀爬上石徑
冬季散去便譜出萬年山谷祖先傳唱至今的旋律
　
幼時的我
不明白「你們」與「我們」名字之間的差異
曾以為，每個人懷裡都有一座嬉戲在水霧雲海中的島嶼
抑或撥弄過根根琴弦上那隨風搖曳的山脊
yaba’[1]搭蓋著焗烤過父愛的古樸木屋
初春陽光拍落kayal[2]懷中發黃的晨霧
赤足幻化為芭蕾舞者的指尖
踩破舞步探索著草地上繽紛恣意的野莓
我以為這是所有孩童們都曾偷偷藏在帷幕紗幔裡
一壺浸泡過果實汁液的晚霞
一叢擰乾後鋪曬在庭院裡的夢鄉
　
長大成人
稜線上的雨季，凝固作離家時床底難以打掃的一隅
緊抱懷裡新生的幼嬰
我被機場繁忙的最後登機廣播，推攘著
踉蹌踏入三十而立
幼時的酣紅，青春的懵憧
向歸巢前的晚霞借來的紙筆
最後都奉獻凋零於腳底的涔雲
摘下父母虔誠親吻過的那瓣lalu’[3]
埋植在窗檯盆栽裡，用故土堆砌而成的霧
不敢將她黥在身份證明文件
也不敢捻苧麻編織進求職履歷封面
只能將其拆解排列成一行由三個字組成的工蟻
用yutas[4]在鄉公所門前彎腰拾零起的漢姓
沈浮於柏油覆蓋後難以生根的井
　
所以，貪睡在水泥五金建構的巢穴中
所以穿梭在車流而非冰澈溪流裡的
我們的孩子
前人於生命源頭所託付的壯麗景色
被現實篩成一個，不便存在的名字
匍匐在工整的稿紙上頭
一行行仰首接受城市機器流水線般的孵育
而這池繁華熱鬧擁擠至頂的孤寂
終究使我們漸漸失去承擔名字的勇氣
　
cyux inu' qu ngasal su’[5]？你家在哪裡?
從凌亂的書堆底拉扯出一把故鄉如煙的回音
用思念微波加熱成萬物爭先攀寄的肥泥
在五百零一英里外，四十三層樓高的異地
伏於桌前盡可能溫柔地植下一粒
渺小，且青澀的你
ima' lalu' su’[6]？你叫什麼名？
我將鬱鬱蔥蔥的家鄉發酵至一宿夜曲
如同敬愛的父親，以及父親的父親
仍舊選擇虔誠地俯在故鄉床前
用輕吻賦予我們孩子，一個
不存在的名字
　
當午夜霓虹被黎明一飲而盡
在漫漫黃昏蹣跚抵港之際
盼能經由山間潺潺溪徑的傳閱
藉著成林古木梢siliq[7]關關朗讀的
微薄之力
我將你的名字，填入筆芯
盛起一壺稚嫩的詩歌提筆寫信
輕聲啜飲著韻腳，趁夜請晚風郵寄
收件地址是：
記憶中護貝著蒼茫暮色的山林
那座如母親般，在雲裡霧裡等待著我回家的復興
　
[1] yaba’: 泰雅語, 爸爸。
[2] kayal : 泰雅語, 天空。
[3] lalu’: 泰雅語, 名字。
[4] yutas : 泰雅語, 祖父。
[5] cyux inu' qu ngasal su’ : 泰雅語, 你的家在哪裡？
[6] ima' lalu' su’ : 泰雅語, 你叫什麼名字？
[7] siliq : 泰雅語, 繡眼畫眉鳥。泰雅族占卜鳥。
　
--
　
◎作者簡介
　
游悅聲，1988 年出生於臺北市，桃園復興鄉泰雅族山地原住民，畢業於國立臺灣大學政治系，目前旅居香港。
　
--
　
◎ ㄩㄐ （ IG @yuji.mur）賞析
　
歷史課時，我們大概都聽過這個說法：台灣是南島語族的發源地。四千年前的阿美族人乘著自製的竹筏帆船，順著風往南擴散至菲律賓、馬來群島，乃至復活節島、馬達加斯加和紐西蘭。這個「台灣原鄉論」的假說，隱含著一種反向的鄉愁，彷彿在地圖上，將台灣標示為四億南島語族的故鄉，就能填補台灣在國際上的缺席。
　
亦即，台灣是南島語族之北。隱藏在語言、考古與人類學背後，仍是台灣人的南方想像。是政治上屢受打壓，故而自行貼上的身份符碼。是渴望加入一個更大的「什麼」，躍入這個「什麼」裡的最頂端、最原初、最根本。
　
然而即令不談「語族」的定義並非民族、血緣，更非文化；台灣人真的關心「南島語」嗎？
　
本詩的最開頭迅速點出困境：「無法用注音蒸餾出的富麗音階 / 難以用漢字撿拾起古道上的悠揚聲樂 / 那是戶政事務所的電腦不能表格化的音調」。原住民語的名字，無法用注音或漢字完整標示，有時，甚至塞不進戶政事務所的表格裡——目前戶政系統的姓名欄，最多只能塞 15 個中文字，或 27 個羅馬拼音字。
　
名字，與人最直接相關的身份認同，原住民卻在其中，感受與社會體制的格格不入。
　
這不僅僅是資料庫系統的僵固、設計的瑕疵。問題在於：系統起初，就是為了漢人姓名所設計的。事實上，整個社會系統，都是為了漢人設計的。「不敢將她黥在身份證明文件 / 也不敢捻苧麻編織進求職履歷封面 / 只能將其拆解排列成一行由三個字組成的工蟻」——原住民的名字，不僅僅塞不進戶政系統，更塞不進身處的社會與人際關係。
　
比如，日常招呼常見「請問貴姓」；但原住民的名字，並沒有「姓氏」的概念。（「有別於宗法制度所遵循的姓氏藩籬」）
　
比如，國民黨接收台灣之初，若原住民沒有漢人姓名，甚至會由戶政人員隨機取名。（「用yutas 在鄉公所門前彎 / 拾零起的漢姓 / 沈浮於柏油覆蓋後難以生根的井」）
　
即使履歷封面並沒有字數限制，放上自己的名字，仍然需要「承擔名字的勇氣」⋯⋯
　
這些不存在的名字，卻被焦慮地挪用，成為國家認同的符號。但若我們不曾重視原住民的身份認同，又如何能以此建構自己的身份認同？
　
也曾以台灣原鄉論為傲的我，深深發現自己的矛盾。
　
--
　
美術設計：幸秀

#原住民 #名字 #身份認同 #族語 #國家認同 #南島語族 ###