風 塵 淚
我是八三么的女兒，父親是湖南省婁底人，離長沙約3小時的車程。我今年20歲，就讀金門大學。父親於民國38年隨部隊輾轉退到台灣，曾多次進出金門，民國77年父親認識了當年從事軍中樂園(軍妓，俗稱八三么)工作的母親，並於次年結婚，定居於金門。從小沒人說我是八三么的女兒，直到去年母親過世，臨終前，母親才告訴我們三個孩子的。並要我們孝順父親，因為你們的父親是一個非常偉大的爸爸。說完就撒手人世間，這天是五月的第二個周日。

母親在民國46年出生於雲林麥寮，16歲那年外公驟然離開人間，留下外婆及五個孩子。當時家無恆產，一家六口嗷嗷待哺，身為長女的母親，只好上台北賺錢。以當時做女工微薄的薪水，並無法養活全家。最後迫於無奈，只好下海「站壁」於萬華的寶斗里，選擇當一個「流鶯」，在華西街的燈紅酒綠，出賣青春的肉體，再將辛苦賺來的錢寄回家，代替外公扛起家計。每天生活在沒有明天的日子，黑、白兩道的恐嚇、威脅，讓姊妹們無一日之安。最終三進三出於派出所，母親苦求員警家中的困境，後經調查家世清白才得以來金門從事軍妓的工作。這年是民國66年，母親正值雙十年華，如一朵鮮花正在綻放它的美麗與純真。

初來金門的恐懼，是因為金門的夜太過沉靜及黑暗，與台北閃爍霓虹燈下的喧囂的夜，天壤之別。那莫名的驚恐、無助以及思鄉的情愁，再加上單日的砲聲，讓我日不能安，夜不能寐。

一個月後，我逐漸孰悉這裡的環境，單日的砲聲我也不再恐慌了，每周四上午是軍中的莒光日，所有官兵都需要在營區接受政治教育課程，而我們也利用這個時段去醫院接受檢查，並趁機可以去街上，或洗頭、或燙髮、或購物、或享受美食、或添衣、或買化妝品等，是我們最快樂的片刻。每月月經來時，可以休息，不用接客。初來時如花樣年華，令阿兵哥趨之若鶩，滿足了他們的需求，也讓我可以多寄點錢回家。

姊妹淘之間的感情最好，或許同是天涯可憐人，每一個人都有說不完的不幸、坎坷、悲慘的故事。有些姊妹會來金門，過程是跟我一樣的，有些是自己覺得在這裡可以賺很多錢，而且是合法的，不必躲警察，不必過著提心吊膽的日子，就會陸續引薦其他苦命的姊妹過來。
花樣年華，淪為軍妓，離家千里，難忍思鄉苦；
日日接客，夜夜哭泣，隻身影單，最是寂寞時。
身處戰地，烽火連天，風聲鶴唳，無一日之安；
一生青春，萬般柔情，撫慰官兵，何處是歸宿？
這是我們姊妹們的心聲，姊妹們為了家裡的經濟，長期在身心備受煎熬與摧殘，每逢雙日沒有砲聲之夜，我面向著東方，那無邊的盡頭是我的故鄉，初期我會豪掏大哭，念著媽媽，想著弟妹們，你們過得好嗎？儘管哭斷愁腸，也見不到我的家人。離開台灣來到金門，整整十一年未曾再回到故鄉，只有書信及每月固定的金錢。最後我不再大哭了，也不再流淚了，或許淚已流乾了。身心靈的創傷，早已疲憊不堪，讓我有了自殺的念頭，但一想到媽媽及弟妹們，我的責任未了啊。我怎會有這個念頭呢？午夜夢迴，想想我還能以肉體的付出合法地換來了一家的溫飽，強過在寶斗里當流鶯的恐懼與不安啊。

天可憐見，民國77年春，與你父親相識於茶室(八三么)，或許是緣份吧，我們互相傾訴內心無限事，第二年你們的父親辦退伍，我們結婚了，父親當時60歲，我32歲。你們的父親無視他人的議論與嘲笑，堅持將我娶進門來，並共同在「下庄」開了一家麵食館，過著屬於我們的新生活。但當時我與你們的父親最擔心的是，我到底還能否懷孕？我們可以擁有屬於自己的孩子嗎？上天垂憐，結婚第二年冬，我懷有了你們的大哥，後來老二及么妹也相繼來到人世間。全家都很高興，姊妹淘們更興奮，每一個人都爭著要認你們當乾兒子或乾女兒。

像我們這種身份的人，原本是沒有資格再嫁人當媳婦的，可你們老爸卻堅持把我當一般百姓家的閨女迎娶回家當老婆，對我更是呵護有加。這二十幾年他不曾對我大聲講話，雖然我們的語言一開始是雞同鴨講的尷尬，但他總是很溫柔跟我溝通，在我內心深處，他是一個至情至性的男人，卑賤的我，何其有幸能找到這個如意郎君？殘破的身軀，怎能得到如此的幸福呢？所以我說你們今後一定要孝順你們的老爸，他實在是太偉大了，他的愛撫平了我的傷痛與不堪，他給我的愛，溫暖了我這二十幾年忐忑的心，讓我平安快樂的過著家庭生活。最後，母親含著淚向我們兄妹說:對不起，孩子們，讓你們有一個做過軍妓的母親，有一個骯髒身體的母親，今後一定會讓你們抬不起頭來，請原諒媽媽的無奈。第一次見到母親，淚如雨，聲似啞，心已碎。可我們三個兄妹聞言，當時心中卻是百味雜陳，只要住在金門的人，都知道八三么是什麼，如果讓我同學知道我媽嗎是軍妓，叫我如何做人？知道的人他們勢必嘲笑我，瞧不起我，甚至離得我遠遠的，從今爾後，我再也沒有朋友了。以後的日子我該怎麼過啊！

當晚我細細思量，當年如果沒有這些軍妓來撫慰十萬大軍，金門地區的婦女同胞一定會非常危險，不然在軍中就會造就許多的同性戀。所以說金門人及曾在金門當兵的弟兄，最是感謝先後來金門出賣肉體的寶島姑娘。她們以人類最原始的工具，將青春年華的肉體奉獻給阿兵哥，讓他們得到片刻的溫存，紓解人性的慾望，使其在個人的崗位上，防範敵人的進犯，讓後方的台灣得以全心全意發展經濟，改善國人的生活條件，進而讓我們的國家強盛。這種犧牲的精神，所有八三么的女人，是何其偉大啊！所以，我是八三么的女兒，我怎會抬不起頭？我媽媽以肉體及心靈的付出，是為了這個國家，為金門地區軍人犧牲奉獻，才會招致病魔纏身，我們的母親是偉大的，她的付出是有資格接受國家的褒獎的，是應該受人尊敬的，我們應該有資格驕傲的，我們怎會被人恥笑？曾經滄海落煙花，墬入風塵淚梨花；命運弄人，無可奈何啊！再者，母親嫁做人妻之後，安道守節，相夫教子，進而，肯定了自己生命的存在價值啊。

最終，母親敵不過病魔的肆虐，離開了我們及深愛她的老爸。對於母親的辭世，最傷心的是父親，他一直不相信自己的老伴已經走了，到今天在餐桌上，依然會在媽媽習慣坐的位子上擺放碗筷，洗完澡卻找不到內衣褲。這一年來父親變得寡言，又不見淚流，獨自守在房內，日不食，夜不寐，日復一日。

今年做忌日當天，老爸提早起床，一個人走到新市市場，買了好多好多媽媽喜歡吃的東西。祭拜時，老爸卻放聲大哭，哭得柔腸寸斷，可見老爸對老媽的感情有多深，有多真，後來我們三個兄妹也跟著哭了。從此，老爸像失了魂的身軀，每天都獨自漫步走上太湖湖畔，這裡是爸媽最常來的地方，他想在這裡試圖尋找過去片刻的記憶。

我爸今年已是高齡86歲的老芋仔了，我爸的一生，正好見證了這個時代的變遷，在這個史無前例的大動亂裡，曾經幾度蓬轉天涯，倉皇流徙，顛沛於砲火、飢寒於危難，難得一夕之安，承受了不盡的憂患和痛苦，歲月之轗軻，挫折之重重，身心之煎熬，痛徹心骨已達死寂絕望之中。最終，幸而偶遇機緣，竟能棲遲海隅，外適內和，體寧心澹，戀戀不能去。這豈不是所謂大難不死，必有後福麼？一個微不足道的老兵，一個滄海一粟且逐漸凋零的老兵，正以他的愛所編織的幸福家庭，細細咀嚼這甜美的果實。如果他沒有娶我媽，他的餘生是否還能擁有這個幸福的果實嗎？一般所謂「老芋仔」其實來台初期根本沒有結婚計劃，以為不久可以返回大陸了，在大陸已婚者，更是寄望回家團聚，三年、五年、十年後反攻大陸無望，再回頭想要結婚時，卻發現台灣人，尤其是閩南人，因為語言不通，不太願意自己的女兒嫁給老芋仔，因此；絕大部份老兵只好孤獨過一生。而父親付出的愛，換來這個溫暖的家。這份感情的付出，是需要勇氣的，沒有堅強心志，無法說服自己。人言之可畏，內心之掙扎，非常人之所為啊。

回想父母親的這一生，父親為這個國家付出了青春、血淚與生命。一生顛沛流離，篳路藍縷，歲月苦澀，挫折重重，再加上思鄉之苦，人生之痛，莫此為甚。晚年又失去摯愛，天命無奈，儘管天道靡常，人事滄桑，人生之苦，莫此為甚。而母親也是為這個國家付出了肉體與靈魂，卻在中年之際，終於病魔。世上的每一個人或許是生於憂患的，人生不是戲劇，更不是夢幻。但父母親的一生，卻是經歷了不幸、坎坷、憂患和痛苦。或有人依然在默默的「細算浮生千萬緒」，覺得「物是，人非，事事休，欲語淚先流」，多少惆悵，多少迷惘，多少悔恨，不免執著，為煩惱所困。而父母親無私地付出生命，或許，只有在悲劇的痛苦中蛻變，才能在痛苦中創造、前進，以至於有今日。這是人類何等莊嚴而又蒼涼的生命情調。父母親生於這個國家多難，命運多舛的年代，一生坎坷，在千辛萬苦的環境之中求生存，走遍天涯海角，踽踽涼涼，風塵僕僕，四顧茫茫，緲然一身。幸而在蒼天遼闊，大地一片迷惘之中，欣然找到心愛的人，共築了屬於自己的巢。這二十幾年的家庭生活，都著上了濃濃的感情的色彩，也是緣之所寄，情之所鍾的歸宿。就如李商隱的:「此情可待成追憶，只是當時已惘然。」至情至性之謂。或如千百年來，往者已逝，卻給人間遺留下一個永久的追尋。令人有「其人雖已沒，千載有餘情」之嘆。

每當夕陽西下，我都會推著輪椅，徘徊於太湖湖畔，陪老爸尋找記憶。明天，如果你們遇見我，請以真心看我，真誠待我，雖然我是八三么的女兒，請不要嘲笑我，也不要鄙視我。我會昂首面對陽光，不會自卑，我會很驕傲地說，我有一個偉大的母親，她曾奉獻肉體給軍人，滿足千萬離鄉背井軍人的性慾需求，撫慰多少孤寂的心靈啊！我還有一個偉大的父親，他的至情至性在這個講求物慾的追求，又是極度享樂的現實社會中，這份人間的至情，是何等高遠，又是何等曠達，更是人生至「善」而又超然的境界。是人生「真」的情感，至「美」的嚮往啊！

完全忘了，2004年看第二部《Before Sunset》，寫過這些。

【Monalisa】
在維園、在新蒲崗、在蘭桂坊、在薄扶林水塘，或在某夜黃昏的七十一，我們總會偶爾聽到那些中年麻甩仰天長嘯：為甚麼這輩子一起生活的是這一位，最愛的卻偏偏是另一人。我們總會私下黯然握緊拳頭，身子微微顫抖，口裡輕哼著林子祥的《最愛是誰》。

是了，你跟美鳳自小青梅竹馬，長大後結婚，擺了二十圍，沒蝕本，還賺了幾千元人情補貼到廣州渡蜜月，然後生了一對可愛活潑的兒女，兩人相親相愛，一直終老。說完了，沒有了，你們的愛情從來沒有顛沛流離，父母沒有反對，新聞沒有報道，甚至連半個第三者也沒有，所有情節一共五句話便說完，你說是不是更像詛咒。上天沒有安排那個她跟你生活已經夠抱憾終生，最惡毒的，是在你以為一切安逸的當兒，偏偏讓你跟那個她無端端碰過一面。只是一晚，已經足夠毀掉大半瓣心房。

你第一次看到她，告訴她從來沒相信過一見鍾情，但你們沒法解釋的一見如故，有很多說話跟她說，從小時候到現在的，從家庭到辦公室。提及人生理想這四個字，平日在友儕間在辦公室，你沒說夠半句理想已經給人投射鄙視目光。你們卻可以靜靜坐下來，把自己的一切沒保留的淋漓傾吐，談論生死，探討宗教，說著說著，你發現自己原來跟長毛一樣也有幾分哲學智慧。提及愛情，大家坦承說出對戀愛的經歷和一切觀點：妳跟以前的男朋友怎樣戀愛？怎樣分手?妳這麼可愛善解人意，他們怎可能捨得跟你分手！然後，你還要知道更仔細：要知道妳中學時的會考成績！要知道妳最愛看甚麼電影！要知道妳坐小型巴士時最喜愛佔坐那個位置！總之要把妳的前半生問個沒半點遺漏，好讓在下半生好好懷念。

在迫狹的唱片試聽室，兩人站得貼近，是第一次近距離看見她的臉龐，你們再看不到其他，再看不到建制，忘掉了道德，如果這時候她願意跟你在一起，你們可以牽著手對抗一切，也膽敢放棄所有，全世界視你為敵人也無畏無懼。時黃昏，你們站在遊樂場的高塔上，你們給身旁的環境灌醉了，醉得情不自禁，你猶豫是否告訴她想親吻她臉頰，她卻主動走過來，把雙手繞抱着你的頸項，然後給你最甜美的親吻，這時才知道，嘴唇是會這麼輕易被溶掉。

這是九年前《情留半天》(Before Sunrise)的故事。1995年，美國獨立導演Richard Linklater刻意扭轉荷里活電影公式，沒大場面沒刻意煽情地拍了齣全片充滿對白的電影。Ethan Hawke飾演美國青年Jesse，在一列歐洲火車上邂逅法國少女Celine(Julie Delpy飾演)， 兩人一見傾心，並相約共同遊玩維也納十四小時，兩人一直漫步，途中兩人幾乎無所不談，由上輩的愛情生活到宗教信仰，由生活細微以至少年夢想，表面看來淡淡然的發乎情，最終卻在兩人的內心激盪出天崩地裂。本來兩人先旨聲明，不希望公式化地互換地址電話，卻在十四小時後分別之際，他們相互不捨之情緒剎那間劇烈翻騰，並相約半年後在火車月台再見。究竟兩人有沒有如期赴約，便成為了電影教人最期盼的浪漫童話。

電影情節跟現實世界走得一般快，一別就是九年。我不知道《2046》拍了五年有甚麼意義，只認為Ethan Hawke和Julie Delpy 九年後再演；Jesse和Celine兩人九年後再遇，這白白浪費的九年春光，就是為電影沉澱、醞釀，加倍地構造那無可挽回的人生遺憾。九年之後，《日落巴黎》(Before Sunset)，他們重逢，他們都沒以前的青春，清楚了理想跟現實之間的偌大距離。九年來為生活奔馳，他們習慣了步步為營，背負了成年人不可逃避的責任；他們忘了躁動，也以為再沒機會遇上對別人牽腸掛肚，把自己獨個兒煎熬的甜美感覺。

《Before Sunset》基本上由兩人完全擔綱，其他角色都是路人甲乙丙，兩人在一起漫步，只是不斷的說話。他們在一起，街道是他們的，空氣也是他們的，其他人物只是過客式陪襯。而那些看來很睿智很知性的對白，都是經過精心設計，由男女主角口裡說出來，最會往觀眾心臟中的小孔洞蛀蝕並滯留，餘韻久久沒有揮散。《Before Sunset》以Real Time九年後進行，男女主角和觀眾一樣，就只有八十分鐘來再享受意亂情迷。女角Julie Delpy在書店跟Ethan Hawke 再遇，二人先是客套問好，平淡的訴說兩人分手後的際遇，漸漸，兩人開始質問對方當年究竟有沒有依約到車站會面。終於，女的先發難,說著九年前的一夜地動山搖，浪漫滋味在一夜間水銀瀉地，快樂得無以為繼，好像人生的愛情精華，都在那夜消耗殆盡，以後再也不會明白甚麼做浪漫，跟任何人也談不了那種同等份量的戀愛。輪到Ethan Hawke，他明白要平息，便一定要讓對方知道活得不比她好，說出和現在妻子的種種平淡無奇，好像只有現在的更腐朽，才能稍稍撫慰過去九年的抑壓和虛耗。

回到現實，我們普羅中年漢，大部分看到青春少艾，只會立即處心積慮品嚐少女幼滑，那有時間交談足十四小時，那有時間裝作知性睿智，我們只想把少女一擁在懷，挽回那白溜掉了的青春燦爛。所以醒醒，別太陶醉，也別自以為是Ethan Hawke，也不用旨意你身邊的那位是會拿着結他輕哼着漂亮民曲的Julie Delpy，願意在你面前聽你亂吹牛皮的，很大機會是上回到深圳東門購買有線電視解碼器途中，收了你三百元人民幣，陪你四處搜刮七元一隻《終極毛姦》DVD，然後挽着你手，跟你大熱天時在大牌檔齊齊邊嘶咬着果子狸，邊喝著北京唐狗肉骨湯，也偶然把脹滿得像古時劊子手胸部的乳房輕貼你臂彎的那位Honey─ 今年十七歲半，來自湖南，名叫Monalisa的髮廊少女。（寫於2004年）

【真露營與老丹的阿基里斯之踵】

上週在自家後院露營試水溫後，朋友相約週末帶孩子來場人生露營初體驗。

花了一天，終於把所有露營器材扛上車。無奈出發當天遇雨，老丹不甘心花了半條老命搬上車的行李又得卸下，馬上改期到五天後孩子上完幼兒園、連續假期前繼續上路。

我們到了朋友推薦位於昆士蘭陽光海岸的Boreen Point露營區。雖然出發前我笑稱它無聊點（Boring point)，但在一路向北兩小時後，我們抵達這處美麗的露營區。

綠意盎然的樹林迎面而來，蟲鳥悠揚的樂聲從林間或遠或近響起。選好紮營點後，一個右轉便是寬闊又淺的Cootharaba 湖，頓時城市的喧囂和疫情的煩憂一甩腦後。

距離上次露營已有二十年之遙的老丹，當時還因沙門氏菌感染，食物中毒住院許久，從此對雞肉敬而遠之。

闊別二十年的野營，老丹一肩扛起照顧姊弟大小事的責任，帶他們海邊漫步；夜間探險；甚至一個人拎兩兒去盥洗，留媽媽一人生菇（「不洗澡」大概是我露營唯一不用適應期，還會自願挑戰一星期的優點）。

晚間好不容易孩子都上床後，坐在營火旁，我問老丹這久違的露營可還開心？

「呃......」

「很不一樣。這是第一次我以爸爸的身份露營，很不習慣要一個人做這麼多事。以往總有媽媽姊姊打理一切⋯⋯」可見此趟旅行，也為老丹重寫了露營的意義（兒奴）。

——

第二天早上，老丹洗澡後突然白著一張臉趕回來，拿了一卷從家帶來的衛生紙又匆匆離去。

「澳洲公廁沒有廁紙還真少見。」我暗忖。後來我也去了一趟廁所，發覺裡頭明明廁紙充足，回帳篷後問了老丹。

「廁所有廁紙沒錯啊！但簡直粗糙如砂紙⋯⋯我屁股可是很嬌柔的！」老丹一臉不可置信地看著我，彷彿我期望他像一般人用公廁廁紙來擦他尊貴的屁股是件荒誕的事（殊不知他才是那荒誕之人）。

沒想到，我眼前這個生營火寧可用手碰燒燙燙木材也懶得拿夾子的男人，居然願意冒著半路炸屎的風險奔回帳篷，只為了換一卷家中廁紙來呵護他比寶寶還嬌貴的中年菊花。

露營最後一晚，平時不愛和人結伴同遊的老丹，在被姊弟纏了兩天後突然告訴我：「以後找朋友一起來露營好像是件不錯的事。」（育兒近五年後才終於參悟了團結力量大的道理嗎？）