颱風天，讀書天。這個月的書量，不排開都不知道竟如此可觀，分了三趟才全數將這些抱到房間地上，有幾本甚至還未買齊，七月果真是我們出版市場的一級戰區。即使大家仍舊保持觀望態度，不太放心前往公共場所，包括書店，景氣也尚未回升，但見到這麼多質量並重的書籍持續推陳出新，還是感到自己屬於相當幸運的族群之一。有趣的是，原來今年酷暑之下的色系是落在藍色、綠色與黑色構築出的區塊裡，視覺上果然沁涼許多，下面就依序來稍作介紹。
⠀⠀⠀⠀⠀
第一順位，當然是老早介紹過的本月選書，Richard Powers《#樹冠上 》。一部關於樹木與人類命運、無可挽回遺憾和心靈救贖的生態史詩巨著。全書宛如盤古巨樹般自樹根揭開半世紀美國西北部的伐木浩劫，帶出九名主角與最後一片原生林木之間生死相繫的命運。當中包括青年藝術家、華裔女工程師、心理學博士生、專利法律師夫婦、越戰退役上尉、半身不遂的 IT 科技鉅子、言語障礙的植物學家，以及一名曾因縱情玩樂觸電身亡但死而復生的女大學生，據說銀閃閃的樹靈在幽冥中對她說話，伸出援手，將她拉回人世。全書以樹根、樹幹、樹冠、樹籽為架構，鋪陳九位主人翁的個人生命，如何與樹木命運環環相扣，彼此交會激盪的故事，當中記錄環境運動現場，辯證環境倫理困境，意在突顯當今地球最基本且最具破壞性的衝突，即人類與自然的對立。然而樹木智慧浩大、緩慢、互連、共生、獨具創見、別出心裁，可惜只有少數人發現並相信那個世界，深受吸引，因而捲入災禍，卻義無反顧。這本普立茲得獎小說更從植物學、認知心理學、法律、人工智慧、環境倫理等各層面書寫樹木的智慧，不僅是有史以來寫樹寫得最好的小說，也是最好看的小說。
⠀⠀⠀⠀⠀
接下來是有掛名推薦的幾本書籍，相當榮幸擔任博客來試讀偵探來賓的《#消失的匿名小說家》（https://bit.ly/3wVDKut），所有選擇隱姓埋名的暢銷作家，幾乎都存在無法與旁人言說的理由，這位莫德迪克森，性別不明、身份成謎，卻無人不知無人不曉，處女作《密西西比狐步舞》好似橫空出世，橫掃各大排行榜。身為編輯助理的芙羅倫斯，生在美國一個平庸家庭，一直懷有作家夢，因此來到紐約，自視甚高又缺乏自信的她不願主動離開這個圈子，覺得自己缺乏伯樂，並非技不如人。在命運的安排下，一轉眼她已拎著打包妥善的行李遠離市區，斬斷與外界所有聯繫，芙羅倫斯成為在全世界唯二得知莫德迪克森真實身分的人，以助理身份戰戰兢兢身兼編輯與作家之間的橋梁，與崇拜多時的偶像同住一個屋簷下，如此人生的轉捩點，似乎不只是迎向夢寐以求的新生活，更與理想中的自己靠近了一大步，即將展開一趟久違的摩洛哥探險之旅。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本為《#巴黎圖書館》，嗜書如命的歐蒂兒不顧警察局長父親的反對，進入巴黎的美國圖書館工作，遇見了形形色色的館員與讀者，也和英國大使館專員的妻子瑪格麗特成為摯友，還與年輕警察保羅陷入熱戀。但甜蜜平靜的日子稍縱即逝，巴黎轉眼間蒙上戰爭的陰影，人心惶惶中，圖書館長芮德女士堅持每日正常開館，並寄出數萬本書到戰地前線和醫院鼓舞士氣。隨著局勢愈來愈壞，巴黎落入納粹的統治。但歐蒂兒和瑪格麗特仍嘗試穿越重重檢查哨，偷偷將違禁書籍送到猶太讀者手中。然而，瑪格麗特卻在一次送書途中被捕，藉由答應當納粹軍官的情人才得以脫身。歐蒂兒既感激好友與她分享因特權得來的物資，又無法壓抑嫉妒輕視的心理，忍不住將秘密說出口，卻不知這將摧毀摯友的人生，更將讓自己的餘生滿懷罪咎。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有《房間》作者愛瑪唐納修呼應時事的新作《#星空下的隔離病房》，創作靈感來自作者 2018 年所讀到關於西班牙流感的史料，初稿完成之後便遇上 COVID-19 疫情侵襲歐美，這部小說的切時性和寫實色彩得到眾多讀者與書評家所肯定。1918 年愛爾蘭同時蔓延著獨立運動的烽火與致命的流感疫情，都柏林的醫院每日湧入發燒咳嗽的病患、送走一具具面色青黑的屍體，只能靠著勞累不堪的醫護人員與教會的救濟勉強維持運行。在正規產房之外，一間狹窄而簡陋的儲藏室被院方劃為臨時隔離區，所有出現流感症狀的待產婦女都將集中於此，由婦產科護士茱莉亞和熱心卻缺乏醫療訓練的助手布芮蒂，照顧三名病況不穩又即將臨盆的病患。在物資缺乏又孤立無援的絕境中，茱莉亞帶著布芮蒂奮力協助這些產婦準備迎接新生兒的來臨，傾聽她們的憂慮、孤獨與恐懼，卻難以阻止擴散的疫情與產程中的併發症威脅她們與胎兒的生命。而後，一位醫術精湛但背景成謎的女醫生走進病房，挽救性命危急的難產病患，但緝捕叛亂份子的警察也隨後闖進醫院搜索，使得陰鬱的院內更加人心惶惶。
⠀⠀⠀⠀⠀
以及，因電影而結識的同道好友也出書了，相當幸運能為 彭紹宇 Peng ShaoYu 的《#黑盒子裡的夢：電影裡的三倍長人生》擔任推薦人，長期閱讀他的優質影評至今，終於等到了這一天。曾受邀書寫多個觀影專欄，他的觀看範疇豐富多元，對影視動向、時事議題擁有敏銳的觀察。他的文字則具敏感共情的性格，擅於捕捉人物間埋藏的幽微互動，憐惜故事背後勾勒的細密情思。本書收錄 40 篇觀影筆記、兩本書籍閱讀心得，以及兩篇影視產業現況分析。從南韓商業類型片《一九八七》到歐洲藝術片《痛苦與榮耀》，從切合全球政治的《個資風暴：劍橋分析事件》到台灣新導演作品《返校》、《怪胎》、《蚵豐村》，同時涵納近年廣受好評的《婚姻故事》、《機智醫生生活》、《刻在你心底的名字》等話。「黑盒子」既指電影院，也似飛航紀錄器，見證了觀影者在故事中的無盡追索。翻開這本書、參與飛行的我們才知道，原來故事裡頭追逐的每一道身影，皆是自己。電影，就是通往內在宇宙的那把鑰匙。
⠀⠀⠀⠀⠀
做過贈書活動的「#卡繆反抗三部曲」套書《#瘟疫》、《#反抗者》、《#正義者》仍得再提一次，除了《反抗者》已於 2014 年發行之外，三本同樣皆為翻譯品質保證的嚴慧瑩法文直譯。卡繆在他的札記裡規畫其創作預計分成幾個階段，第一個階段是「荒謬」系列，第二階段是「反抗」系列，第三階段是「審判」，第四階段是「愛」。可惜卡繆在第三階段創作初期便因車禍過世，第三階段只有小說《第一人》的殘稿，完整呈現的僅只前兩系列的作品。第一階段「荒謬系列」的作品是：小說《異鄉人》、論述《薛西弗斯的神話》、戲劇《卡里古拉》與《誤會》。第二階段「反抗系列」的作品是：小說《瘟疫》、論述《反抗者》、戲劇《正義者》。我們眼前的卡繆反抗三部曲套書，將卡繆的作品以他理想中規畫的方式來呈現，還原當年其發表作品的順序，三種類型的作品互相支援互相辯證，較為完整呈現作家的創作概念。另外，諾貝爾文學獎得主彼得漢德克的另一本著作《#第二把劍：五月故事》也悄悄上市，一名女記者在報紙上寫了一篇針對他的文章，但不只是針對他而已，甚至指控他的母親其實是納粹的追隨者。他知道，他不能坐視不管，他必須為他母親復仇，不計一切代價，因為有些事情依靠法律並不一定能夠獲得解決，於是乎，受迫害者需要第二把劍，一把正義之劍，來消弭體制外的仇恨。以書寫做為銘刻，第二把劍就此而生。
⠀⠀⠀⠀⠀
影迷如我，《鬥陣俱樂部》作者恰克帕拉尼克的兩本作品也不容忽視，《#鬥陣寫作俱樂部》是他給新手作家的教戰手冊。從影響他至深的「寫作工作坊」談起，強調社群對一個作家的重要性，包括對觀眾大聲朗讀作品的好處，以及彼此間透過討論、反覆實驗而激盪出的暢銷小說寫作原則。除了經典分析、技術指導，也分享宣傳、撰寫廣告文案等當代作家的生活面貌，以及一條最重要、也最容易被忽視的真理：所有的寫作者都是孤獨愛好者，但寫作這件事情，是一場貨真價實的團體戰。更想讀他的《#革命的那一天》，敘述新的社會學理論興起，人們相信年輕男性對社會有害，政府計畫將全國年輕男性送上戰場，一鼓作氣將他們全都炸死。於此同時，神祕小書煽動著革命的號角也終於響起 ── 那一天，原先的掌權者、菁英，以及媒體記者都遭到殘忍殺害，所有權力關係重新洗牌，人們建立起三大完美王國：高加索邦、黑托邦、同志亞，不再有父權社會的壓迫、被白人欺凌的有色人種，以及遭異性戀排擠的同志族群。《鬥陣俱樂部》出版後二十二年，帕拉尼克訪談許多極端分子寫就《革命的那一天》，彷彿延續了未竟的「破壞計畫」。他自言，這本書將讓所有人備受冒犯：從偏見、歧視到陰謀論與分裂主義，他刻畫出只顧個人利益的政客，以及民粹、假新聞、消費主義大行其道的社會。
⠀⠀⠀⠀⠀
這套亦為重點書，韓國性暴力事件全紀錄：《我是金智恩》與《您已登入N號房》。《#我是金智恩：揭發安熙正，權勢性侵受害者的劫後重生》敘述「金智恩」這個名字，因「安熙正性暴力受害者」而為世人所知。她在遭受四次性侵及數不盡的性騷擾、猥褻後，決定挺身而出，揭發南韓政治明星安熙正的惡行，她的勇氣卻沒有得到世界的諒解，反而遭受更多無情質疑。沒有人在乎金智恩是個必須為生計奔波、不能失業的約聘職，是遭到同事性騷擾，卻被告誡要以大局為重的女性，是上司說 YES 她就不能說 NO，必須絕對封口的「殉葬組」，而在那一切之前 ── 金智恩也是一個人。聆聽她的吶喊，正視她的遭遇，這是我們應該實現的正義。《#您已登入N號房：韓國史上最大宗數位性暴力犯罪吹哨者「追蹤團火花」直擊實錄》，在 Telegram 聊天室裡，加害者散佈非法拍攝影像、脅迫未成年自拍，惡意合成熟人照片，發表性騷擾及厭女言論，甚至以此獲利。加害者毫無愧意，事先擬好撤退守則；被害者飽受威脅，獨自恐懼，甚至成為玩物也一無所知；旁觀者從起初的震驚、真相的刺激，最後隨著時間，遺忘那個黑暗的平行世界。N 號房事件最初報案人、首位報導者 ──「追蹤團火花」現身說法，這是「記者」火與煓，對 N 號房事件誓不放棄的心路歷程，更是「女性」火與煓，意識社會的性別不平等、勇於發聲的成長故事。
⠀⠀⠀⠀⠀
身為 RBG 的支持者，在改編電影與紀錄片後，此本《「#我反對！」不恐龍大法官 RBG 第一手珍貴訪談錄：橫跨近 30 年，13 場關於愛、自由、人生及法律的對話》等了好久，此書作者 Jeffrey Rosen 為美國國家憲法中心主任兼執行長，也是她的好友，藉由多年來一系列與金斯柏格的對談，呈現最有血有肉的 RBG，讓人一覽這位不平凡的女性平易近人且不為人知的一面，和她在法律執行面向上無比縝密、超越時代的思索。對談從九○年代開始，延續到川普時代：剖析「羅訴韋德案」的利弊；笑談與丈夫的鶼鰈情深；分析 #MeToo 運動的崛起；討論最希望被推翻的判決；也分享如何擁有充實又富有同理心的人生，以及她對最高法院的未來展望。這部難能可貴的訪談錄展現了真實的金斯伯格，一個擁有鋼鐵般決心，以最高標準要求自我，同時竭盡畢生所能、讓世界變得更美好的偉大人格。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有，一本厚厚的 Pip Williams《#失落詞詞典》，被譽為今年最好看的歷史小說。故事設定於 1857 年，倫敦語文學會決定展開一個百年大計畫：編纂一部史上最權威、完整的英語大詞典。以詹姆斯莫瑞博士為首組成的詞典編纂師團隊，公開向天下徵求詞彙，並於牛津建造「累牘院」做為工作室。每天，雪片般的詞彙從世界各地寄來，由詞典編纂師一一檢視、篩選，並寫下最終定義。詞典編纂師的女兒艾絲玫尼克爾在文字的包圍下長大，從小就對詞彙情有獨鍾，每當遇到挫折，某個詞彙的定義總帶給她救贖。但最吸引她注意的，是那些被男性編纂師們忽略、鄙視或丟棄的詞彙，而這些詞絕大多數是關於女性。「經血」是骯髒不潔、「陰道」是猥褻詞彙，而女僕、廚娘經常使用的詞彙，沒有一個被收錄在大詞典中。她開始偷偷收集這些被她稱為「失落詞」的詞彙，她從累牘院中拿走被詞典編纂師淘汰、遺忘的詞彙，決定自己寫下從市場、妓女、女僕那邊聽到的各種用詞，並將她們口中的話語化為正式引文。這些詞彙靜靜躺在箱中許多年，直到婦女運動、一次大戰接連爆發，新的可能在歷史的波瀾中悄然生發。那是文字最美好的時代，也是戰爭迫在眉睫、女性運動風起雲湧的時代，而在宛如隔絕所有外界紛擾的累牘院中，實則見證著一切的歷史流轉。本書故事基於真實事件，透過瑰麗的文字與翔實考察，鮮活重現出詞典編纂師的工作與大詞典的編輯細節，更講述了在充滿巨變的十九至二十世紀，一個隱藏在男性書寫歷史背後的動人故事。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一方面，相當感興趣的兩部華文作品，臺灣史小說名家陳耀昌的《#島之曦》，是繼《福爾摩沙三族記》、《傀儡花》後的重磅力作。隨作家之筆，彷若回到日治時期，體會了「臺灣社運先鋒」盧丙丁及「臺灣歌唱藝術家」林氏好伉儷之間的才情、使命與志業，也認識了引領臺灣文化啟蒙運動的「臺灣文化協會」，以及政治上第一個政黨「臺灣民眾黨」的風起雲湧與興衰歷程。全書以主角盧丙丁串出那一代掀起「臺灣意識」的各行各路知識份子，呈現 1920 至 1930 那個臺灣社會運動最蓬勃的年代，穿插漢生病奮鬥史；同時也藉歌唱藝術家林氏好的故事，帶出曲盤時期流行音樂盛況，生動刻劃著那個臺灣意識最蓬勃、心靈最熾烈的時代。其次為時報文學首獎白樵的第一本作品《#末日儲藏室》，跨越同志、異性戀、異文化議題的小說，探討了後殖民、強權、跨文化等主題。曾經留學法國的白樵當年因一場重病，在巴黎送急診室，昏迷兩個月，與死神擦身而過，脖子留下了插管的痕跡，他笑稱：「這是巴黎給我的刺青。」雖然不得不放棄當地的學業，歸國後仍努力寫作，屢獲大獎。八篇短篇小說切分為三輯：從描繪掙扎於歐洲生活各式角色的「他者」，翻轉自我身世的「邊界」，最後讓渡於台北「我城」的回歸之旅。白樵的文字乍看十分華麗，實則以冷靜視角包裹著濃烈的情感，透過篇篇迷人的小說，不但坦露青春回憶與情慾冒險，同時也如多面稜角鏡般，呈現他對東西文化消長以及殖民位階的探索與詮釋。
⠀⠀⠀⠀⠀
2020 年本屋大賞第二名的作品也在最近的新書裡，《山茶花文具店》、《蝸牛食堂》之後小川糸帶來了生涯最觸動人心的小說《#獅子的點心》。在人生的最後一刻，你想吃什麼呢？雫離開了一手拉拔自己長大的父親，獨自一人生活並努力對抗病魔。某天，醫生向她宣告了餘命，瀨戶內海的檸檬島上的獅子家園，是雫選擇度過餘生的地方。在平靜的島嶼風光中，思考自己真正想做的事，每個星期日，獅子家園都會安排「點心時間」，讓入住者能再次品嚐到充滿回憶的點心，但雫遲遲沒有做出選擇。還有另一本看起來相當有趣的犯罪小說《#好女孩的謀殺調查報告》，五年前，17 歲少女安蒂無端失蹤，警方斷定安蒂的男友沙爾是殺人凶手，這位唯一凶嫌卻在數天後被人發現自殺身亡，警方也草草結案。根據統計，在所有失蹤案當中，只有 1% 不曾找到失蹤者，0.25% 失蹤者尋獲時已經死亡。五年後，少女小琵為了寫學校報告，大膽重提整座小鎮都避而不談的安蒂案，更打算為死去的沙爾平反。根據失蹤案當晚一場聚會，小琵在臉書貼文、通聯紀錄中推敲出，當晚說謊的不止一人，安蒂生前不為人知的祕密更一一暴露而出。隨著蒐集來的日記、對話紀錄、關係人訪談，嫌疑犯名單愈來愈長，逐步接近校園人際關係和小鎮生活的黑暗面。她開始意識到，調查結果可能會傷害到還活著的人，更重要的，在收到一張又一張威脅紙條之後，她開始擔憂，自己有辦法活到親手揭露真凶的那一刻嗎？
⠀⠀⠀⠀⠀
最後兩本，其中一本是尚未正式介紹過的電影相關作品《#奉俊昊上層與下層的背後》，從近年的《寄生上流》、《玉子》、《末日列車》，到早年的《非常母親》、《駭人怪物》、《殺人回憶》、《綁架門口狗》，韓國重量級影評人李東振就奉俊昊二十年間所拍攝出的七部長片，深入剖析其電影語言、作品思想，收錄精采影評、完整訪談，帶領觀眾一起踏上這條以電影為媒介的社會與人性探索之路。另一本為屬於讀詩人的圖像小說《#辛波絲卡拼貼人生》，以傳記、報導、訪談為底，用漫畫、拼貼和詩句佈局，明快呈現辛波絲卡的人生跑馬燈。就像翻閱一本人生快照，從中能見辛波絲卡的感情、交友、嗜好、寫作、工作、政治立場和獲獎經歷。作為敘事主線的水彩漫畫，既有印象派的朦朧，又有表現主義的大膽；犀利又詼諧的黑白攝影拼貼則具有轉場功能，兩者銜接，將辛波絲卡平凡又壯麗的生命軌跡流暢地小說化。傳記和創作的疊加、漫畫和拼貼的銜接、詩句和人生的交融，多樣化的藝術形式讓本書不僅止於用圖像訴說詩人的生平，更以小見大地彰顯了詩歌和拼貼、拼貼和人生、人生和詩歌的共相。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（以上文字部分節錄自出版社書介。）

今年的關鍵字，仍舊是疫情，但在亂世之中， 2020 年自己與 360 部電影共同走過。由衷覺得在台灣是幸運且幸福的，還能輕鬆走進電影院，於漆黑的場域之中，和無數陌生人共享光影魔法，而除了電影院之外，串流的發達與普及，也讓電影在疫情之中有了其他生存的空間。因此，在台灣，在世界各地，影迷與電影邂逅的方式，就無拘無束，也有了更多可能性。
　
在自己今年 360 部的電影之中，藉由年底回望今年，梳理出自己的「年度十大佳片」，留存為 2020 年自身的時代印記，更有幸提供給讀者、影迷參考、交流或是留存，作為 2020 年的回顧。
　
去年也同樣寫了年度電影推薦，當時的評選標準為「2019 年度台灣院線電影」，不包含影展、串流、數位修復等片，但由於 2020 年全球受到肺炎疫情影響，許多片子少了商業映演的機會，故今年更改評選規則，影展、串流皆納入考量，唯一限制為今年首度在台灣看見的作品（不包含舊片和數位修復）。順道一提，榜單中的某些電影為去年出品，但因片商作業時間拉到今年的台灣院線放映，仍舊選進評選。
　
整理了今年的觀影紀錄，發現讓自己最有感觸的，還是在於人與人、人與社會、人與國家怎麼共處的作品，世界已經夠亂了，但透過影像我們好像還能奢侈地去反思，還能去醒悟，雖然某些時刻對於諸多議題有種無能為力的失能感，但在電影之中，或許人們終能找到一絲避世的位置。
　
🎬以下排名有分喜好順序，並附上短評。1 至 5 名後天刊出。
　
10.《#曼克》，【#Netflix】
　
名導大衛芬奇沉潛 6 年，在動蕩不安的 2020 年交出《曼克》。1941 年，劇場與廣播界的金童奧森威爾斯執導了震古鑠今的《大國民》，縱使《大國民》在 1942 年的奧斯卡僅拿下一座奧斯卡，但時至今日，《大國民》在影史的地位已不辯自明。當時的好萊塢有《亂世佳人》這類的大製作電影，而《大國民》的出現，走出與古典好萊塢截然不同的嶄新道路，是時代的開創者先鋒之一。
　
《大國民》讓觀眾跟著記者視角，透過回憶錄的方式不斷帶出主角凱恩的過往，拼湊可能的人生模樣，更重要的是，片子從媒體帝國巨擘之中，反映美國自由資本主義以及英雄主義；而《曼克》在大衛芬奇的視野底下，聚焦於《大國民》的編劇曼克維奇，他嘴巴凌厲，酒氣熏天，但才華過人，以筆為戈，觀注政治，反映社會概況。大衛芬奇在杯觥錯影、吞雲吐霧間試圖梳理出《大國民》劇本的生成原因，大衛芬奇同樣在解構神話，從財團的資本面向，到個人的英雄樣態，都是《曼克》拆卸的細節之一。
　
說到底，《曼克》是世人愛看的「小蝦米對抗巨人」的故事，曼克維奇是狂傲不羈，唾棄商業鉅子的編劇，奧森威爾森則是初出茅廬，亟欲證明自我的金童導演，兩者在片廠掌權的體制之中，不斷對立與斡旋，才有了曠世傑作《大國民》。大衛芬奇找到巧妙的切入點述說曼克維奇這位真實存在的人物，不刻意歌功頌德，反而聚焦於小人物在時代浪潮下的掙扎與失敗，大衛芬奇毫筆一揮，將人性的各種面向融於一爐。
　
而觀眾乘著《曼克》劇組匠心打造的時光機，返回 30 年代的好萊塢，橫跨在一戰後的經濟大蕭條、二戰時的風起雲湧，大衛芬奇遊刃有餘地刻畫紛擾的政經局勢，更在《曼克》後段花了篇幅勾勒加州選舉，並劍指官商間的操弄，與人心動盪，而當時代的政治概況回看今年，美國大選的擺盪與鬥爭，就有了某種趣味，《曼克》的出現能在美國大選中增添一絲解讀趣味。
　
至於手法上，《曼克》中隨處可見對於《大國民》的致敬。首先，兩部電影雙雙採用倒敘法，從這樣的形式來看，大衛芬奇對奧森威爾斯的挪移是顯而易見的。再來是分鏡，舉例來說，片中能看到主角曼克躺在病床上，從手中將酒瓶摔下，而後酒瓶在地上滾動，此處的剪接與攝影機運動對應到《大國民》，就成了主角凱恩躺在病床上，從手上將童年時的水晶球摔下而破裂，這是《大國民》的經典之一，「玫瑰花蕾」（Rosebud）就從這裡延伸而出。
　
最後是符號象徵，在《大國民》中，空間場域極為重要，冰冷的檔案室、夫妻間的餐桌距離，都暗示人與人之間的疏遠關係；在《曼克》中，主角曼克來到好萊塢權貴們的重要聚會，在此也出現了狹長餐桌，曼克在此發起酒瘋，而後被拒於門外，並被譽為「猴子」，此處的影像語言，與《大國民》遙相呼應，並對戲劇產生關鍵作用。而「猴子」一詞也是《大國民》中的經典台詞。
　
從這幾點來看，《曼克》巧妙掌握《大國民》的手痕印記，並準確在新的故事中賦予意義，並非為了「致敬」而「致敬」，大衛芬奇的導演功力依然無庸置疑。但平心而論，《曼克》並不是那麼容易入口的作品，片中複雜的人物關係，後設的趣味性，都要對於影史有一定程度的理解，才能知曉箇中奧妙，但倘若能稍微理解《大國民》與當時的好萊塢狀況，《曼克》會是一部相當過癮的「影迷作品」。
　
《曼克》走到最後一幕，最後的台詞說道：「這就是電影的魔力。」替全片畫上最佳註解，在 2 小時 11 分鐘過去後，觀眾自然能明白，影像可以左右政治，干涉政權，而曠世傑作也可能僅是一個失勢、酒醉之人寫出來的奮力一搏，電影的魔力在《曼克》中展露無遺，並從好萊塢的黃金時代再度提煉而具現。大衛芬奇並不亞於奧森威爾斯，《曼克》是獻給編劇的作品，但在浪漫的說詞之中，觀眾望見的是不堪、醜陋與血淋淋的真實。
　
最後，有趣的是，1940 年走過 80 個年頭，當代電影產業的軌跡也發生巨變，尤其是在今年，串流大肆崛起，好萊塢傳統大型片廠應該沒想過，電影產業已經逐漸脫離電影院，人們在家中已然就是全世界，於是從今年的環境之中，Netflix 恰巧推出《曼克》，若用一種後設的角度解讀，《曼克》或許可說是大衛芬奇的《大國民》，藉以諷刺傳統掌權者，又是一種油然而生的趣味。
　
9.《#導演先生的完美假期》，【繁盛映畫 Wild Green Films】發行　
　
《導演先生的完美假期》是一部冷靜、克制的作品，但靜下心感受，能在表面之下挖掘出極富情緒的底蘊，巴勒斯坦電影代表人物伊利亞蘇萊曼不發一語地透視世界，熟稔「以畫面說故事」之道，輕點影像魔力，帶著觀眾心領神會，望見當代社會。
　
綜觀全片，蘇萊曼經常選擇從一顆用於觀察事物的鏡頭切入，然後帶回蘇萊曼「觀看」的動作本身，並不斷在這兩者間擺盪、轉換，點出「觀看」的主動／被動，同時拋出客觀環境，觀眾在此模式下，帶著些許超現實「被動地」共同「觀看」巴黎、紐約以及巴勒斯坦的處境與氛圍。
　
猶記得《一一》特愛拍後腦勺的孩童洋洋，這是屬於此年紀對世界產生好奇獨有的觀看方式，觀眾平常看不到的，洋洋（楊德昌）拍給我們看。然而，在《導演先生的完美假期》中，伊利亞蘇萊曼和洋洋一樣，拍著背影，似正在對世界提問，這也恰恰為蘇萊曼提供觀眾另一種看世界的方式，觀看永遠是事物與人之間的關係。不過與洋洋不同的是，蘇萊曼拍下的背影，少了點好奇心，取而代之的是深刻的省思與從容的凝視，在優雅中透著擔憂與諷刺。
　
「It Must Be Heaven」，天堂無處不在，此刻蘇萊曼外表仍克制，但激動之情早已溢於言表，透過畫面與音樂穿過銀幕傳遞出來。世人的確不能選擇出生的地方，但能選擇觀看世界的角度與方式（巴黎、紐約、巴勒斯坦的對比），「觀看先於言語」（Seeing comes before words），或許是導演先生挪移約翰伯格著作的溫柔提醒。
　
📝全文請點👉https://bit.ly/34QuTPz
　
8.《#誓血五人組》，【Netflix】
　
史派克李延續上一部作品《黑色黨徒》的風格，開場便開宗明義地使用歷史畫面，將砲管對準美國歷史上的戰爭污點──「不知為何而打的越戰」。《誓血五人組》開場呈現一段段黑人前往戰場的真實畫面，史派克李善用交叉剪輯，靈巧地在當中倏地剪進阿波羅 11 號登月的歷程畫面，聽著旁白說起：「這是一個人的一小步，人類的一大步。」這是縹緲的登月計劃，人類對外太空虛無的想像；而越南戰場中流血、送命的軍人，則是血淋淋的真實──兩相對比之下，當時美國的登月輝煌、軍備競賽中的勝利，與越戰的失敗並置，更顯諷刺。這是史派克李熟稔剪輯的力量，送給觀眾一記當頭棒喝。
　
《誓血五人組》是一部專屬於黑人的公路史詩電影，當年血氣方剛的英勇青年，經過歲月洗滌後轉為白髮蒼蒼的老人，然而，這些老兵就算帶著瘸腳的傷疾或是創傷後壓力症候群（PTSD），到了熟悉的叢林，縱使地雷滿佈，仍舊對地形、環境記憶猶新──這是時間帶不走的歷史傷痛、戰爭遺毒。史派克李透過角色的傷痕，暗示越戰如同幽靈鬼魂般，纏繞著老兵，同時也籠罩於美國之上，揮之不去，也無法抹滅。
　
更驚喜的是，史派克李巧妙地透過攝影媒材的轉換，拉出今日與往昔的對比：電影中只要是「現在」的時空，畫面比例大都以 1.85 : 1 或 2.39 : 1 拍攝，進入回憶後，便限縮畫面比例，改以視覺風格較小的 1.33 : 1，藉此呈現出當時越戰壓迫、緊繃的氛圍。而本片攝影師 Newton Thomas Sigel 再透過 16 釐米底片獨有的顆粒色澤感，拉出舊回憶的時代感，光是媒材的轉換，便能窺見史派克李的用心。
　
綜觀全片，《誓血五人組》對於種族議題的力度，每一場戲、每一句台詞都是直球對決，且史派克李雜糅各類型的影像，鏡頭語言豐富、視覺風格強烈，在公路類型中醒覺、成長、找到救贖，並與人性對抗，重口味卻不鹹膩、直通人心，進而反思越南戰爭。史派克李透過手中的鏡頭直面剖開美國底下的醜陋面紗，其情緒是鏗鏘有力，如同片中「美國欠我們的」那句台詞一樣，擲地有聲。
　
最終，《誓血五人組》結尾收在馬丁路德金恩博士逝世一年前的真實演講畫面，開場是拳王阿里，結尾是馬丁路德金恩博士，史派克李透過兩名黑人平權運動且反越戰的英雄做出首尾呼應，更將真實歷史畫面和虛構故事合一，將劇情片與紀錄片兩者形式疊合，強調了這部作品的真實性，可謂神來一筆。
　
更重要的是，透過這段宣言可以識讀史派克李現今對美國的態度，從電影拉回現實，美國目前正處在「黑人的命也是命」（Black Lives Matter）的平權抗爭風暴之中，歷史過了幾百年，種族歧視的警察暴行等事件一再上演，美國或許正搖搖欲墜；美國或許離平權還有一大段路要走；美國或許永遠抵達不了和平彼岸，但史派克李仍舊期許美國能成為理想中的樣貌，堅定帶著各種膚色的觀眾共同見證。
　
📝全文請點👉https://bit.ly/3rzZEC5
　
7.《#悲慘世界》，【海鵬影業 / Swallow Wings Films】發行　
　
法國大文豪維克多雨果 19 世紀問世的名著小說《悲慘世界》，在 21 世紀成了法國新銳導演拉德利（Ladj Ly）鏡頭下的犀利映襯，一本書、一部電影，不同媒材但核心異曲同工，盤根錯節的結構性問題、人性不斷的對立、來自社會底層貧窮的掙扎，仍舊不斷重演。人類文明看似不斷前進，卻被拉德利拆解成停滯，甚至是倒退；雨果筆下的革命百年之後，對於拉德利來說或許近在咫尺，全片擲地有聲，令人膽戰心驚。
　
拉德利聰明地透過這三位個性鮮明的警察視角，遊走（巡邏）在充滿犯罪、危險氣息的底層街頭，觀眾得以紮實地一窺與警察處在對立位置上的各種小人物，拉德利也進而描繪出這些小人物們不同的求生輪廓，拼湊出郊區的完整樣貌，難能可貴的是，拉德利並非一味地批判，在這樣的灰色地帶中，「善」與「惡」當然不是簡單的二元對立。
　
《悲慘世界》是一部生猛有勁的作品，拉德利展現初生之犢不畏虎的剛強氣勢，在巴黎郊區中完成了一場艱難的衝突，隨時充滿箭在弦上的挑釁，引人入勝，且其暴力筆觸也神似賈克歐狄亞在 2015 年拿下坎城金棕櫚的《流離者之歌》。
　
《悲慘世界》雖然發生在巴黎，卻能打破文化藩籬，因為此種對立走出巴黎，在世界各地、社會的角落上仍舊不斷上演。但或許，拉德利並不想極為悲觀地認定人性的無可救贖，開放式的結尾以及開場的人心凝聚就是很好的證明。
　
「親愛的朋友，請謹記。沒有壞種子或惡人，只有壞的耕養者。」雨果百年前提筆的嚴厲警示，到了當代，拉德利巧妙地挪用，鏗鏘有力地奏出一曲法國當代的底層荒涼悲歌。
　
📝全文請點👉https://pse.is/3avndj
　
6.《#殺戮荒村》，【捷傑電影】發行　
　
《殺戮荒村》由巴西名導克雷伯曼東沙費侯和長期藝術指導合作夥伴胡里安諾杜內耶斯聯合執導，很難想像這部帶著些許科幻感的民族記事，在風格上會展開成昆汀式絕地大復仇中的暴力美學，且在轉場上皆有 70 年代西部電影的味道，開頭便替這部時間軸定於未來的電影注入矛盾的衝突美感。
　
敘事上則在名為巴庫勞（Bacurau）的小村落中，殘酷劃分社會、種族間的階級地位，透過一群由美國白人組成的殺手集團，埋下政治操弄後對窮人村落進行的屠殺，由此來看，巴庫勞可以視作過往歐洲帝國主義對巴西的殖民以及文化上主導地位的典型。
　
然而放眼未來，高科技更可能使人們認為有「權力」將人命視為屠宰遊樂場，編導對於歷史傷痕、現今局勢、未來發展，有著細膩、透骨的觀察，這些不斷上演的掠奪，無時無刻發生，不管是在從前，或是未來，且背後原因令人寒毛直立。
　
《殺戮荒村》是一部充滿幻想的當代寓言故事，但其核心主題，可能更是這群無力的個體們對企圖剝削其利的強國們的終極反動（白人、遊客），是政治上的、文化上的、經濟上的，也正如同昆汀塔倫提諾的《決殺令》般，在影像中出了口惡氣，大快人心。《殺戮荒村》真實的可怕。 巴庫勞是極為渺小的貧瘠窮鄉，或許世人不會注意到它是否存於地圖中，但在這座小村中政客與強國卑劣的荒謬事，極有可能發生於當代地球的每一寸土地，自然也能這樣看待台灣了。
　
📝全文請點👉https://bit.ly/3nRmrXX

#2020年度片單

2018年10月，我有幸欣賞了林摶秋導演作品的數位修復版：《丈夫的祕密》、《五月十三傷心夜》與《六個嫌疑犯》。看完這三部台語電影之後，激動的情緒久久未能平復，十分地感動！感觸也非常多！除了認識了一位厲害的導演和幾位演技精湛的演員（張瀋陽、吳麗芬、張清清、陳雲卿⋯），還看到了熟悉的老演員（素珠、阿匹婆、易原、田明、賴德南）年輕時的模樣。

今（2018）年10月上旬，我有幸在光點華山電影館欣賞了「第25屆台灣國際女性影展」特別放映之三部林摶秋導演電影作品的數位修復版：《丈夫的祕密》、《五月十三傷心夜》與《六個嫌疑犯》。看完這三部台語電影之後，激動的情緒久久未能平復，十分地感動！感觸也非常多！除了認識了一位厲害的導演和幾位演技精湛的演員（張瀋陽、吳麗芬、張清清、陳雲卿⋯），還看到了熟悉的老演員（素珠、阿匹婆、易原、田明、賴德南）年輕時的模樣。

（影片來源：國家電影中心）

林摶秋（1920年10月6日－1998年4月4日）一生之中只拍了五部電影，而他這些作品的命運則是和片中主人翁一樣坎坷。

林摶秋於1920年在台灣桃園出生（摶音「ㄊㄨㄢˊ」，因罕見而常被誤植為「博」，所以他幼年在家鄉被暱稱為「阿伯」），16歲赴日本求學，3年後進入明治大學就讀，並開始接觸現代戲劇，在校以幾齣風格清新的劇作而受到矚目。

大學畢業後，林摶秋憑著戲劇上的突出表現，進入當時日本最大的電影公司「東寶影業」擔任副導演，因而習得了電影製作的觀念與技藝。

1943年初，林摶秋返台定居，4月與王井泉、張文環等人成立「厚生演劇研究會」，繼承因中日戰爭而中斷的新劇運動，編導《閹雞》、《高砂館》、《地熱》、《從山上看見的街市燈火》等四齣戲劇，於9月在台北永樂座公演，並大獲成功。當時他巧妙地在戲劇裡表現了台灣的歷史、語言、歌謠，其中在內容與形式上都帶有大量文化抗爭色彩的《閹雞》，更成為台灣新劇史上的經典劇作。

戰後，林摶秋繼續舞台戲劇工作，並於1946年成立「人劇座」劇團，在台北中山堂演出林摶秋編導的《罪》與《醫德》等舞台劇。1947年228事件爆發後，林摶秋告別劇團，返鄉接掌家族之礦牧事業，包括「大豹煤礦」與「嘉美牧場」。

後來，林摶秋因為日籍導演的一句話：「台灣的電影水準，比日本差了三十年」，遂奮起，於1958年創辦了「玉峰影業公司」，並在鶯歌山區的中湖鄉興建了「湖山製片場」以攝製台語電影，為當時台灣最大的電影製片廠。

湖山製片場從拍攝到後期製作都可以獨力完成，不少設備甚至是土法煉鋼所自行研發的產物，並以近似電影學校的規格訓練演員，後來分別在台灣與香港成名的張美瑤和凌雲就是出身於此。

林摶秋於1959年執導台語電影《阿三哥出馬》與《嘆煙花》上、下集；1960年執導《錯戀》（1965年曾被修剪並更名為《丈夫的祕密》欲重映而未果），由於對角色心理的刻劃細膩深入，該片被公認是台語影片中的傑作；1964年執導《五月十三傷心夜》（原名《女性的條件》）；1965年執導最後一部電影《六個嫌疑犯》但未公映。

林摶秋在玉峰時期一共拍攝了五部台語片，可惜玉峰影業公司成立之後正值台語電影景氣遽變的下坡期，結果，就在這幾年裡，林摶秋的電影理想也就隨著玉峰影業的結束以及湖山製片廠的沒落，而驟然畫下了句點。

林摶秋在玉峰的第一部作品《阿三哥出馬》被電檢單位剪得支離破碎之後才得以上映，而第二部作品《嘆煙花》之拷貝早已佚失，如今已無緣得見。

第三部作品《錯戀》雖被後世譽為佳作，但當年上映的票房十分淒涼，林摶秋因而心緒難平，決定暫停玉峰影業的一切活動。後來在1965年，林摶秋曾應片商之請將此片修剪變短並將片名改成較為通俗的《丈夫的祕密》，打算要重新上映，但最終還是沒有推出，目前流傳下來的版本即是在1965年經過修剪的《丈夫的祕密》，此片在2002年被香港影評學會選為最佳華語電影兩百部之一。

第四部作品《五月十三傷心夜》是林摶秋在1960年解散玉峰班底並歇業5年之後，因受到友人的鼓勵與支持，而復出拍攝的電影，這部由信東藥廠投資的台語片在1964年10月28日上映後，在票房上獲得了巨大的成功，但還是無法挽救玉峰影業與台語片蕭條的命運……。不過，片中在台北大稻埕實景拍攝的「5月13迎城隍」慶典畫面，可說是彌足珍貴的歷史影像，而在桃園的信東藥廠實地取景（包含了化驗室、玻璃工廠、網球場等）的內容，亦記錄了信東藥廠在60年代的樣貌。

接下來的第五部作品《六個嫌疑犯》，是《五月十三傷心夜》在市場上大獲成功後，林摶秋想要乘勝追擊，便以原班人馬進行拍攝的偵探懸疑力作；然而此片雖然順利通過電檢，林摶秋卻以「拍得不好，自己看了覺得羞愧」為由，未讓此片發行，而且從此不再拍攝任何電影。一直到林摶秋晚年（90年代中），將湖山製片廠的拷貝與文物捐給當時的國家電影資料館（今國家電影中心），才有極少數的電影行家看過這部被雪藏了30年的影片，他們不約而同地給予此片極高的評價，而非林摶秋所說的那麼不堪。

事實上，這部偵探片洋溢著黑色電影的調性，從爵士樂、風衣、高反差光影、撲朔迷離的真相，到靈活的攝影機運動和場面調度，把1965年的台北拍成一個瀰漫布爾喬亞情調的現代都會；《六個嫌疑犯》根本不是當時台語片的格局，甚至不是60年代其他華語片的格局，或許「覺得觀眾無法接受」才是當年林摶秋不願發行此片的主因吧！

從早期的劇作《閹雞》、《高砂館》，到後來的電影作品，人倫家庭制度及其痛苦，一直是林摶秋持續關切的主題，他僅以少數篇幅，描寫人類感情帶來的快樂甜蜜；相反的，不論男女之情、骨肉手足之愛，鄰里同窗之誼，愈是親近信賴，便帶來愈刻骨的痛苦。

林摶秋作品裡的角色常以「甲伊有約束底咧」（跟他已約好了）說明與對方的約定，而這約束也常延伸為兩人之間沒有說出來的默契與協定；然而違背無形約束的一方，常會陷入極端自責的痛苦，這般瀕臨非理性的痛苦，甚至透過極具真實感的演出與場面調度，直觸觀眾的肌膚，成為影片當中最力透紙背的難忘章節。

在《錯戀》（丈夫的祕密）一片中，麗雲（張美瑤飾演）自覺與好友的付出不對等，不斷地在心中自我衡量，逃避愛情；她多次彎腰綣縮，將頭埋入雙手之間哭泣，愛情的天平越朝她傾斜，她便越自形慚穢。而《五月十三傷心夜》中，麗娜（張清清飾演）在風雨中奔跑，聲嘶力竭地呼喊著妹妹的名字，並且無視自己的名譽，一心要替妹妹揹罪；於是，贏得真心愛情的快樂，在如此的愧疚自責中，竟變得蒼白失色。

在《阿三哥出馬》與《六個嫌疑犯》裡，林摶秋建構的則是另一個截然不同的世界；這裡的人們，已從純真的道德約束中逸開！《阿三哥出馬》以趣味的筆觸，挖苦鄰里之間勢利的冷暖炎涼，而《六個嫌疑犯》片中，望之儼然的中產菁英社群裡，衣冠禽獸與男盜女娼已是常態，人倫道德成了一個僅剩表面虛張的空殼。

《六個嫌疑犯》的劇情隨著一位扒糞恐嚇者的觀點，多線敘事，一環套一環的水平展開，逐步地揭露一整片慾望的迷宮；人類的原始慾望從來無法被關住，只是在道德的框限與遮蔽下蜿蜒變形，交纏著幻象崩塌的恐懼，展開永無止盡的循環與拉扯！

林摶秋安排了一位惡魔般的俊美少年（吳東如飾演），扮演片中令眾人厭惡恐懼的扒糞者，讓觀眾無法認同劇中這些被勒索的受害者，而跟著這位不知恐懼與羞恥為何物的扒糞者眼睛，一路抽絲剝繭，在層層虛偽外衣剝除之後，並指出國王新衣的片刻，獲得偷窺的愉悅感；在劇情中段，扒糞者被殺之後，由形象正面的刑警（易原飾演）與記者（張潘陽飾演），接手編劇賦予的任務，繼續展開一關接著一關的威脅與偷窺。

在觀影過程中，觀眾無法當一個舒適的被取悅者，而必須從劇中人物中抽離出來，冷靜地歸納導演在迷宮轉角處置放的眾多線索，自形重組複雜萬端的現象；而劇終時獲得的愉悅感，則是觀眾在投入大量腦力之後的獎賞。

《六個嫌疑犯》讓觀眾體驗到，一部電影如果沒有上映，沒有進行與觀眾的溝通並獲得共鳴，就不能算是真正的完成；也就是說，林摶秋的最後作品《六個嫌疑犯》的確是在被觀眾看完之後，才算是真正的誕生！

註：以上關於林摶秋及其作品之介紹，局部參考自2016年陳怡君於桃園光影電影館「台語片時代風雲」發表的林摶秋介紹專文。

以下是這次我在台灣女影所觀賞的三部電影之內容與數位修復過程的詳細介紹，資料取自「國家電影中心 台灣電影數位修復計畫」官網。

《丈夫的祕密》

導演：林摶秋
年代：1960
片長 ：102分鐘
出品：台灣／玉峯影業公司、湖山製片廠
其他名稱：錯戀

林摶秋於1960年拍攝《錯戀》並交付發行上映。1965年應片商之請將原片修剪變短並耿改為較通俗的片名《丈夫的祕密》，但終未推出。目前國影中心典藏的版本即是修改版的《錯戀》，亦即《丈夫的祕密》。（資料來源：《Fa電影欣賞》第12卷第4期總號第70期，1994）

原始規格：35mm底片／黑白／寬螢幕／中文字幕
作品語言：台語

【主要演職員】

張美瑤（飾 麗雲）｜張潘陽（飾 守義）｜吳麗芬（飾 秋薇）｜許元培｜簡和引｜黃雪映（飾 碧珠）｜連仕煙｜羅秋菊｜林錫川｜許［土疌］英｜鄭秀琴｜徐梅玉｜黃麗華｜黃明華｜吳呈雄｜

導演：林摶秋｜監製：邱木｜編劇：陳舟｜攝影：陳正芳｜燈光：簡榮添｜配樂：王老期｜副導演：黃秋傑｜場記：游政雄｜沖洗：湖山製片廠沖洗部｜

【劇情簡介】

守義入贅秋薇家，婚姻幸福，卻盼不到子嗣，秋薇某日在路上遇到中學最好的朋友麗雲，麗雲憔悴地與秋薇聊起近況。秋薇返家後沒多久，接到麗雲求救電話，她兒子愛松肺炎住院需要幫忙，秋薇趕到醫院，並借自己的結婚戒指給麗雲週轉醫藥費。從此秋薇也會到麗雲家探視相依為命的母子二人，也發現麗雲生活窮困潦倒。而秋薇的丈夫守義得知她時常幫助的同學麗雲，竟然是自己四年前的舊情人，內心百感交集。

某日秋薇收到警察通知，麗雲重病倒在路上，身上僅留著寫有秋薇家地址的紙條，秋薇擔心麗雲的安危，索性帶麗雲回家照顧。守義聽聞麗雲病重，心煩意亂，出外藉酒澆愁，返家後見到麗雲更是心亂如麻。麗雲得知秋薇的丈夫是自己昔日舊情人，為了避免秋薇困擾，偷偷搬離秋薇家。麗雲為了生活到酒店工作，某次被恩客纏上，被正好到酒店應酬的守義撞見，守義連忙幫麗雲解圍，兩人又情不自禁纏綿了一夜。麗雲為了躲避恩客到家中恐嚇，再搬到同事碧珠家暫住。轉眼麗雲竟已懷孕六個月了，仍舊在餐廳當服務生為客人送酒水，但身體非常虛弱，時常暈倒，碧珠擔心麗雲的身體狀況，請友人協助調查守義的下落，最後透過愛松身上的「玉峯」網球胸章找到守義。守義聞訊趕往探視麗雲，臥病在床的麗雲，見到守義連忙哭求他回家，守義卻不捨離開病重又有孕在身的麗雲，麗雲在兩人爭執中昏倒，守義與碧珠趕緊將麗雲送去醫院。守義也通知秋薇趕來醫院探望，大家在病床前焦急著望著麗雲，昏睡中的麗雲，在口中喃喃唸著自己和守義做出對不起秋薇的事，秋薇聽了大為震驚，極度悲傷地返家。

秋薇的舅父得知後出面協調，願支出麗雲懷孕期間的醫療費與生活費，孩子一出世則必須離開親生父母，由舅父全權安排。然而麗雲的兒子出生後，秋薇不顧親友反對，執意收養麗雲與守義生的兒子並取名忠信。半年後，麗雲母子在圓通寺遊玩，巧遇守義一家三口，秋薇大方的把忠信交給麗雲抱，忠信卻將麗雲視為陌生人開始嚎啕大哭，麗雲只能含淚離去，緊抱著唯一擁有的兒子愛松。然而麗雲在路上又遇到小偷扒走她的皮夾，一位熱心男士撞見連忙將皮夾追回，才發現那位男士就是愛松的生父，他入獄後悔不當初虐待麗雲，出獄後改過自新做起小生意，每天祈禱麗雲母子平安。麗雲告訴愛松：「你爸爸回來了。」一家三口相擁而泣。

【修復說明】

《錯戀》的原始素材目前共有7個素材，包括有35mm原底片、原聲片、翻底片、翻聲片、拷貝片。因現存之原底片、原聲片為殘本狀態，而比較翻底片、翻聲片素材之來源，其鏡頭順序與長度完全與拷貝片相同，由此可看，此翻底片與翻聲片完全來自拷貝片，惟因故設定拷貝片做為本片數位修復之主要素材。因拷貝片有畫面嚴重磨損、齒孔斷裂、光藥面大面積刮傷與接頭因膠水造成的侵蝕變形以及嚴重藥膜剝離等情形，故於出現嚴重磨損或有重大瑕疵、大量缺漏等畫面則選用現存之原始底片取代之。

修復素材：35mm黑白原始拷貝片、35mm黑白原始底片、拷貝聲、原底聲

影片原始狀況：全片的物理狀態有嚴重磨損、齒孔斷裂、光藥面大面積刮傷與接頭因膠水造成的侵蝕變形以及第十本整本嚴重藥膜剝離等情形，而原聲片之第二本聲片，與拷貝聲片相互比對後結果為長度相同，但拷貝片上多有缺格現象，說明有人對聲片進行刪減，不過無法得知是何時或是由誰處理的。

修復重點：本片是採用ARRI SCAN濕片門進行掃描，來降低原始拷貝片的大範圍磨傷痕跡及保留所需的細節，同時減輕後續影像數位修復工作之負擔。本片數位修復整合的檔案，包含原底（取代毀損嚴重的拷貝鏡頭；南藝掃描）及原始拷貝（除第6本為乾掃之外皆為濕掃，此為主要修復素材；國影中心掃描），聲音部分則以南藝大掃描的聲底及國影中心掃描的第 6、10 本拷貝為修復素材。

影像修復上，為使觀影畫面舒適，會降低畫面的閃爍與同一鏡頭中的濃度不均及大範圍水痕，並儘可能將畫面維持於穩定的位置、去除因放映等外力造成的刮傷與磨痕、髒點等，因保存環境條件所影響之藥膜剝離之狀況則處理界定為暫不修復，另當初印片產生之光路，則判斷其不列入修復範圍。於修復過程中，對於全片的嚴重磨痕、刮痕及變色選擇使用去除刮痕等手動修復方式去修復，另針對單一鏡頭濃度不均之情形則使用降低閃爍方式修復，而本片印片瑕疵情形則使用單格Fix Frame方式進行手動修復，畫面扭曲、壓縮、變形及藥膜剝離等情形則皆使用手動修復去改善其影像畫面。

聲音修復作業則主要以優先考量「音頻保留的多寡」為首要原則，因《錯戀》的聲音檔案總共有 3 個素材來源（拷貝聲／國影中心掃描；拷貝聲／南藝大掃描；光學聲音母片／南藝大掃描），經比較各素材後決定用光學母片聲進行修復，再針對第 6 本與第 10 本做音質上的調整。其修復作業分別為先進行SYNC 同步將聲音跟演員嘴形對上後再使用RX6 repaire進行去除雜訊，將音量修至柔順，聽起來不抖動，再針對音質突出的部分做修飾音質，將片中不當的音頻削弱，最終再進行混音及修整音量，將音量控制在-5dB~-40dB 之間，並使用compressor與音量線調整，將音量細修，使聲音不會產生忽大忽小之情形。

因本片修復時結合拷貝片與原底片，拷貝片的超高反差與原底片的低反差，差異性太大，故先進行數位調光，於調光時將高反差盡量拉出中間灰階，而低反差則盡量拉高對比，以整體觀影效果不會有太大落差為調整原則，調完光後則就進行全片最後之輸出。

《五月十三傷心夜》

導演：林摶秋
年代：1964
片長 ：97分鐘
出品：台灣／玉峯影業公司、湖山製片廠
原始規格：35mm底片／黑白／中文字幕
作品語言：台語

【主要演職員表】

張清清｜陳雲卿｜張潘陽｜陳劍平｜張美鳳｜謝素珠｜英英｜武拉運｜柯佑民｜嚴重｜簡和引｜上摶｜高石定｜美女｜劉煥文｜陳國尊｜林明居｜陸鐵牛｜陳五湖｜游明正｜小白兔｜蔡有財｜游昌欽｜邱垂堂｜

導演：林摶秋｜編劇：洪信德、林翼雲｜監製：邱木｜攝影：林鴻鐘｜燈光：柯鴻礎｜錄音：林丁貴｜剪輯：沈業康｜沖洗：簡榮添｜印片：呂傳盛｜攝影助理：林自榮｜燈光助理：胡竹青、林啟賢｜副導演：黃秋傑｜場記：林真美｜劇務：王清林｜場務：阿丁、阿窓｜美術：張鵬飛｜佈景：祈安｜結髮：楊秀蘭（一流美容院）｜化妝：吳耕雲｜音樂作曲：曾仲影｜作詞：洪信德｜幕後主唱：鄭秀美、廖伯倫｜

【劇情簡介】

母親去世前，要阿惠照顧年幼的妹妹淑清，兩人相依為命好好相處。

多年後，阿惠在巴義奧（Bagio）舞廳化名麗娜當歌女，賺錢供妹妹讀完大學。淑清非但沒有心存感激，反而以姐姐的職業為恥。貿易公司總經理鄭豐源透過舞廳老闆娘想約麗娜，但麗娜總是找理由婉拒。

淑清報考信東藥品公司，陪考的麗娜不小心與玻璃部主任廖文彬撞個正著。為了慶祝淑清考上製藥部，麗娜特地請假在家準備了滿桌佳餚，邀請房東一家共同慶祝。

淑清參加公司舉辦的網球比賽，對手剛好是玻璃部的主任文彬，淑清為了接文彬的一計殺球而摔傷，文彬抱她去敷藥又好心要帶她回家，淑清不想讓人發現姐姐的職業，因此拒絕。

淑清與文彬漸漸熟識，當她聽到文彬要去石門打獵，主動說要同行，兩人機車雙載、搭船、打獵，互動親暱如情侶。當晚，文彬參加同學會後去巴義奧續攤，巧遇麗娜，兩人相談甚歡。麗娜為了擺脫糾纏不清的鄭豐源，請文彬帶她出場，兩人月下散步，互訴情衷。回家後淑清忍不住跟姐姐訴說對文彬的好感。阿惠也跟妹妹表示遇到有讓她想結婚的男人。

淑清自願轉到文彬的部門研究玻璃，她不時跟姐姐分享文彬的優點，麗娜鼓勵妹妹要好好把握，不要被其他人搶走。

信東的美術工藝展覽會場，文彬再遇麗娜，並邀她去金山海邊的老家，見他年邁的奶奶。兩人海濱嬉戲時，麗娜邀請文彬5月13日到她家吃飯，要介紹妹妹給他認識。

鄭豐源的女友聽到他又要去巴義奧，責問他與歌女的關係，鄭豐源不顧女友已懷有身孕，竟將她推倒在地後逕自轉身離開。麗娜受不了鄭豐源毛手毛腳，伺機奪門而出。鄭豐源一氣之下找人圍毆文彬，詎料文彬不是省油的燈，打得眾打手落荒而逃。淑清見文彬受傷，心裡不捨。麗娜為了擺脫鄭豐源的騷擾，辭掉歌廳工作，鄭豐源卻自己找上門，並以言語輕薄。麗娜下逐客令，鄭豐源離開前撞見淑清，讓淑清誤以為姐姐帶不正經的男人回家。

鄭豐源的女友見他從麗娜家走出，妒恨心起，偕眾當街掌摑麗娜，並登報誹謗她四處招蜂引蝶。淑清深怕同事得知家醜，提心吊膽。文彬擔心的請假到處找麗娜，文彬告訴麗娜，他相信她的清白，讓麗娜很感動。

5月13日這天，淑清帶文彬參加廟會遶境。接著文彬依約到麗娜家赴宴，此時淑清才發現姐姐的男友竟是自己的心上人，大受打擊，忿忿離家。外頭雷電風雨交加，母親墳前，姐妹大吵一架。淑清街頭遊蕩，體力不支倒地，被路過的鄭豐源發現、灌醉、帶到環亞大飯店，再打電話威脅麗娜。麗娜趕到時，卻驚見鄭豐源遭人刺死，一旁的淑清昏迷不醒，手握兇刀，麗娜正欲帶走淑清時，警察抵達逮捕二人。麗娜護妹心切，坦承殺人。法庭上，法官不停追問犯案細節，麗娜支支吾吾，此時明珠出面自首。原來當晚明珠見鄭豐源帶一女子，氣憤難耐，拿水果刀刺死他。

麗娜洗刷冤情，但仍因淑清不知去向而憔悴病倒。文彬解釋只當淑清是同事、小妹妹，無非份之想，麗娜表示為了妹妹的幸福，寧願犧牲自己。淑清隔簾聽見，痛哭流涕，悔不當初，姐妹相擁而泣，麗娜和文彬亦結成良緣。

【修復說明】

每一本影片的工作流程都相同，幾乎使用了修復軟體Diamant所有的穩定功能，依據不同狀況使用所有必要的穩定工具，包括自動穩定、區域穩定、齒孔穩定、邊框穩定等。之後使用工具進行閃爍移除、自動移除髒點以及自動移除刮痕，這些自動功能所使用的參數會隨著每一個鏡頭畫面的動態幅度變化有所改變。

手動清潔則是使用內插、複製、接點修復以及手動清除刮痕。在使用這些工具之前，會先進行全部畫面清潔。在使用Diamant處理完上述的工作流程後，仍殘留的刮痕就會進到After Effect軟體處理，使用移除顆粒工具以及降噪功能。使用這兩種工具之後，通常都會再進行粒子重建，粒子的取樣則盡可能擷取未清除刮痕前的原始影像。粒子重建功能有較大的適用範圍，並可調整密度，使粒子更加細緻。然而原始的畫面已經受損非常嚴重，使得粒子取樣在很多情況下非常棘手。

進行調光時，由於修復的素材是翻底片，這種片材的特色是暗部較攝影底片的濃度更深。因此，必須更加注意暗部的細節盡可能被保留下來。特別是要注意人物衣服細節以及夜景部分。感謝攝影師的建議，調光時盡可能調整灰階讓黑色的亮度得以恢復，而不會有亮部被削減的風險，也保護了演員臉部的深度和細節，在充分利用數位調光軟體的可能性後，最終回復了本片的原始樣貌。

由於原始素材品質不佳，有許多嘶嘶聲以及不均衡的低頻。進行聲音修復時，運用大量聲音剪輯作業，移除了砰爆聲、喀搭聲以及爆裂聲。單聲道學院式的等化器（Mono academy EQ）模組很有效的解決嘶嘶聲，而動態等化器（dynamic EQ）則在低頻建立了整體一致性的均衡。

最後的影像和聲音素材，由兩名操作人員檢查、確認影像品質後，再輸出DCP。並在標準電影院進行放映，控管影片輸出的完整性與品質。

《六個嫌疑犯》

導演：林摶秋
年代：1965
片長 ：108分鐘
出品：台灣／玉峯影業公司、湖山製片廠
原始規格：35mm底片／黑白／中文字幕
作品語言：台語

【主要演職員表】

吳東如（即小林，飾 鄭光輝，死者）｜張潘陽（飾 記者林高俊）｜易原（飾 刑警蔡國瑞）｜賴德南（飾 劉啟明，第五個嫌疑者）｜張清清（飾 劉啟明的太太月桂）｜陳雲卿（飾 劉麗雲）｜夏琴心（飾 陳黛玉，第六個嫌疑者，死者）｜白雪（飾 酒家女李鳳嬌，李俊秀之妹）｜凱音（飾 惠珠）｜愛子（即阿匹婆，飾 食堂老闆娘）｜素珠（飾 惠珠的母親）｜美女｜田明（飾 林志成，第一個嫌疑者）｜夢老（飾 劉啟聰）｜江龍（飾 葉茂松，第三個嫌疑者）｜一菁｜邱清光｜李敏郎（飾 花蛇）｜高橋｜上博｜僑輝｜富村｜漢源｜美華｜瑪琍｜太郎（飾 李俊秀，第四個嫌疑者）｜

導演：林搏秋｜監製：邱木｜製片：蔡秋嵐｜編劇：林翼雲（即林搏秋）｜攝影指導：賴成英｜攝影：陳正芳、簡榮添｜音樂：曾仲影｜錄音：劉添根｜燈光：柯鴻礎｜洗印：呂傳盛、楊信雄｜場記：洪松勇｜美術：張鵬飛｜佈景：陳祈安｜場務：吳耕雲｜沖印：湖山製片廠沖洗部｜

【劇情簡介】

清靜莊的公寓內，葉茂松剛與秘密情人陳黛玉溫存，便急忙離開，因他已與台一製鋼的千金麗雲訂婚，不能被抓到把柄。黛玉醋意未消，鄭光輝又接著上門，想重修舊好，卻發現黛玉身邊的人個個都有不能曝光的秘密。原來鄭光輝專靠勒索恐嚇維生，過去黛玉也曾與他共謀。這一次，他找到了新的下手對象。

董事長劉啟聰的弟弟劉啟明是營業股長，瞞著太太，有一個在白牡丹酒家上班的情婦鳳嬌，不但提供金錢，還讓鳳嬌的哥哥李俊秀在工廠擔任倉管，兩人夥同侵占公款；劉啟明的太太月桂，溫柔賢淑，卻與表兄偷情，被鄭光輝拍下二人擁吻的相片；劉啟聰的女兒麗雲已有未婚夫，卻與公司職員林志成頻繁來往，常相約到郊外騎馬；鄭光輝同時也發現黛玉與葉茂松跟其他男人的關係。於是他向劉啟明、李俊秀、月桂、葉茂松等人，分別勒索了上萬元不等的金額。眾人看似隱密的生活，開始起了變化。

林志成與麗雲在食堂吃飯時遇上鄭光輝，原來兩人同住一棟名為松柏莊的公寓。林志成被鄭光輝調侃，因此不歡而散，二人口角被記者林高俊看在眼中。葉茂松向劉麗雲催促婚期，卻碰了軟釘子；為了籌錢，他利用總務課長的職務向廠商調錢周轉，答應以發包工程做為交換。這一晚，劉啟聰準備到高雄出差，他看起來悶悶不樂，甚至向林志成探聽鄭光輝的來歷。麗雲邀請志成一起送父親到火車站與秘書黛玉會合。

月桂的表哥雇了流氓花蛇和鐵龜，想讓鄭光輝閉嘴，卻反被壓制。喝得醉醺醺的林志成，要鄭光輝不要妨礙麗雲的生活，鄭光輝反譏他單相思，兩人在公寓前大打出手，最後被旁人拉開，這一幕剛好被前來找鄭光輝的月桂看見。鄭光輝上樓，遇見來求情的李俊秀，把他趕了回去。想到這次能狠狠大撈一筆，鄭光輝開心的洗澡，還興奮得跟屋內的人炫耀。

隔日，鄭光輝被劉啟明發現陳屍家中，死因是瓦斯中毒，但後腦有鈍器擊傷的痕跡，有他殺嫌疑。刑警隊蔡國瑞組長出動辦案，記者林高俊正好是他的友人，自願協助調查。這下子，曾與鄭光輝接觸過的人，全都成了嫌疑犯。第一個是曾和死者打架的林志成，林高俊踏遍西門町的酒店替酒後失憶的他找到了不在場證明。

月桂為了擺脫表哥和花蛇、鐵龜的糾纏，決定跟老公坦承一切，因為找表哥訴苦反而被侵犯，啟明也祈求月桂的原諒。此時蔡組長上門詢問，啟明隨即嚇得落荒而逃。蔡組長原本懷疑花蛇和鐵龜，但他們當晚到工地賭博到深夜，老大和工人們都是人證。

麗雲和志成到台北車站載父親回家，葉茂松因此和黛玉一同搭車回清靜莊。蔡組長上門盤查，為了洗清嫌疑，茂松帶著蔡組長找裁縫師的女兒惠珠，原來當晚他爬牆去找惠珠幽會。而李俊秀那晚則去妹妹上班的酒家，跟媽媽桑喝酒抱怨一整晚。

林高俊和林志成為了替逃亡的啟明洗脫嫌疑，拿著照片去找人指認，才發現月桂也曾到過松柏莊，月桂坦承並告知當晚在鄭光輝房門口聽到屋內還有另外一個女人的談話聲。

蔡組長登門拜訪劉啟聰詢問到高雄出差的細節，劉啟聰與黛玉分坐不同車廂，她先到台南找親戚，而劉啟聰則到貴賓飯店休息。黛玉故意提供假訊，等林高俊和蔡組長再度上門，她早已匆忙搬家。林高俊在屋內發現劉啟聰留下的紙條，兩人依據林志成提供的情報連忙趕到劉啟聰在天母的別墅，卻驚見陳黛玉的屍體躺臥在屋內。蔡組長發現手帕的香水味道與她身上的不同，但現場除了陳黛玉，沒有驗出其他人的指紋。

蔡組長和林高俊因為懷疑麗雲而登門詢問，沒想到劉啟聰坦承自己是兇手。原來劉啟聰隱瞞和黛玉的情侶關係，因此被鄭光輝勒索，又得知鄭光輝也是黛玉的入幕之賓，妒火中燒。黛玉利用到高雄出差的機會，提前在桃園下車去找鄭光輝。劉啟聰跟蹤發現鄭光輝被黛玉用文鎮敲昏，卻沒斷氣，就打開瓦斯，置之死地。沒想到，此事被黛玉察覺，向劉啟聰勒索鉅額分手費。理智一時被憤怒蒙蔽，劉啟聰下毒將她殺害，卻將跟麗雲借的手帕遺留在現場。最後，受不了良心譴責，劉啟聰選擇自盡，留下遺書，要女兒麗雲與林志成共組家庭，尋找自己的幸福。

【修復說明】

《六個嫌疑犯》僅存原始拷貝狀況差，因此先前已進行翻底、翻聲，修復素材為35mm翻底以2K 解析度掃描，以翻聲進行轉聲。

影片原始狀況： 總片長108分鐘。整部影片因為從片頭到片尾都有持續性刮痕，多髒點、有如永不停止的雨，充滿挑戰。

修復重點： 每一本影片的工作流程都相同，幾乎使用了修復軟體Diamant所有的穩定功能，依據不同狀況使用所有必要的穩定工具，包括自動穩定、區域穩定、齒孔穩定、邊框穩定等。之後使用工具進行閃爍移除、自動移除髒點以及自動移除刮痕，這些自動功能所使用的參數會隨著每一個鏡頭畫面的動態幅度變化有所改變。

手動清潔則是使用內插、複製、接點修復以及手動清除刮痕。在使用這些工具之前，會先進行全部畫面清潔。在使用Diamant處理完上述的工作流程後，仍殘留的刮痕就會進到After Effect軟體處理，使用移除顆粒工具以及降噪功能。使用這兩種工具之後，通常都會再進行粒子重建，粒子的取樣則盡可能擷取未清除刮痕前的原始影像。粒子重建功能有較大的適用範圍，並可調整密度，使粒子更加細緻。然而原始的畫面已經受損非常嚴重，使得粒子取樣在很多情況下非常棘手。

進行調光時，由於修復的素材是翻底片，這種片材的特色是暗部較攝影底片的濃度更深。因此，必須更加注意暗部的細節盡可能被保留下來。特別是要注意人物衣服細節以及夜景部分。感謝攝影師的建議，調光時盡可能調整灰階讓黑色的亮度得以恢復，而不會有亮部被削減的風險，也保護了演員臉部的深度和細節，在充分利用數位調光軟體的可能性後，最終回復了本片的原始樣貌。

由於原始素材品質不佳，高頻有許多嘶嘶聲，大聲時有扭曲現象，全片皆有喀搭聲與爆裂聲。進行聲音修復時，使用低頻過濾功能（大約7赫茲）降低嘶嘶聲。已將爆裂聲降至最低，但仍可聽見。對話部分的等化則相當良好。

最後的影像和聲音素材，由兩名操作人員檢查、確認影像品質後，再輸出DCP。並在標準電影院進行放映，控管影片輸出的完整性與品質。

＊本集為與YAHOO TV合作的特別單元。

漫威迷期待已久的《復仇者聯盟：終局之戰》，終於要上映了！
在看電影前，不妨來好好回顧漫威電影宇宙MCU過去21部電影的劇情吧！

這支影片我們將用400秒的時間，快速將《復仇者聯盟：終局之戰》前的21部漫威作品以時間順序重新整理，並針對故事的重點劇情描述前因後果與來龍去脈，希望能夠讓來不及複習，或是MCU的初學者，或是看電影很快就會忘記劇情的金魚腦們，在看《復仇者聯盟：終局之戰》前有所幫助唷！

你對於漫威電影宇宙有什麼想法呢？

或是你已經看完《復仇者聯盟：終局之戰》了呢？

都歡迎留言分享你的想法與我討論唷！

------------------------------

別忘了隨時關注XXY的影評和活動動態喔！

▶️ 臉書粉絲團：https://www.facebook.com/XXYanimalofvision/
▶️ XXY @Yahoo頁面 https://tw.tv.yahoo.com/xxy/
▶️ IG：xxy_djfishmb
▶️ XXY @方格子 https://vocus.cc/user/@XXY2018

------------------------------
▶️ 加點吉拿棒：
臉書粉絲團：https://www.facebook.com/ExtraChurros/
YouTube頻道：https://goo.gl/Muo4bo

以行動贊助我們持續創作：
▶️Pressplay訂閱專案：https://goo.gl/nsRrEB

#XXY #回顧 #電影解說 #電影 #娛樂