〈T先生連環不幸事件〉 T先生在訪問完結後翻出這幀照片：那是他當區議員助理時，在他老闆辦街站時拍的；他老闆拿著揮春，揮春寫有「生意興隆」。但現在，再跟他說這聲「生意興隆」，少不免帶點找碴味道。 他在大學修讀政治相關科目，畢業年碰上反修例風波；他先後做過立法會議員及區議員助理，但兩名舊老闆均先後被禠奪議席，也因「民主派初選案」雙雙入獄；他接著加入《蘋果日報》任網頁小編，殊不知他在5月尾入職，未到一個月又被逼離職。短短兩年間，他三度擠身失業大軍。 面對這一連串「連環不幸事件」，T先生自嘲自己有條「剋主命」：「我還有自由轉行、找工作本來已是不幸中之大幸；但如今「她」連一條生路都不容我走了。」他坦言，只有「她」一手促成這一連串不幸。 T先生由唸小學時碰上高鐵收地風波，如何為他帶來政治啟蒙；到後來中學大學十年洗禮，如何對文史跟政治漸生情愫，再扯到歷史、政治跟公民參與間關係；他滔滔不絕，不時手舞足蹈，的確有點像政治家放話。不過，任話題扯得再遠，每每離不開他對香港的情意結。T先生憶起中學曾經隨學校接觸不同少數族裔，他不禁驚嘆，香港是個種族共融，融合多元文化的一個好地方。 回到學校，他從書本理解選舉，發覺選舉制度是個「有趣遊戲」：在同一制度下，不同人的搭配跟處事方式，會得出截然不同的效果。透過從政參與香港發展的念頭也自此萌生；成為代議士延續這多元文化，就是他的願景。 隨後他有幸掛彩入大學，修讀政治相關主修。從前每年數度遊行集會，讓人表達訴求。T先生曾經猶疑過：「人們知道這是他們的過程，但他們接著想達到甚麼目標？」他一直詰問著⋯⋯直到畢業將至，他似乎有答案。 「該畢業了，得為錢包著想啊！」年紀漸長逼使T先生從課堂上旁觀政治，轉而涉足在內。因緣際會，他在小島任立法會議員助理，專責社區事務。講起往績，他又提起勁來：他不斷講前人如何空談理想，現在如何札根社區，見微知著⋯⋯言談間不斷流露自豪感，他慶幸能隨自己的志向發展。 好景不常，正當他全力以赴之際，偏偏碰上《逃犯條例》面世。6月示威浪潮伊始，數以百萬計人潮上街。那時候人群中滿懷希望：各自略盡綿力，想藉不同崗位發光發亮，T先生也不例外。但未幾，他忽然嘆氣，「本來不是這樣：年初首次遊行只有3萬人參與。」他續問：「既然法案影響多麽深遠，何解人們如斯冷淡？」這曾令他感到失望。 風潮迭起時，T先生因學業需要，到東南亞參與考察，期間他鮮有上網緊貼消息，只從耳語打聽。他輕嘆過：「又是那樣嗎？」直至月中，他在一次交流活動間看著投影器播放6月12日警察對人群施放催淚氣體的片段。他嚥著潛藏內心的悲憤，跟當地的學生緩緩解釋事件原委。他長篇大論，與會者專注聆聽，會議室瀰漫一片凝重。T先生鏗鏘地道，「人們覺醒了，希望似乎回來了」，他眼前來自五湖四海的學生似被香港人的鍥而不捨打動著；「但希望在於？」他只回應：「不詳談了。」 回港後，小島的老闆因被裁定「非合法當選」而失去職銜；於是他過了對面州替另一位老闆籌備區議會選舉；然而他老闆又在高漲的浪潮之中搶灘。作為左右手，T先生的生活愈加勞碌：趕好末年課業後，他花盡課餘時間，從新界跑到港島南，替社區跟老闆打點；可是T先生依然嚮往，直至…… 不幸事件接踵而至。一月初，警方以《國安法》拘捕所有參與民主派初選的候選人，T先生的老闆也不能倖免。那陣子本來就有輿論討論初選的「合法性」，但他憶述，老闆被捕始終始料不及。接過訊息的剎那，他頓感錯愕，「一覺醒來，用不著開那麼大的玩笑嗎？」 「你怕會一同受牽連嗎？」，T先生滿腔氣宇軒昂又回來了。他反問：「人們不是常說甚麼場外的要比場內的做更多嗎？悲傷感的確存在；可是我當真懷憂喪志嗎？」老闆獲准保釋外出了，另一邊廂，他開始計算自己待在這風眼的限期。他一邊忙著替老闆打點，一邊嘗試報讀碩士另覓出路。大學不時催促他補交文件，越使他時而急躁。 兩個月後，老闆被撤保還押，並帶上法庭。T先生憶起那一連數天出入法庭旁聽，直言「煎熬死了」。最令他念念不忘的是，提堂踏入最後一天，各被告的律師代表正輪流代表其被告保釋陳辭。該其老闆的時，他低頭翻閱電子郵箱，突然收到碩士課程的取錄通知；儘管說是他夢寐以求的，但有一剎興奮過嗎？他記不起；當他關上電話，舉頭聆聽代表老闆的陳辭，不祥之感驟然萌生。當他得知結果後，他目無表情地轉身問旁人：「我該開心嗎？」 民主派初選案的被告不乏區議員：他們遭還押後，坊間爭議他們能否履行職務。T先生騫然自知大限將至；但他依然反問：「牆外不能比牆內做更多嗎？」自此，他繼續勞碌地活著，但目標改變了：他開始想圓滿之。 再過兩個月，老闆因另一案件罪成被判囚，正式失去議員資格。與此同時，他到《蘋果日報》任兼職。在開展新工作的同時，T先生不時來回羅湖探望舊老闆，還回到其「社區」善後。日程更趕忙，但他仍不忙開玩笑。他憶起有《蘋果日報》記者在舊老闆被褫奪議席後不久致電，便打趣地道：「同事你好。我在公司二樓，過來聊聊嗎？」 回到從前的辦公室執拾細軟時，他翻開兩年前後，民政務處處長分別祝賀舊老闆當選，以及著他被撤職後交還物資的信件，他頓感諷刺。但他坦言，自老闆於年初被捕後，自己也「劫數難逃」了；「但我們還能多待數個月，攢到了。」 《蘋果日報》因涉《國安法》案件被凍結資產，繼而停刊，T先生再度失業，「我都轉行了，何不留我活口？」

#貓心書摘_讓愛情長久的八場約會 📖《讓愛情長久的八場約會》：前言-Part.1 如果可以的話，我希望從前言開始，摘錄與導讀這一本書。 這本書來自於我很崇敬的一位婚姻戀愛大師約翰．高特曼，也就是《愛的博弈》一書的作者。我許多的文章都衍伸於他的研究。 這本書從前言就提到了，這本書創造了八場「對話約會」：信任、衝突、性愛、金錢、家庭、玩樂與冒險、心靈成長、夢想。透過步驟化的演練，讓讀者運用開放式問題來完成這八場對話。 這八場約會適合的範圍非常廣，從還在考慮要不要交往的兩個人、交往中的情侶、剛訂婚結婚的新人、結婚多年，希望能夠使關係更穩固的夫妻，以及希望替失色的婚姻找回光輝的夫妻。 之所以考慮是否要交往的兩個人也適用的原因在於，若是從一開始就了解到不適合，可以省下許多時間，或是可以了解彼此的不同處、克服無法的化解歧異和長存的問題、避免可能發生的衝突。 在前言當中，提到了一項關於浪漫吸引力的研究。根據研究指出，沒有任何測量工具可以預測兩個人是否會喜歡對方。 這項研究是由猶他大學的心理學家莎曼珊．喬爾主導的，她評估上百個變項，如自尊心、企圖心、價值觀、孤獨感，以及受試者希望伴侶所擁有的特質等等，但沒有一項能夠預測受試者在一段短暫約會之後的感受。 作者在前言中提到，幾乎所有研究都指出，關於戀愛配對的演算法其實毫無價值。 作者引用了德國學者克勞斯．威德金德的「T-shirt實驗」來提供解釋：在該實驗當中，女性受試者用鼻子聞了數件不同男性穿著兩天的衣服，然後從中挑出她感覺最好的一件。 根據該實驗結果發現，女性青睞的男性，在基因學上的「主要組織相容性複體」（major histocompatibility complex,MHC）指標上，其實那些是和自己具有最大差異的男性。 作者藉此表示，配對網站採用「相似性」來做配對根本毫無科學根據，而最好的替代方案便是「透過兩個人的互動來預測一段關係是否能夠成功」。 於是作者設計了這樣的研究：實驗者自願參與本書設計的八場約會，同意錄下他們之間最親密的對話，並上傳自保密網站。這些受試者年齡介於21至67歲之間，32%為已婚者，25%處於約會交往階段（Dating），11%以及有穩固的關係但尚未打算步入婚姻，最後32%則是已經打算步入婚姻者。受試伴侶包含同性戀和異性戀。 經過嚴謹的資料分析，得出了這些對話是有助於建立關係的結論，最後的成果編成了這本書供讀者實踐。 #貓心金選 ❤愛情不單單是一種感覺，更是一種行動。你需要的是確立目標和專注，這段過程我們稱之為「協調」（attunement）。 ❤愛情長久的秘訣十分簡單。首要的是，你必須為對方騰出全心全意，沒有任何妥協的時間。永遠要對你的伴侶保持好奇心。別因為昨夜你們同床共枕，就以為你對今天的他瞭若指掌。簡而言之。你要不斷地提出問題，但必須是正確的問題。 ♥一段完全沒有摩擦的關係並不存在，就算你不出半點差錯。在人生中，總是有更多的壓力、緊張和危機出現，你的處理方式可能讓你成功化解這些困境，也可能徹底摧毀你們的愛情。 ♥在任何一段關係裡，衝突必然會發生，如果現在逃避衝突不去處理，日後只會遭遇更多的衝突。 ♥最重要的一點是：歧異是必然的……（中略）……請記得大多數的戀愛關係都是由極不相似的兩人所組成。這並沒有任何問題，因為談戀愛並不是在追尋一個心靈摯友或另一個自己。 ♥當然，許多夫妻或情侶擁有共同的核心價值，但是在其他方面必定會有不同的意見。而當初吸引你的也是這些歧異，但在交往之後，當你試著去改變對方與你不同的地方時，往往就會陷入麻煩。學著理解和接受歧異，是建立持久連結和堅實愛情的關鍵。

【游牧於好萊塢的自由靈魂——趙婷 Chloé Zhao】 「不管是拍片還是生活，我總會整個人直接跳進去、濺起水花，然後在水中再來摸索方向。你應該得要去不斷地追逐那個地平線。」 她是今年奧斯卡大熱門《#游牧人生》（#Nomadland）背後的靈魂人物，同時身兼該片的編劇、導演、製片、剪輯。她即將跨界好萊塢商業製作，接連帶來漫威宇宙的最新力作《#永恆族》（Eternals），以及環球影業重啟的，帶有西部片與近未來科幻元素的新版《#德古拉》。 她也是好萊塢最炙手可熱、獨樹一格的新導演。她在今年成為金球獎 78 年歷史上，首位入圍最佳導演的亞裔女性。 她是 38 歲的中國籍旅美導演——趙婷（Chloé Zhao）。 趙婷在北京出生並度過童年，父親為國內鋼鐵巨亨，母親為醫院職工。然而趙婷從小就覺得自己格格不入，整天沉迷於日本漫畫、MTV，和西方流行文化，並嚮往去西方世界闖蕩。她在 14 歲時，以幾乎不會說英語的狀態下前往英國就讀寄宿學校，並在 18 歲時獨自移居到美國洛杉磯完成高中學業，第一次親身體驗到美國夢與現實的差距。 後來，在因緣際會之下，她到了麻州的私立女子大學取得了政治學位（並發現她對政治學興趣缺缺）。畢業後，她度過了一陣子的摸索時期（做過活動統籌、不動產業、酒吧調酒師等零工），後來成功報取紐約大學著名的 Tisch 藝術學院修研電影製作，她的其中一位老師正是 #史派克李。 「我們遲早都會經歷自己私人的世界末日。我們會被迫奮力抵抗，有時也必須重新定義自己，因為過去所定義自己的東西已不復存在。這個堅毅的能耐、找尋新的生命和新的自我的過程，對我來說，就是所謂的『人類精神』（human spirit）。」 對於她中國籍的包袱，她曾表示：「因為我並不屬於那裡的歷史以及那裡所代表的一切，這使我感到更加自由」。長年旅居美國的她，雖然曾在碩二那年短暫回國拍攝學生短片（據她說那是一部模仿張藝謀《#大紅燈籠高高掛》的令人翻白眼之作），但也讓她覺悟到在美國拍片的自由度（至少在心理層面是如此），「若我回中國拍片，可能會有更沈重的包袱，也因此我還沒有準備好要回去」。 然而在那次作業的經驗中，她從一個舞蹈學校找到了一名年輕女孩，也開啟了她與素人演員合作的創作模式。他認為：與其刻意指導、雕塑一個演員符合自己的期望，不如先找到已經在那個環境當中的人物，並試圖從他發展出整部電影的故事和世界觀。 她的首部長片《#SongsMyBrothersTaughtMe》講述著 Lakota Sioux 美國原住民族的手足之情，第二部長片《#重生騎士》（#TheRider）則關切一名頭部受創而無法繼續追逐生命熱情的原住民牛仔，今年的《游牧人生》（Nomadland）則追逐著橫跨美國中西部七大州的打工游牧民族。她大量啟用素人演員，以幾乎紀錄片的樸實拍攝手法，訴說著社會底層邊緣人的故事。 「我一直以來都是外來者，我也因此被同樣是外來者的故事所深深吸引」，但或許也正因為他不帶包袱與偏見的外來視角，才有辦法清晰地看透並述說這些本質上再「美國」不過的本土故事。 《#神鬼獵人》的墨西哥導演 Alejandro G. Iñárritu 就曾如此誇獎她的作品：「身為外來者，有時候反而讓你有清晰的神智和足夠的距離，去客觀而清楚地觀察事物。當你觀看鏡中的倒映，就算再怎清晰，都會帶有反光。《重生騎士》和《游牧人生》之所以是強而有力且真實的美國電影，正式因為她可以以一個外來者的角度，不透過任何濾鏡或薄幕去觀察。」 而自從去年威尼斯影展首映後，《游牧人生》一路在獎季上勢如破竹，不僅影評盛讚，業界也普遍叫好。如今，她已成為近代影史上，#單一獎季獲獎數最高的影人。目前為止，她已經以《游牧人生》贏得了 57 座個人獎項 ―— 35 座最佳導演獎、13 座最佳改編劇本獎、9 座最佳剪輯獎。 若連同她身為製片之一的身份所拿下的 24 座最佳影片獎項，單單她一人在此獎季就已經拿下了 81 座獎項。而這還不包含尚未揭曉得獎名單的金球獎、影評人之選獎、英國影藝學院獎、導演工會獎、獨立精神電影獎，甚至奧斯卡獎等。 儘管星度急遽上升，趙婷依舊維持她不修邊幅的浪漫形象。五年來沒進過理髮廳的她，在今年的許多線上訪談或Q&A的鏡頭前，她常常穿著一件寬鬆的長T，頂著蓬鬆的長髮和近乎素顏的姿態露面。而她真誠的笑顏，和毫不做作的談吐，持續擄獲不少新舊粉絲的心。 她目前與她的伴侶，同時也是她三部片的攝影指導 Joshua James Richards ，同住於洛杉磯郊外的山谷小鎮 Ojai（她嫌好萊塢市區太過喧囂擁擠），兩人育有兩隻狗、三隻雞。 - 趙婷歷年作品： 2015《Songs My Brothers Taught Me》 坎城影展入圍金攝影機獎（最佳首部作品） 2017《重生騎士》The Rider 坎城影展「導演雙週」單元藝術電影獎 美國獨立電影哥譚獎最佳影片 2020《游牧人生》Nomadland 威尼斯影展金獅獎 多倫多影展觀眾票選獎 美國獨立電影哥譚獎最佳影片 美國國家影評人協會最佳影片、最佳導演 紐約/洛杉磯/波士頓影評人協會最佳導演 2021《永恆族》Eternals -#chloezhao #chloézhao