拝啓　木皿泉夫婦
⠀⠀⠀⠀⠀
做為您們忠實的電視連續劇粉絲，在這春寒料峭時分，寫了封應該您們不會看到的信，也許在遠洋另一端的兩位，在某個瞬間小小的心電感應裡，說不定也能感知到這些文字吧，不過，這當然是在您們不會讀到這封信為前提，但我相信，您們沒有看到這封信，一定也能理解我的心意。
⠀⠀⠀⠀⠀
這說起來有點巧的驚奇，大約五六年前，我第一次看坂元裕二先生執筆的連續劇《最高的離婚》時，我印象深刻，在故事的最末，坂元先生安排男主角光生寫了一封信，寄給與他分離的妻子結夏，而那封信的開頭寒暄句「暦の上に春は立ちながら、厳しい寒さが続いております」，在當時看的中文翻譯只用了一個成語「春寒料峭」，就把這長串寒暄句翻得出乎意料地簡單，一長一短的反差讓我印象深刻。所以，受了坂元先生影響的我來說，每每想在這時節寫封信時，我總是會想到那封、坂元先生在連續劇裡安排不會有回信（如同我知道您們不會有回信）的這封信前四字。
⠀⠀⠀⠀⠀
事實上，在四月初的現在，臺北的天氣也確實是春寒料峭，明明炎熱地像夏天的天氣，在清明時節突然微微地寒冷起來，所以，對於總是會刻意把很多事情連起來，並且用我自己方式來解讀的我來說，確實是意外地巧的驚奇，不知道在更能感受「春寒料峭」的遠方日本，老師您們有沒有好好保重身體呢？
⠀⠀⠀⠀⠀
話說回來，會突然想寫這封信，其實有兩個原因。
⠀⠀⠀⠀⠀
第一個原因是，我在幾天前讀完老師您們的小說新作《漣漪的夜晚》。有些感觸，我一直在想要用什麼方式寫，陷入了一陣苦思（不知道老師您們寫作時，是否也有這種感覺呢）。接連數日，在Coworking Space裡一面聽著遠方傳來不知何處在施工的隆隆聲，一面聽著趁假日來加班的碼農工程師對著筆電振筆疾書的噠咔噠咔聲，坐在筆電鍵盤前像是在想，又像是沒再想，最後聽了約數十次1988年PRINCESS PRINCESS的名曲〈M〉（是的，那是您們執筆的NHK連續劇《昨夜的咖哩，明日的麵包》的片尾曲），最後，在某次去吃飯的行走間某個步伐，突然想到，啊，那就來寫一封信給您們好了。
⠀⠀⠀⠀⠀
會想到「寫信」，因為這就是第二個原因：去年十二月，我收到一封從香港寄來的信。
⠀⠀⠀⠀⠀
不，其實不只是一封信，牛皮紙袋裡，裝了她與您們書信往返的一些文字紀錄，以及寫給我的一封信。與您們去年八月收到她從香港寄來的信時，寫在日經報上頭的專欄連載一篇名為「喜歡是無敵的」影本文章。以及您們寄給她2010年連續劇《Q10》的劇本文庫書，後頭是您們所撰寫的「八十年後的Q10」短篇（上頭還有可愛的簽名）。以及，去年我透過許多新聞媒體，看到香港狀況照片。
⠀⠀⠀⠀⠀
正在用筆電寫這封信的當下，這些實體信就擱在我右手邊的牛皮紙袋裡，我收到時讀了一遍，為了要敲出這封信，剛剛又讀了一遍，我很清楚，這是一份非常貴重的心意，幾張薄薄的紙以及照片，裡頭蘊涵的情緒，那是我這個現在平平安安、悠悠哉哉地敲著鍵盤的人，在臺灣能得到的厚重情感。
⠀⠀⠀⠀⠀
不過，我其實也拖了很久呢，幾個月前收到信時，我就已經決定要為它們寫些什麼，但一直苦思著要怎麼表達出來，直到我讀完老師您們的《漣漪的夜晚》，我突然感覺，其實這一連串的意念傳遞，從東京到香港，再從香港到臺灣的我這裡，這已經是充滿木皿泉風格的小小故事了，即使我不說出口或寫成文字，但這樣一連串的情感影響，就是您們在《漣漪的夜晚》裡，要讓讀者稍稍體悟到的理念，也是您們所認為的「漣漪」，從中心一滴，慢慢擴大，慢慢波動。
⠀⠀⠀⠀⠀
我知道《漣漪的夜晚》的原型，是從您們應NHK之邀，2016、2017連續兩年的單集新春特別劇《富士家族》而來，日本過年，看這兩集特別劇，求的是開心歡樂，特別是主演有藥師丸博子及小泉今日子兩位，讓那兩集連續劇看起來格外繽紛。
⠀⠀⠀⠀⠀
但是，用了那兩集歡樂連續劇設定的小說，真是太有趣了──完全不同於連續劇，直接從「那須美之死」開始寫起，後面13話──我想您們是將這本書當作紙上連續劇（不是文字劇本哦，而是不用請演員來表演的戲劇）來寫了吧──每一話的故事都是人生裡曾與那須美有過交集的人：家人，朋友，同事，陌生人（我特別喜歡第十話那須美與那對兄妹的故事，害羞，色色的，非常有意思）。
⠀⠀⠀⠀⠀
他們的人生，都因為有了「那須美」這個人的存在而豐富，也在接受了「那須美」的死亡，意會到言語很難表達……不，其實根本不用多說什麼，因為，那就是「人」。
⠀⠀⠀⠀⠀
小時候，看您們執筆的《改造野豬》，特別特別特別喜歡第三集「恐怖の文化祭」。講述主角三人在文化祭的鬼屋裡，遇到了「當年」的學生。不不，他們的生命沒有結束，在您們的筆下，那是「生靈」。因為當年非常喜愛那段閃亮亮青春時光的學生們，人生已經被各種繁忙工作塞滿、已經變成忙碌大人的當下，他們的精神，仍然會回到他們心中永懷的「文化祭」。其中一位主角，牽著弟弟的手，在鬼屋的終點鏡子，看到兩句話──那一直是我心目中最棒的連續劇金句。
⠀⠀⠀⠀⠀
「能與現在和你牽手的人相遇，簡直就像是奇蹟。
即使走到了陽光之下，也請不要放開那隻手。」
⠀⠀⠀⠀⠀
近來無論是香港，日本（事實上此刻的我是一邊讀著悼念三浦春馬冥誕的各種文章，一邊在寫這封信的），臺灣（近日我在日本推特圈看到幾位日本朋友都相當關心發生在東部花蓮的鐵路事件），或是受疫情影響的全世界，都有太多哀傷的死亡──甚至讓我們感到麻木，雖然我們都知道，死亡是人生一途，但面對虛無，我們仍有恐懼。但死亡其實不是人生終結，因為死亡被包容在生命裡，肉體的終結，並不是一切的終結。
⠀⠀⠀⠀⠀
我知道，有些事情，不是非得要有個有始有終，它才叫作「結束」，某些生命，也不是在我們知道他已經離開我們的當下，其實還沒有「結束」。他仍然會繼續著，而影響會像「漣漪」一樣，慢慢地，讓該得到這份情感的人，知道它仍然存在。
⠀⠀⠀⠀⠀
是的，相遇即是奇蹟，無論是透過哪種形式的相遇，無論生老病死，無論人生走到何處，「也請不要放開那隻手」。
⠀⠀⠀⠀⠀
那就是漣漪，那就是人間，那就是世界。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
感謝。
真心祈願老師們平安健康。
⠀⠀⠀⠀⠀
祝　一切順心

【人文 · 島嶼】是三「粒、顆、個」蘋果？語言學家何萬順破解看似廢話的「分類詞」

分類詞是個宛如闌尾般，無功能、無意義的冗詞嗎？何萬順整合前人研究成果，加上自己全面調查了全球七千多種語言，目前發現一共有519個語言具備分類詞，包含我們使用的臺灣華語。如果分類詞果真無用，那這些語言為什麼要發展出分類詞？

一切語言的秘密，都從質問最平凡無奇、理所當然的細節開始。政治大學語言學研究所特聘教授何萬順的出手，直指語言中的「分類詞」（classifier）。什麼是分類詞？用一個小學程度的中英翻譯說明：three是「三」，books是「書」，three books呢？為什麼不是「三書」，而是「三本書」？這憑空冒出的「本」，就是語言學上的分類詞。其他例子還包括五顆蘋果的「顆」、兩張桌子的「張」等等。

分類詞潛藏在我們每天運用自如的語言裡，但我們很少注意到它扮演的角色，甚至未曾意識到它的存在。實際上，在絕大多數的日常言談中，分類詞也的確無關宏旨。何萬順教授啟用語言學的顯微鏡，聚焦再放大，讓分類詞貫串連結了人類心智、數理邏輯、語言生成的機制、以及台灣語言與政治，再到世界語言史等主題，揭示分類詞和語言的奧秘。
量詞是必須，分類詞是廢話

語言學上，分類詞不同於一般較常聽到的量詞。何萬順的研究重點之一，正是想確立一條區辨分類詞和量詞的理論界線，如果要用一句話總結，那就是──「量詞是必要的，分類詞是廢話。」何萬順笑著說。

分類詞在語意表達上堪稱無用之物，其實說也好、不說也罷。何萬順喜歡拿這個聖經故事為例：「五餅二魚餵飽五千人」，白話來說，就是「五張餅、兩條魚，餵飽五千個人」，兩個句子只差在分類詞的有無，但意涵一模一樣、不增不減。至於量詞可就有紮紮實實的語意了，譬如：三「雙」筷子、五「包」衛生紙的「雙」和「包」一旦省略，說話者便無法順利表達心中所想的物品數量。

中文使用者不容易區別分類詞和量詞，是因為它們在語法上佔據相同的位置，都在「數詞之後、名詞之前（三__蘋果）」。不僅如此，何萬順更發現它們都能對應到數學的乘法關係，用更簡潔的式子表達：三雙筷子是3 x 2 x 筷子，三本書則是3 x 1 x 書。

兩者的差別在於，分類詞的乘法意涵再怎麼樣都只能是「乘一」，而在數學上「乘一」完全可以省略。分類詞無法描述「一」之外的數量，說了等於沒說，這就是分類詞和量詞的不同之處。何萬順結論道，分類詞的定義，就是它的乘法屬性「必然是乘一」；如果語意不是必然乘一，則屬於量詞。也因此，分類詞後面只能接可數名詞，其他林林總總的情況都算是量詞。

語言歷史中的偶然產物

這麼說來，分類詞不就是宛如闌尾般的存在，一個無功能、無意義的冗詞？何萬順整合多位前人的研究成果，加上自己全面調查了全球七千多種語言，目前發現一共有519個語言具備分類詞，其中也包含我們使用的台灣華語（Taiwan Mandarin）。如果分類詞果真無用，這些語言為什麼要發展出分類詞？

詞如其名，傳統的語言學家認為分類詞的功能，在於為名詞分類：指涉圓形的物體才能用「顆」、長條狀物體才能用「條」，這也是分類詞的名稱由來。但在何萬順看來，這個說法未免過於簡化。他認為分類的功能並沒有必要性，應該是分類詞在語言演變過程中，偶然衍生的副作用。

何萬順指出，分類詞的誕生起初可能只為了講求語言節奏的一致性，用於填補音韻的空缺。譬如說，三籃蘋果、三箱蘋果、三斤蘋果的三和蘋果之間都有一個音節；這時如果又說三蘋果，就會造成不太協調的感覺，而填上一個空詞，便能達到音韻的一致性。這個空詞不能有語意，只能是可省略的乘一，像是「個」或「顆」。

接下來，分類詞系統成形的第二部曲，可以說是微妙有趣的橋段。當人們創造了一個空詞，意義便開始逐漸注入。「語言中只要有聲響，人就很難不給他語意。」何萬順說：「那麼，該為數詞和名詞中間的這聲音賦予什麼意義呢？如果我先把後面要講的東西給你提點一下，東西是圓的就說顆、長的就說根、動物就說隻，這就造成一個很好的語意分散效果：透過分類詞彰顯後面這樣東西的某項特徵，先給你一個語意的範圍，也降低你理解的壓力，不必每個詞都聽得清清楚楚，才知道我在講什麼。」

何萬順幽默舉例說：「如果有朋友跟你聊天，說他今天去逛街買了三頂⋯⋯，就算你沒聽到後面是什麼物品，都大概能猜出是帽子，而不是轎子。」這是分類詞和量詞的另一項區辨標準，分類詞能凸顯、提示後頭名詞某項內建的本質特徵（inherent property）；量詞卻不必和後面名詞的物件特徵有所關聯。被裝成一「包」的東西，沒有什麼共通的本質特徵，但用「隻」當分類詞的必定是動物。於是，分類詞在偶然間具備了提示、分類的功能，但這並非最初創造它的目的。

語言與數學的相通與應用

「分類詞」和「量詞」的分析，有什麼理論或實用的價值呢？何萬順點出，由於分類詞和量詞都奠基於乘法關係，它們共同呈現了人類心智一個基本的特徵，那就是算術能力和語言能力的相輔相成，他說：「這呼應了Chomsky的生成語法理論，即人類的語言中內建mathematical property，有數學的特徵在裡面。」

也因此，這些分析可能對教學應用有所助益。數學畢竟是全世界共通的語言，如果透過乘法的邏輯介紹分類詞，將有助於母語中缺乏分類詞（如英文）的語言學習者，瞭解分類詞的運用方式。

另一方面，何萬順猜想反過來的應用方向或許也可行：「在教導孩童乘法時，先從日常語言中的量詞、分類詞切入，告訴孩童你早就知道乘法是怎麼一回事了，有助於建立學習信心。」這些應用都奠基於相同的理論基礎，算術、語言能力的相互關聯。

分類詞的單一起源？

分類詞乍看無用、瑣碎，卻成了何萬順進一步探索亞太地區語言分佈與傳播史的線索。就像地球科學家透過地層沉積物窺見地球的歷史，何萬順遍尋世界上具有分類詞系統的語言，經過一番分析後，提出了「世界語言中分類詞的單一起源假設」。

何萬順攤開自行製作的分類詞語言世界地圖，發現全球519個分類詞語言大多集中在亞太地區。可是，分類詞在語言功能上實在非屬必要，為什麼還會出現那麼多分類詞語言？於是他有天突發奇想認為：「分類詞會不會原本只在一個地方發生？接下來的擴張就好像一顆石頭擲到水池裡，啵，引起的漣漪。」經過層層嚴謹的證據蒐集、推敲與論證過程，他目前相信歐亞大陸的分類詞起源於北方漢語，而後逐漸往四處蔓延。
台灣華語獨特、豐富的分類詞系統

許多擁有分類詞的語言，不僅把這乍看無用的詞類給留了下來，還變出各種花樣來表達「乘一」，台灣華語便是之一。根據單一起源假設，台灣華語的分類詞系統應該也是發源於北方漢語，往南一路散播，由漢人移民飄洋過海帶來並日漸生根。但時至今日，台灣華語的分類詞系統卻在華語語系中一枝獨秀，蘊藏有上百個分類詞，比當今中國北方、南方的華語方言都還要豐富許多（北京土話常用的分類詞不過十來個）。這背後的緣由，就要從台灣獨特的歷史脈絡說起。

國民政府遷台後，蔣介石力推去日本化及中國化教育，並於六○年代推動「中華文化復興運動」，亦在日治時期教育政策的基礎上實施了九年國民義務教育；同一時間，中國深陷在中國共產黨文化大革命所帶來的水深火熱和文明浩劫當中。

就在這重視古典文言文學、教育普及的制度背景下，多數台灣民眾學會了華語三千年以來的分類詞系統，並運用在日常的對話和書寫中。這些分類詞也注入台灣文學的發展，讓作家能運用更精緻、細膩的語彙帶出音韻和準確度的美感。歷史際遇的差異，讓台灣華語相較於中國，保存了更為豐富的分類詞。

除了官方因素，台灣民間各族群語言的交織匯流，更進一步豐富了台灣華語的分類詞系統。何萬順談到一次在深圳演講的親身經驗說：「當時一名學生舉手，說他們從不講什麼三顆、三粒蘋果，只講三個蘋果。」現場調查後，何萬順驚訝地發現真是如此，同時使用「個」、「顆」、「粒」似乎是台灣特殊的語言現象。他回頭分析：「台灣人可以說三個蘋果，因為『個』是最普通、一定可說的。說三顆蘋果就稍微文雅一點，我們可以在華文文學裡看到顆，天上一顆星星，就比一個星星更有文學性。」

至於粒呢？何萬順說：「把「粒」的用法擴大到比砂子更大的東西，則是受台語的影響，例如，saⁿ-lia̍p si-kue（三粒西瓜）。台語沒有『顆』，是國民黨帶來了『顆』。而現在台灣華語中『粒』的用法，就是外省第二代和本省第二代一起到學校上課時，互動溝通下共同創造出來的。他們上課學了『顆』，下課學了『粒』。」

換言之，台灣華語的分類詞系統之所以如此豐富，是同時兼容了一般用法、文言文學教育、以及各族群語言交匯的結果。在「三」和「蘋果」之間，「個」、「顆」、「粒」等分類詞都是可以互換，甚至可以省略的廢話，翻譯成英文也都是three apples；但這些「廢話」卻輝映著台灣政治、族群、語言、與教育政策相互交纏的歷史。

#教育 #語文

#文末贈書
　
「『井蛙不可以語於海者，拘於虛也。夏蟲不可以語於冰者，篤於時也。』這兩句話的意思是，無法對井底之蛙描述大海的博大，也無法對夏天的蟲談論冰的寒冷。」
　
「日本人補充了這句成語，井底之蛙雖不知大海的遼闊，卻瞭解天空有多深。」
　
東山彰良的筆觸一如既往的樸實、真摯而易讀，從《流》、《我殺的人與殺我的人》到此本短篇小說集《小小的地方》，會發覺到他對於飄忽記憶的描寫尤為深邃，於同一片天空的台北街頭，於人蛇雜處的複雜社會角落，於西門町喧囂熙攘的大小巷弄，透過九歲男孩小武稚嫩的瞳孔，從周遭形形色色之人聚散別離與日常對談中，勾勒出小小腦袋尚未理解以及無法觸摸的各種生命容器。
　　
六篇故事各自獨立，也彼此有所連結，主軸圍繞著被許多人視為負面象徵同時又身為一種本土藝術文化的「紋身」，反覆探問此項行為真正為人們帶來何種力量、救贖、寄託與生存意義，因為正如第二篇〈土地公失蹤記〉所言，物品蘊藏的真正價值取決於其承載的故事和回憶。
　
在刺青街如此一個光影參半的地方，字裡行間呼嘯而過了吸毒、家暴、幫派等社會亂象與歷史碎片，圖案底下蘊藏了孩子方能直視的美麗情感，畢竟客觀事實並不等於事物本質，對九歲小男孩而言更為一種難以言喻的鄉愁，夾雜憂傷與溫柔，宛若鯉魚離去後的漣漪，冰糖在舌尖上融化前的滋味，天使翩然飛起時的淚水，回過來才發覺那正是在看之前縱身而跳的領悟。
　
「小武，你聽好了，即使你想選擇小天地，也必須先去看看大世界。如果不到處走走看看，根本不知道哪裡最適合自己，知道嗎？」
　
最後一篇〈小小的地方〉，為六篇之中私心最喜歡的一篇，東山彰良將年少時渴望展翅又安於現狀的困惑幻化成青蛙的故事，從井底之蛙探索外面世界的過程試圖解讀成長及自由的形狀，當年老師說自由不出孤獨，原來每個人的天地也就這麼小小一隅，看過天地遼闊後依然眷戀記憶深處的狹小寒酸水井，那或許就是鄉愁喚醒的複雜情懷，隔了一枚郵票，隔了一張船票，隔了一方墳墓，隔了千山萬水後，輕拂過東山彰良與記憶、與童年、與台灣的距離。
　
　
——
　
許久沒有進行贈書活動，版面潔癖患者如我照舊尊重每個人的使用習慣，毋須分享或 tag 朋友，比較想看看大家不同的答案，於下方留言處回應即可，所以閒來無事可以自由參與，自由作答，僅限台灣地區，將於周六晚間截止，抽出三名獲得《小小的地方》的幸運兒。
　
　
　一、請推薦我你最喜歡日本作家，不限當代。
　
　二、請和我分享一下今年讀到最喜歡的三本書名。
　
（三、喜歡也當然歡迎佛系轉發。）
　
　
尖端EYE書坊 │ #小小的地方 │ #東山彰良