日本宣布投降時,甫 20 歲的葉石濤,正受訓於日本陸軍二等兵。
兩週後,葉石濤順利接到退伍令,與臨別之際,期許他做一個「愛國家、愛民族,並為『日華親善』努力之中國人」的寬厚部隊長辭別後,他扛著一個裝滿軍衣物、米糧、罐頭與毛巾的大麻袋,神采飛揚地踏上回家之路。
一路上,葉石濤暢想著光明的未來:流滿...
日本宣布投降時,甫 20 歲的葉石濤,正受訓於日本陸軍二等兵。
兩週後,葉石濤順利接到退伍令,與臨別之際,期許他做一個「愛國家、愛民族,並為『日華親善』努力之中國人」的寬厚部隊長辭別後,他扛著一個裝滿軍衣物、米糧、罐頭與毛巾的大麻袋,神采飛揚地踏上回家之路。
一路上,葉石濤暢想著光明的未來:流滿血與淚的臺灣終於推翻了日本殖民帝國的統治,重回「祖國」的懷抱。
而他自己,也終於可以重操舊業,進行熱愛的文學寫作。
不過,想要繼續創作之路,有件當務之急是他不得不面對、也熱切渴望面對的──那就是,學中文。
過去日本政府雖然推行縝密的語言的政策,搞定臺灣人的「口」,不代表也抓住了臺灣人的「心」。
包括葉石濤在內的知識份子,即便學會了日文,仍不曾忘卻自己身處於殖民統治的陰雲之下,從內心深處就有牢固中國祖國意識,也就是嚮往所謂的中華民國。
如今,要成為「道地的中國人」,學習新的國語──中文,絕對是必要的。於是在戰後初期,一場浩浩蕩蕩的國語熱潮,席捲了全臺街頭。
人們如飢似渴地閱讀所有可以弄到手的中文書報,並舉行各式各樣介紹祖國及對岸情勢的集會。
葉石濤則是白天重返國小教書,晚上到「國語」補習班報到,每天都充滿著希望。
除了雨後春筍般冒出的補習班、私塾外,公家機關也不遑多讓。各地的憲兵隊、指導員室和政訓室都奉上級命令提供免費講習,義務性質的教學令繳不出學費的民眾趨之若鶩。
1946 年 4 月 2 日,臺灣省國語推行委員會正式成立,擔任主任的魏建功來到臺灣,不只訂定許多綱領,更主張從方言這個捷徑入手,來學習國語。
在這個日語和國語青黃不接的時代,為了不荒廢手感,葉石濤在勤勤懇懇練習國語的同時,還是會用日文撰寫隨筆及短篇小說。
這,都是多虧了《中華日報》上的日文欄,以及主編龍瑛宗的存在,讓他──及一眾日本時代作家──有個揮灑的園地。
龍瑛宗,是葉石濤還在臺北的文藝臺灣社時交上的作家朋友,大他約莫 15 歲。正在由中國國民黨所創辦的臺南地方報《中華日報》主編日文欄。
龍瑛宗告訴葉石濤,日文欄是為了戰後不久、尚不熟悉國語的臺灣民眾所設立的文藝性副刊。
聽到這個消息,葉石濤大為振奮,甚至還曾經一時心血來潮,日以繼夜地寫了一篇十多萬字的長篇小說投稿。
孰料,這個桃花源般的所在,卻在 1946 年 10 月 25 日戛然而止;那天,當局以「臺灣光復已滿一年,為了執行國策,我們要推行本國語言」為由,禁止雜誌和報紙繼續使用日文。
這一年間,究竟發生了什麼事?
時間回到 1945 年的 12 月,一則《臺灣新生報》上〈肅清思想毒素〉的社論,將臺灣人在皇民化政策下被迫學習和使用日文,與「崇拜日本的自卑心理」及「接受日本文化思想上的毒素」連結在一塊,著實令許多臺灣人無法接受。
陳儀更認為,臺灣已被「敵人」佔據的 50 年間,普遍實施的日語、日文教育,讓臺灣 50 歲以下的人沒有了解中國文化跟三民主義的機會,懷抱著奴化的舊心理。
「奴化」兩個字,如緊箍咒般套在臺灣人頭上。只因為不能操一口漂亮的國語,不能寫一手流利的國文,就是被奴化嗎?
當局不僅聲稱臺灣人奴化,還公開表示:「想要建設中國的臺灣,臺灣人就需要先學習國語國文;現在要實施縣市長民選,恐怕危險得很。」
因為不會國語,所以不能參與政治,這個因果關係將語言問題升級成徹底的政治問題,成為限制臺灣人權利,一道冠冕堂皇的護身符。
這種說法不但令臺灣人感到憤懣,無疑也是不負責任的。學國語哪有那麼容易呢?想要提起筆來寫字,就像阿 Q 畫圓圈,總是畫不圓;就連魏建功本人都表明,基層要徹底轉換語言、文字,恐怕需要至少 10 年光陰。
不過,再多抗議都扭轉不來陳儀的看法,以及他對語言政策的強硬手段:日本人在統治臺島 40 多年後才禁止臺灣人使用中文,但臺灣回歸「祖國」才剛滿 1 年,報紙和雜誌就已不許出現日文了。
於是,再也沒有發表園地的葉石濤,被迫封上耳目,仍是默默回去讀他的《紅樓夢》;而長久以來,以日文思考及寫作的龍瑛宗,則被斷了臂膀、失去語言的出口,從零開始適應新的創作規則。那時,他已經 40 歲了。
不只知識份子對時局感到失望,尋常老百姓學習國語的熱情,也逐漸消失。
後來的故事,我們都知道了。
1947 年 2 月 27 日,一名婦人倒在天馬茶房前。隔天,行政長官公署前的廣場響起無數槍聲。
數個月後,魏建功辭去國語運動委員會主任委員一職,不久後離開臺灣,永居中國。
4 年之後,當局規定各級學校只能以國語教學,嚴禁方言出現在校園中。同年,持續學習國語的葉石濤,因向共產黨員黃添才買了幾本漢文版的左派書籍而受牽連,在獄中一待就是3年。
10 多年前,當葉石濤帶著日軍部隊長給的滿滿一袋物資跳下大軍車、滿懷欣喜地回到家鄉,往天上一瞧──夜晚的府城一片漆黑,如同鬼域,只有麥粒似的幾點星辰閃爍,透著虛無而徬徨的微光。
他不知道,那虛無又徬徨的微光,就是日後臺灣人艱難追求著的光。
#葉石濤 #龍瑛宗 #國語 #二二八
📖歡迎至網站閱讀【#廖貽柔:戰後,一場浩浩蕩蕩的國語熱潮曾經席捲了全臺大街小巷──1946 年的國語運動】完整文章!
🕊二月關鍵字:「#聽它們說_我們的二二八」於網站正式上線,帶你重新認識二二八。
漢皇新生街 在 陳文敏 Wendy姐的粉絲團 Facebook 的精選貼文
富家女到紐約洗廁所, 翻轉為紐約頂級飯店副總~Wendy 姐的傳奇故事
二十二年前,聞名南台灣的「帝國大飯店」董事長陳錦泉夫婦,關在自家的豪宅裡發怒,因為自己的掌上明珠陳文敏負笈美國留學,取得紐約大學學位之後,竟然應徵進入一家老美開的大飯店裡洗廁所!
幾個月後,女兒還高興地來信:「老爸,我已經成為『帶位小姐』了。」
想著女兒在異鄉成為比服務生還卑微的帶位小姐,陳錦泉就快抓狂了。
那幾年,陳錦泉從來不敢告訴親友自己有個在美國飯店「工作」的叛逆女兒,他認為那是一件非常見不得人的事。
然而不到十年光景,陳文敏已打破競爭激烈的紐約五星級飯店業中多項紀錄,成為最年輕的經理、最年輕的總監以及上流圈中聞名的「WM宴會公司」老闆。
尤以一位台灣來的女性,打入紐約上流社會,成為前美國國務卿季辛吉、華爾街銀行總裁們以及巨星麥克.道格拉斯、茱蒂.福斯特等名流的好友。
陳文敏,寫下一段傳奇 的紐約之路:
陳文敏生長在富裕之家,四十年前,經營建材有成的父親在高雄創辦了當時南台灣第一大飯店「帝國大飯店」,轟動一時。
當時的陳文敏上下學都是司機專送,帶的便當是飯店廚師們準備的山珍海味,每次兩大盒便當一打開來,同學們都 紛紛圍著瞠目結舌。
高中畢業後,陳文敏赴美國取得紐約大學的飯店管理學位。
畢業前夕,被分發到紐約排名前三大的五星級大飯店「漢斯理皇宮」﹝HemesleyPalace﹞ 實習,飯店派給她的工作是洗廁所。
或許表現得不錯,畢業後,陳文敏順利考進這家大飯店,成為五星級大飯店的正式員工,不過,她的工作仍然是掃廁所。
不久,餐廳部門的一位白人帶位小姐請辭,飯店主管們便在眾多打掃工裡,挑選出她來遞補缺額。
這位東方女性,非常感謝這位比她多出三年工作資歷的「資深」前輩,因此在交接過程中,謙卑請益。
漢斯理皇宮的客人 都是紐約上流人士、歐洲以及中東的王公貴族。
成為帶位小姐的陳文敏,一下子見識到這些人,非常震撼,她說:「才二十出頭的我,就像海綿一樣,開始大量學 習紐約上流階層的談吐、知識及文化!」
這樣的工作,她覺得有趣極了,壓根兒不想回台灣。
她被訓練為專業的帶位小姐,知道如何用上流社會的方式稱呼部長、大使、王子、總裁等。
然而,美國五星級飯店的服務生並不晉用女性。
在美國,進餐廳有一個竅門:「如果服務生都是男性,就很貴!所以,儘管成為帶位小姐,陳文敏的升遷之路仍充滿障礙。
當了兩年帶位小姐後,竟破天荒直接成為領班,引起同事們不滿。
被拔擢成為領班後,陳文敏說:
「因為我願意工作比別人晚,常常有一些領班無法等待晚走的客人時,儘管外頭已有朋友等著接我下班,我還是願意留下來成為最晚走的工作人員。」
而且這段期間,陳文敏特別受到中東王公貴族的歡迎。
有一位名叫薩烏的中東王子,甚至告訴她:「妳很適合經營飯店,我出一筆錢,妳來我的國家經營飯店吧!」
休息時間,其他領班要她幫忙盤點葡萄酒,陳文敏也願意負擔額外的工作。
她說:「多做一點,反而學更多,因為其他領班還教我如何看酒單。」
當時的領班必須帶三組服務生,每組三人,共九位。
剛開始所有服務生都不願意跟她,因為領班的表現影響到客人給的小費,小費是他們的重要收入來源,大家都認為陳文敏無法獲得客人的青睞。
領班必須取得葡萄酒鑑定執照,陳文敏此時雖已取得品酒執照,但卻因缺少服務生的歷練,有一次替客人開酒時,當場把軟瓶塞開斷,引起飯店主管一陣緊張。
為了雪恥,陳文敏自告奮勇加班替吧台的酒保開酒瓶,連續開數個月直到非常熟練為止。
後來每回有服務生把軟瓶塞開斷了,反而變成陳文敏來解圍。
說也奇怪,東方女性的陳文敏,竟然頗受客人歡迎,沒多久她這組的收入竟成為全餐廳最高。
她分析:「因為凡事為客人著想,手腕要很靈活。」
有一次,巨星麥克.道格拉斯與他的導演行色匆匆地走進來,這兩位來頭很大的客人卻沒有穿西裝也沒打領帶,按規定,漢斯理皇宮是拒絕這種客人進入的,除非穿上飯店為客人準備的西裝,否則形同侮辱其他客人。
陳文敏判斷神色匆忙的麥克.道格拉斯此時必定不願穿上飯店的西裝,於是靈機一動,拿著西裝上前披在麥克.道格拉斯的手上。
麥克莞爾,相當配合。
接著陳文敏刻意為他安排在隱密處,並沒有像一般飯店會把明星放在明顯位置當作「招牌」。
接著專業地問他:「請問有多少時間?」
麥克答:「四十分鐘。」
陳文敏便迅速為他準備精緻的小餐點,還細心安排一位服務生擋在前面,防止有人上前打擾。
反應機靈贏得客戶死忠。
最後,麥克準備離開時,陳文敏調皮地問他:「有沒有人告訴你,說你長得很像麥克.道格拉斯?」
麥克聽了笑著說:「有時候會有人這樣說。」
陳文敏接著道: 「不,你比他帥多了。」
惹得麥克哈哈大笑,伸出手與她握手說:「你是我在紐約見過最好的飯店人員。」然後留下五十美元鉅額小費。
當時美國五星級飯店,客人給的小費,五元已經算是相當不錯的價碼。
有了這一次體貼又愉快的用餐經驗,從此麥克到紐約都上漢斯理用餐,一定指定陳文敏為他服務。
又有一次,沒有訂位的麥克帶著太太與朋友忽然走進來, 由於已有三組客人正在吧台等待,麥克這位巨星勢必要等上許久。
陳文敏又靈機一動故意嚷嚷:「麥克先生,您怎麼晚了二十分鐘才來!您的訂位剛被取消,不過,我試著想辦法盡快幫您安排座位。」
五分鐘後,便幫麥克第一順位上桌,其他等候客人,就沒有抗議。
麥克笑著告訴她:「我看妳可以來好萊塢演戲了!」
又有一回,麥克在餐廳用餐,在另一桌的「第一波斯頓證券」﹝First Boston﹞副總裁雷納一直偷看麥克,陳文敏發現了,趁著服務生上菜時,走上前問他:「雷納先生,您的公子上回說想要麥克的簽名,對不對?」
雷納會過意高興地說:「對啊,對啊!」
就這樣,從未提出要麥克為客人簽名的陳文敏,為雷納做了這件令他永生難忘的事,並且顧全了他這種身分所不能啟齒的心願。
就在陳文敏的死忠客人越來越多時,有一天,她接到剛卸下國務卿的季辛吉秘書南茜打電話來,說季辛吉即將蒞臨飯店用餐。
當時季辛吉所到之處均引來大批媒體跟蹤,安全與隱密是最重要的事。
安排這種政治人物的位置非常講究,陳文敏本能地問: 「有多少隨從?」
陳文敏說:「一定要安排在門口的對角斜線,讓他面向大門, 背靠牆壁,左右與前面三桌均安排安全人員。」同時,用餐的花費也設身處地著想。
陳文敏說:「企業人士比較有錢,餐點可以建議較高級的,但是卸任的政治人物,要為他們設想花費。」
於是陳文敏很細心、又很體面地讓季辛吉在這家大飯店完成划算又有面子的宴會。
最重要的是,要研究知名人物的用餐習性,這就是五星級大飯店的「競爭力」。
陳文敏設法打聽出猶太裔的季辛吉的習性:「不喝酒,愛喝沛綠雅﹝Perrier﹞ 礦泉水,不吃有殼的海鮮,不吃豬肉。」
因為季辛吉愛喝沛綠雅,所以,後來紐約的上流社會都喝沛綠雅。
也因為陳文敏的用心,季辛吉後來每回一定要先確認陳文敏在,才願意進漢斯理用餐。
甚至整條華爾街的知名總裁與執行長,全都非常喜愛陳文敏,包括美國運通的執行長羅賓森、中東銀行總經理雷夫、國際投資公司總裁貝克,甚至各國駐紐約的大使們,也都成為她的好朋友。
有的客人會寧願花時間等候陳文敏來上班。
陳文敏回憶,有一次,一位女士單獨走進來,仔細一看竟然是巨星茱蒂.福斯特。
茱蒂很嚴肅,不愛講話,陳文敏一眼就判斷茱蒂是很有個性,不喜歡被煩的人。
接著,陳文敏俐落地把她引到角落,前面還有一棵植栽遮住。茱蒂吃得很清淡,不喜歡油膩,另外也喜歡紐約歌劇。
大概欣賞陳文敏的善體人意,茱蒂.福斯特後來也常來,但總是一個人。
陳文敏利用機會讓她知道自己也很喜歡歌劇,所以茱蒂有時會邀請陳文敏一齊坐下來聊一聊, 詢問紐約的歌劇近況。
因為表現優異,有工作狂的陳文敏在當了一年半的領班後,二十八歲便成為餐廳部門的經理,創下紀錄。
三十四歲,又進一步升為餐飲總部的總監,掌理六個餐廳,也刷新紀錄,她這位東方女性的成就,在當時紐約變成大事,她也因此成為『紐約客』雜誌 以及『紐約』雜誌的新聞人。
當陳文敏距離總經理職務只剩一步之差時,她做 了一個決定:「我要自己出來創業。」
於是一年後,她跳出來開設「WM宴會公司」,專門幫上流社會辦理宴會與 活動。
由於她掌握上流社會的名單,上流圈子都願意讓她接案子,所以營業額驚人,一開始就創下一百萬美元﹝約新台幣三千一百萬元﹞的年營業額,獲利率在四成以上。
紐約上流人物非常重視隱私,陳文敏獲得他們的信任,所以不斷增加客源,她說:「為他們辦宴會,還要簽下秘密協 定,信守不得攝影、不得錄音、不得將宴會所見所聞洩漏給第三者,否則會吃上官司。」
憑著一己之力,陳文敏在紐約不僅成為一家公司的老闆,且擁有三棟公寓、 名車及司機、傭人。
1997,應年邁的母親之命,陳文敏決定結束紐約的事業,變賣紐約的資產回台灣,當飛機飛離甘迺迪機 場時,她喃喃自語:「當我再回紐約時,我將只變成一位遊客,因為紐約的商場競爭太激烈了,我知道這麼一走,就無法競爭了。」
陳文敏回台創立「紐約國際管理顧問公司」,引進紐約上流社會新的休閒觀念,也成為「豪宅」案中有關頂級休閒俱樂部設施的主導人。
才短短幾年,她已接辦包括青山鎮、天籟、海神及寶成建設總部等的俱樂部施工、管理與服務等二十多個案子。
預估每年營業額為新台幣五千多萬元。
陳文敏以美式風格,游走在傳統產業的大老闆中,頗引人矚目。
寶成建設董事長林常榮說:「我認為陳文敏為非常傳統又逐漸走下坡的台灣營建業注入了新生命。」
陳文敏說:「我從來不為明天擔憂,專心做好今天手上的事情,明天都還沒來,怎麼知道會發生甚麼事情?」
『不要為明天憂慮.因為明天自有明天的憂慮.一天的難處一天當就夠了。
漢皇新生街 在 媽咪愛團購 Facebook 的最讚貼文
英國皇室肯定【Kiddimoto】滑步車&滑板車
鍛鍊身體協調性、平衡感,銜接腳踏車更順利
增強免疫力 79 折起▶️ https://lihi1.com/5sO7H
孩子暑假在家靜不下來?去戶外好好放電一下💪
推薦受邀到白金漢宮晉見英國女王伊麗莎白二世
Kiddimoto #皇室肯定的滑步車和滑板車
滑步車有穩固防滑大車論,好騎不易亂晃
透過雙腳滑行與蹬步的動作
培養速度操控力,以及方向感調整
經典英倫造型,騎上彷彿身在倫敦街頭 🇬🇧
#可折疊滑板車,好收納不佔位!
三輪設計,更穩固不怕孩子摔倒
騎車時輪子還會閃閃發光!超吸睛
現在買享 79 折起優惠❗️
點我搶購▶️ https://lihi1.com/SVDZF
#破百媽咪五星好評
⭐️ 孩子運動首選!非常耐用,滑板車發光車輪也很吸睛
⭐️ 十分平穩,孩子一騎上去就超上手
⭐️ 質感很棒,圖案是烤漆上去的,不像一般的車只用貼紙
-----
😷防疫新生活運動 5折起✅ https://lihi1.com/UdTpB/ml
😷首次下載App拿 $100✅ https://lihi1.com/1kKvH/ml
漢皇新生街 在 Agnes Chee謝嫣薇 Facebook 的最佳解答
《信報》專欄
「May Chow和她的快樂天堂」
May Chow是2017年「亞洲最佳女主廚」,憑著一手創辦的中式漢堡「Little Bao」(小包包)揚名海外。記得那年宣布她得獎,我從CNN的報導,看到Little Bao的隊伍從史丹頓街排到轉個彎的鴨巴甸街街尾去,十分誇張,但也心裡自豪香港出了一個這樣風靡中外食客的廚師。去年,她帶著小包包出征,在洛杉磯辦pop up,當地朋友聞風而至,沒想到也排隊排了一個小時,魅力無遠佛屆。
真正認識May Chow的人都會喜歡她,她聰敏、開朗、健談、視野闊、有見地、不計較、做事積極有魄力,每次相處,都會被她的談話感染和啟發。我常說,她是當之無愧的年輕人偶像。
有一次,May為了讓祖籍客家的泰國新生代名廚Chef Ton體驗何謂香港的客家菜,安排了帶他到山長水遠的粉嶺新漢記吃一頓,令Chef Ton大開眼界,對於香港美食的認識添了深度,不再停留在點心、燒臘、雲吞麵……的層面上。雖然May的成長過程有一部分時間在國外:她和家人住過多倫多,後來她負笈波斯頓大學讀酒店管理畢業,但骨子裡她有很深的香港情意結,並且鐘愛這個城市,這裡許多事物,均成為她順手拈來的靈感。曾經有一度,她竟然動了一樂燒鵝的念頭,想要借他們的餐室發揚香港文化——結果她向老友鬼鬼的老闆娘朱太說出全盤計畫時,朱太攬住她膊頭說:「阿May,大家朋友就無謂傾呢啲!如果妳想賣燒鵝,沒問題,我燒10隻送去妳鋪頭俾妳!總之妳唔好來搞我。」May回答說:「我唔係要賣燒鵝,我係想發揚香港文化啊!燒鵝只是一個方法。」朱太當然睬你都傻。我聽她吃閉門羹的經驗,聽得笑彎了腰,但心裡佩服她獨有的一股傻勁,是現實社會少有。或許,正正是她的傻勁,令她成為一個difference maker,能夠在年紀輕輕就成就自己。
Little Bao以外,May Chow有一家餐廳,叫做Happy Paradise(下稱HP),中文可以直接叫做快樂天堂!這裡的菜單,難以定位其菜系,籠統地稱為「Chinese fusion」,其實對她的創意思維、強烈的個人風格以及吃過人人都讚好的菜式很不公平。說是新派中菜,又無法凸顯整個概念有趣好玩的一面。HP集合了高級快餐(May 的強項)、茶餐廳、酒吧等元素於一身,播八、九十年代的流行舞曲,有種型格、享樂、通俗的調調,好像Andy Warhol開啟的pop art,不惺惺作態,讓通俗商品如可樂、金寶湯成為藝術品,在懷抱日常裡實踐自我,而所謂的個人風格,不需要高深莫測。於我而言,HP就是餐飲界的pop art,有種獨一無二的通俗藝術感、流行趣味,定位相當獨特,在華人社會不易被理解,我常說,這家店要是開在紐約、倫敦,可能已經在國際餐飲圈被捧上天了!
圖解:
1. 已故知名美食家波登是May的擁躉,他自殺前才剛播出了在餐廳拍攝的那一集節目,令May對他的離世分外傷感。
2. May曾兩度邀請著名的倫敦變裝皇后Virgin Xtravaganzah來餐廳做秀,晚餐+雞尾酒+表演的概念深受食客歡迎。
(圖片:May Chow提供)
#maychow
#asiasbestfemalechef
#littlebao
#happyparadise
#andywarhol
#popart