#獨一無二的講座

「不用特立獨行，你就是那獨一無二的存在。」

▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬

我今天來到了雲林科技大學的演講會場，整個會場60幾個人，只不過我們都分別「坐」要遙遠的不同縣市。

沒錯，這是一場「線上」演講。

．

感謝 劉馨孺 （Hsin-Ju Liu） 的邀請，在疫情之前我們早早就約好這場演講，最後以線上的模式呈現，也感謝今天線上講座60位同學的參與和熱情發問！

這次以 beatbox flute 為主軸來分享我在法國所經歷過的學習階段和人生歷練，最後放下一切回到台灣經營長笛玩家工作室這7年來一路上的心路歷程。

▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬

我發現自己越是在高壓的狀態下，越能進入完全專注的狀態，全身心投入整理演講稿，並在三天內把所有需要的資料統整＋彩排完畢。

．

每一次的準備都是一次獨一無二的過程，在講座中我最想要告訴大家的就是最開頭的那句話：

「不用特立獨行，你就是那獨一無二的存在。」

分享給大家

【余華：我敘述中的障礙物】
　
今晚分享的文章，出自中國作家余華的演講稿。主要是談他在寫作過程中，所遇到過的一些障礙物，以及他克服障礙的思考。
　
全文比較長，這次先摘錄前兩個障礙：「如何坐下來寫作」和「如何寫好對話」。來看看他的寫作經驗談吧！
-

我敘述中的障礙物 / 余華
　
這次的演講題目很明確，我想把自己創作中的經驗告訴大家，可能對你們沒有用，因為每個人都不一樣，對我有用的經驗可能對你們沒有用。我選擇這個題目，就是要把自己寫作過程中，遇到過一個個障礙物告訴你們。
　
第一個障礙物是，如何坐下來寫作。這個好像很簡單，其實不容易。我去過的一些地方，這些年少了，過去多一些，總會有一些學生或者年輕人問我，怎樣才能成為一個作家，我說只有一個字——寫，除此以外沒有別的方法。寫就像是人生裡的經歷，沒有經歷就構不成你的人生，不去寫的話不會擁有你的作品。
　
我記得寫第一篇小說的時候，是短篇小說，我都不知道分行怎麼分，標點符號該怎麼點。因為我小學一年級到高中畢業剛好是文革，所以剛寫小說的時候，我根本不知道該怎麼寫，就拿起一本文學雜誌，打開來隨便找了一個短篇小說研究，什麼時候分行，什麼地方用什麼標點符號。我第一次學習的短篇小說分行很多，語言也比較簡潔，我就這樣學下來。
　
剛開始很艱難，坐在書桌前的時候，腦子裡什麼都沒有，逼著自己寫下來，必須往下寫，這對任何一個想成為作家的人是第一個障礙。我要寫一萬字，還要寫的更長，而且要寫的有內容。好在寫作的過程對寫作者會有酬謝，我記得第一篇小說寫的亂七八糟，不知道寫什麼，但是自我感覺裡面，有幾句話寫的特別好，我竟然能寫出這麼牛的句子來，很得意，對自己有信心了，這就是寫作對我的酬謝。這篇小說沒有發表，手稿也不知道去哪裡了。
　
然後寫第二篇，裡面好像有故事了。再寫第三篇，不僅有故事，還有人物了，很幸運這第三篇發表了。
　
我胃口很大，首先是寄《人民文學》和《收穫》，退回來以後把他們的信封翻一個面，用膠水粘一下，剪掉一個角，寄給《北京文學》和《上海文學》，又退回來後，就寄到省一級的文學雜誌，再退回來，再寄到地區級文學雜誌，我當時手稿走過的城市比我後來去過的還要多。
　
當時我們家有一個院子，郵遞員騎車過來把退稿從圍牆外面扔進來，只要聽到很響的聲音就知道退稿來了，連我父親都知道。有時候如果飛進來像雪花一樣飄揚的薄薄的信，我父親就說這次有希望。我1983年發表小說，兩年以後，1985年再去幾家文學雜誌的編輯部時，發現已經沒有這樣的機會了，自由投稿拆都不拆就塞進麻袋讓收廢品的拉走，成名作家或者已經發表過作品的作家黑壓壓一大片，光這些作家的新作已讓文學雜誌的版面不夠用了，這時候編輯們不需要尋找自由來稿，編發一下自己聯繫的作家的作品就夠了。所以我很幸運，假如我晚兩年寫小說，現在我還在拔牙，這就是命運。
　
對我來說，坐下來寫作很重要，這是第一個障礙物，越過去了就是一條新的道路，沒越過去只能原地踏步。總是有人問我怎樣才能成為作家，我說首先要讓你的屁股和椅子建立起友誼來，你要坐下來，能夠長時間坐在那裡。我的這個友誼費了很大勁才建立起來，那時候我還年輕，窗外陽光明媚，鳥兒在飛翔，外面說笑聲從窗外飄進來，引誘我出去，當時空氣也好，不像現在。我很難長時間坐在那裡，還是要堅持坐下去，這是我寫作遇到的第一個障礙。
　
第二個障礙，是在我作品不斷發表以後。那時候小有名氣了，發表作品沒問題了，可是寫作還在繼續，寫作中的問題還在繼續出現，比較突出的問題就是如何寫好對話。寫好對話可以說是衡量作家是否成熟的一個標準，當然只是很多標準中的一個，但是很重要。比如我們讀一些小說，有時會發現，某個作家描寫一個老農民，老農民神態，老農民生活的環境都很準確，可是老農民一開口說話，不是老農民的腔調，是大學教授的腔調，這就是問題，什麼人說什麼話是寫小說的基本要素。
　
當我還不能像現在這樣駕馭對話的時候，採取的辦法讓應該是對話部分的用敘述的方式去完成。有一些對話自己覺得很好，胸有成竹，再用引號標出來，大部分應該是對話來完成的都讓敘述去完成。我那時發現蘇童處理對話很有技巧，他的不少小說通篇是用敘述完成的，人物對話時沒有引號，將對話和敘述混為一談，既是敘述也是對話，讀起來很舒服。這是他的風格，我學不會，我要找到自己的方法。
　
我是在寫長篇小說時解決了這個問題，自然而然就解決了。可能是篇幅長的原因，寫作時間也長，筆下的人物與我相處也久，開始感到人物有他們自己的聲音。這是寫作對我的又一次酬謝，我就在他們的聲音指引下去寫對話，然後發現自己跨過對話的門檻了。先是《在細雨中呼喊》，人物開始出現自己的聲音，我有些驚奇，我尊重他們的聲音，結果證明我做對了。接著是《活著》，一個沒有什麼文化的老農民講述自己的故事，這個寫作過程讓我跨過了更高的門檻。然後是通篇對話的《許三觀賣血記》了。
　
我年輕時讀過詹姆斯·喬伊斯的《一個青年藝術家的畫像》，通篇用對話完成的一部小說，當時就有一個願望，將來要是有機會，我也要寫一部通篇用對話完成的長篇小說。用對話來完成一個短篇小說不算困難，但是完成一部長篇小說就不容易了，如果能夠做到，我覺得是一個很大的成就。我開始寫小說的時候，對不同風格的小說都有興趣，都想去嘗試一下，有的當時就嘗試了，有的作為一個願望留在心裡，將來有機會時再去嘗試，這是我年輕時的抱負。
　
1995年我開始寫《許三觀賣血記》，寫了一萬多字後，突然發現這個小說開頭是由對話組成的，機會來了，我可以用對話的方式來完成這部小說了。當然中間會有一些敘述的部分，我可以很簡潔很短地去處理。寫作《許三觀賣血記》的時候，我意識到通篇對話的長篇小說的障礙在什麼地方，這是當年我讀《一個青年藝術家的畫像》的時候感受不到的困難，詹姆斯·喬伊斯的困難。當一部長篇小說是以對話來完成時，這樣的對話和其他以敘述為主的小說的對話是不一樣的，區別在於這樣的對話有雙重功能，一個是人物在發言，另一個是敘述在推進。所以寫對話的時候，一定要有敘述中的節奏感和旋律感，如何讓對話部分和敘述部分融為一體，簡單的說如何讓對話成為敘述，又讓敘述成為對話。
　
所以我在寫對話時，經常會寫得長一點，經常會多加幾個字，讓人物說話時呈現出節奏和旋律來，這樣就能保持閱讀的流暢感，一方面是人物的對話，另一方面是敘述在推進。
　
寫完《許三觀賣血記》以後，對於寫對話我不再擔心了，想寫就寫，不想寫可以不寫，不再像過去那樣小心翼翼用敘述的方式去完成大部分的對話，留下一兩句話用引號標出來，不再是這樣的方式，我想寫就寫，而且我知道對話怎麼寫，什麼人說什麼話，這個在寫完《在細雨中呼喊》和《活著》之後就沒問題了，寫完《許三觀賣血記》後更自信了。
　
寫作會不斷遇到障礙，同時寫作又是水到渠成，這話什麼意思呢？就是說障礙在前面的時候，你會覺得它很強大，當你不是躲開而是迎上去，一步跨過去之後，突然發現障礙並不強大，只是紙老虎。充滿勇氣的作者，總是向前面障礙物前進，常常是不知不覺就跨過去了，跨過去以後才意識到，還會驚訝這麼輕鬆就過去了。

（分享此篇文章請記得按「分享原貼文」喔）

今天是2020年5月30日，五年前的今天我在政大TEDxNCCU年會上演講，主題是「親愛的女生，你們要拿回自己的身體、情慾和權利 」。

演講影片上線之後反應很好，許多人深受啟發，紛紛寫信與我的分享感動與想法。演講算是非常成功，但你們肯定難以想像當年我從彩排到上台有多挫賽，適逢五週年，我就來跟大家聊聊這個故事。

最早TEDxNCCU年會的主辦團隊找上我，我其實根本不知道要講什麼，但TED那麽酷，當然還是答應了。答應之後每天都在想到底該講什麼好呢？直到某次吃早餐時突然有個靈感：來聊聊被罵蕩婦這件事好了。跟團隊討論之後，他們也覺得不錯，便啟動了寫稿、潤稿的程序。

正式演講前我跟團隊見了幾次面，主要是為了拍攝前導宣傳短片，熟識彼此、確認講者我本人的語速與習慣、試講內容⋯⋯等等，都是一些輕鬆喇賽的聚會。最後一次見面時，對方問我會不會緊張，我說當然會啊，就開始宣洩我的焦慮，對方笑笑安撫我說：「你放心，到時候舞台上會幫你準備兩個螢幕，一個是播放投影片用的，你跟觀眾看到的內容都一樣，另外一個螢幕，內容就只有你看得到，觀眾看不到。」我一聽，心中大石瞬間落下，原來有一個螢幕可以看稿，謝天謝地！

知道有一個我自己的螢幕可以看稿之後，我就轉而聚焦在練習演講的語速、語氣，而不再一直花時間背。除此之外，既然可以看螢幕，那我當然要把稿子寫得更好，我竭盡所能地讓演講內容更精簡、更口語化、更有趣、更流暢，於是講稿一修再修、一修再修，到上台前一天還在修。

演講當天，一個人只有六分鐘的彩排時間，僅供試麥克風、投影片、螢幕。輪到我彩排時，我帶著隨身碟，裡頭裝著一修再修終於完美的講稿版本，很自豪地把隨身碟交給工作人員。他收下時跟我說：「這是什麼？」
「我的講稿。」
「不能看稿啊。」
「不是有一個螢幕只有我看得到嗎？」
「你說那個嗎？」他指向舞台內側的一個小螢幕，上面有數字。「那個螢幕是倒數用的，提醒你要控制時間。」

「那個螢幕是倒數用的，」「那個螢幕是倒數用的，」「那個螢幕是倒數用的，」從聽到這句話的那一刻起，我的腦子就只剩下這句話了。花、惹、發ㄚㄚㄚㄚㄚㄚㄚㄚㄚ可！我人生到底還可以多挫賽！我腦子一片空白，腳踩不到地頭頂不到天，要不是還有一點羞恥心以及偶像包袱，當場尿褲子都不誇張！

得知這史上最震驚的消息下一秒，就輪到我上台彩排。一站上去，從頭頂麻到腳底，很想講話卻講不出來。勉強開了個頭，但實在太緊張，講沒兩句就呆掉，一邊抖一邊想辦法再擠出個兩句，然後又空掉，完全接不下去。六分鐘像六世紀一樣長，舞台上有完美的音效、完美的投影片、完美的聚光燈打在我身上，而我站在舞台正中心，嘴巴一開一合，卻支支吾吾幾乎沒聲音，就像一條被沖上陸地可憐的魚！

有看過TED演講的人都知道，它是現場演出，完整十八分鐘，不剪接、不補鏡頭也不預錄的，一切全靠那現場的十八分鐘。除了講者不能出差錯之外，時間拿捏也極為重要，所以小螢幕的作用是當講者站上去講出第一個字之後，它就開始倒數18:00、17:59、17:58，直到歸零。

然而彩排時我連五秒鐘都撐不完。很難形容那個當下有多難堪，我真的穿得很美、畫了細緻的妝，也以為自己準備萬全，我以為我在台上會光芒萬丈，結果只能當垂死的魚。當時剛交往不久的男友在台下看著我悲慘的彩排，工作人員對我露出輕視的眼神，他們認為我不重視他們的活動，竟然沒有準備好就來，我感到抱歉萬分卻無能為力。六分鐘過去了，我灰頭土臉地下台。

一下台我整個人像瘋了一樣，找個沒人看得見的角落，開始瘋狂背稿。當時距離活動開始只剩一個多小時，根本沒時間崩潰！我用最快的時間冷靜下來，算了一下，全稿講完是十八分鐘，到上台前我頂多只能順過六次，我心想不行，真的不行，便當機立斷用最快的時間把整篇稿子切成十個段落，把每個段落的開頭第一句打出來，編輯成一個簡短的文字檔，接著鼓起最大的勇氣再一次交給工作人員。
我說對不起，是我誤會了螢幕的作用，我非常非常抱歉，但我現在只剩一個多小時，真的沒把握能把稿子背熟，請你們幫我一個忙，用小螢幕幫我放上這份簡短的提示，只有十句話，我已經把每一段的開頭第一句寫上去了，我需要這個提示，真的拜託你們了。我不需要倒數讀秒，只要你們讓我用小螢幕看提示，我承諾我會把時間控制好。

工作人員答應了，他們收下我的檔案，用小螢幕跑了一次，沒有問題，並承諾我演講的時候會幫我搞定。

安排妥當後我衝回無人角落，一次又一次、一次又一次地順稿子，一秒都不能分心也沒有時間自責，只能全神貫注在演講稿上，全力以赴把它烙上腦子、刻進心裡。一直到入場前幾分鐘，我都沒辦法完整地講完一次，因為太緊張了，一直中斷。眼看活動就要開始，工作人員呼喚大家回到休息區，我既焦急又絕望，心想該怎麼辦才好，束手無策之際我閉上眼睛，心一定，向老天說：「我盡力了，親愛的老天，如果我今天的演講可以幫助到人，請無論如何讓我順利講完，拜託祢了。」說完闔上電腦，進場。

後來發生什麼事，你們看影片就知道了。台上那十八分鐘，是我講過最流暢且唯一沒有中斷的一次。當時講完一鞠躬，轉向後台，播放講稿提示的工作人員對我豎起大拇指，那一刻我便明瞭：任務完成了。這個演講能夠幫助到人，所以老天幫我。

對很多人來說，我在台上從容優雅、光鮮亮麗，是因為我很有自信。不，我心裡有多挫賽你無法想像，我絕對不是什麼勝券在握型的人，我只是在常常在緊要關頭選擇了面對，然後豁出去把自己交給老天，如此而已。

即便是五年後的今天，依然有很多時刻我其實是挫到腳軟卻硬著頭皮上陣，並非我愛逞強，而是生活就是這樣，沒辦法每一次都順心如意、準備充分，但該做的還是要做。
當年的TED演講，旨在幫助女人活出光彩與力量，雖然演講已經結束，但那之後我卻再也沒停下來，一路持續不斷地演講、寫文章、辦活動⋯⋯直到現在，因為我知道五年前可以順利圓滿下台一鞠躬（沒休克沒腿軟沒尿褲子哈哈哈），全靠奇蹟。
而老天藉此奇蹟已明白告訴我，這是我能貢獻之處，所以這也是我應當耕耘之處。

五週年回味🥰
親愛的女生，你們要拿回自己的身體、情慾和權利 | 楊 雅晴 | TEDxNCCU
https://youtu.be/H8eTxXkw2aM

若看到「嚴格篩選模式」相關文字，點擊「開啟應用程式」即可播放，因為影片有鎖十八歲以下不能觀賞，成年者只要登入youtube就沒問題囉。

部落格文章：
http://www.yachingyang.com/2020/05/30/tedxnccu

（五年後，仍想再一次謝謝當年的TEDxNCCU團隊，謝謝你們的專業、有效率、機靈、仁慈可愛、創意過人，謝謝你們的一切，令人難忘。）