『…如果有一日，當我們跌落下來的時候、當我們離開的時候，就只有我自己一個人難過了。所以我是個聰明人，我一定會走早點！』 . 9月12日生日快樂：「哥哥」張國榮（Leslie Cheung，1956－2003） . 在遙遠的東方港口，曾經一顆令人傾城忘返的海上明珠，誕生了一位獨一無二的星星，他是張國榮，也是香港「九七回歸」之前，近代華人演藝圈最具影響力的實力派演員、偶像歌手，甚至是詞曲製作人和電影工作者。對西方人來說，更是西元二十世紀八零年代少數成功登上國際舞台的香江藝人，在「歐巴」韓流席捲台、港的當下，可能很多人不知道，「哥哥」其實正是第一位打入排外南韓娛樂市場的外籍巨星… . 處女座（當然是處女座！）的他，出生在英屬香港九龍的名洋服裁縫之後，在十個兄弟姊妹中排行老么，13歲遠赴英倫求學，還以傑出成績領取高額獎學金，於英國里茲大學（University of Leeds）攻讀紡織學和英國文學… . 擠身港澳社會菁英的夢想，沒想到卻在父親中風癱瘓後化成泡影，哥哥只好在大一那年被迫放棄就學計畫，收拾細軟返港。熱愛電影《亂世佳人》，更以演員Leslie Howard之名作為其英文名Leslie的他，在失去經濟奧援下，為了餬口謀生，最早是從事販賣鞋類與牛仔褲的工作，西元1977年，在因緣際會中，隨著奪下亞洲業餘歌唱大賽香港區亞軍的好成績，張國榮獲得經紀公司青睞，正式踏入了香江星河… . 但說來好友們您或許不相信，剛出道時的哥哥，連續發行的兩張英、粵語唱片，或許歷練了低潮時的世態冷暖，也提前看清了人世間的無常，所以舉手投足間充斥著異類、反叛的末世情懷，既是浪漫，也是浪蕩，即使被視為香港狄恩（James Dean），但這可不受到多數香港保守派樂迷的歡迎... . 直到西元二十世紀八零年代中期，憑藉著《Monica》一曲劃時代的勁歌熱舞，短時間攻上銷售四白金的哥哥，總算突破香江樂壇過往稍嫌落伍的抒情曲風，不只躍居為真正的偶像歌手（和譚詠麟並列舞台雙雄），還以破紀錄的個人演唱會舉辦場次奠定了他日後的樂壇聲望，至於他在西元1987年所發行的《愛慕》，更順利征服南韓流行娛樂圈的高牆，超過200,000張的熱銷佳績，장국영三字，是當時韓國純情少女們最熟悉的亞洲人面孔！而伴隨大螢幕裡的嶄露頭角，不論是《烈火青春》、《#英雄本色》、《#倩女幽魂》與《#胭脂扣》，哥哥亦剛亦柔的身段，票房與口碑的雙重認證，再再都讓名氣一路扶搖直上。 . 西元1988、1989年，以個人寫真集開男性歌手先河，並堂堂獲選第一位百事可樂亞洲區代言人的同時，哥哥竟毅然選擇從流行音樂圈淡出，並接連在韓、日、星、馬等地舉行告別演唱會後，九零年代起開始轉型大螢幕的專責演出…透過《#阿飛正傳》、《#霸王別姬》、《#東邪西毒》與《#春光乍洩》等佳作，張國榮不只「不瘋魔不成活」，每個扮相，程蝶衣、旭仔、何寶榮等都足以寫入教科書，此時的他揚威國際影壇，年年被提名為國際各大影展最佳男主角，還被外媒譽為是當年香港影壇的指標影星。 . 『張國榮怎麼可以能夠演得這麼好？』，說話的是誰？安東尼也，黃秋生大哥。 . 西元1995年，哥哥重返歌唱舞台，甫推出個人大碟《寵愛》馬上就引起市場轟動，當年更以僅僅單張賣座全亞洲超過200萬張的專輯，榮登全港個人年度唱片總銷售量排行榜的第一名！影歌雙棲的他，除了被媒體公認為香港絕色之首，無人相與匹敵外，進一步化身成香港的娛樂文化大使！ . 『為什麼只能愛一種就不能愛另一種呢？應該允許戀愛的space更寬廣一些。』 . 然而，長期身處鎂光燈下的壓力，加上香港傳媒狗仔隊無孔不入的刺探，種種戲裡戲外不為人知的沉重包袱，也讓哥哥的身心無法獲得平靜，處女座那自我的高度期許，媒體或衛道人士的放大檢視，自比雙性戀傾向的他，跌入了疑似抑鬱症（Persistent Depressive Disorder）的網羅，一分一秒，無聲無息地侵蝕了哥哥的靈魂與健康... . 就在西元2003年的4月1日，西方愚人節當晚，在前一次自殺未遂獲救之後，張國榮，人生岔路前或許是服裝設計師的Leslie，在港島五星級文華酒店的24樓，是勇敢？還是逃避？他拋下了疲憊不堪的肉體，選擇了最為孤獨的方式，告別親朋好友與無數粉絲，用自殺尋求最終的永恆解脫。 . 『Depression! …多謝各位朋友…這一年來很辛苦，不能再忍受…我一生沒做壞事，為何這樣？』（節錄自張國榮遺書） . 闔眼的電光石火間，如果真宛如走馬燈的回顧，哥哥的眼底，會是哪個角色呢？ . 書生？戲角？ . 還是， . 全然一抹的空白… . 哥哥離開塵世，至今已屆18個寒暑，往昔五光十色的香港演藝圈，近年來已不斷褪色、蒙塵，雲海彩虹被灑上黑墨，獅子山的日出已不再耀眼，縱然新生代的歌手影星不斷發聲，但回顧過去香港電影大量輸出的黃金年代，寧采臣的純真與熱愛，我們是否已不復見？「夢裡依稀、依稀有淚光、何從何去、覓我心中方向、風幽幽在夢中輕嘆、#路和人茫茫」…想想，誠如美國CNN對哥哥的評論： . 『他，是獨一無二的。』 . 尾聲： . 按下enter鍵送出前，猛然想起《霸王別姬》裡的台詞，『人，得自個兒成全自個兒。要想人前顯貴，必得人後受罪！』 . 哥哥，還是那樣純真地微笑著。

浪漫月巴睇2000（166） 【阿卵不靚仔，愈睇愈好睇】 楊偉倫靚仔嗎？不排除有人獨具慧眼覺得他靚仔，但對大部分人來說，他肯定不及霆鋒靚仔，所以楊偉倫父母應該不怕自己個仔自小被寵壞。 1.有理由相信，大部分人未必答到你楊偉倫靚不靚仔——他們根本不知道楊偉倫是誰，自然不會知道這個姓楊名偉倫的人樣子如何。 2.他就是《大叔的愛》的平哥，那個跟Carmen姐野餐食手撕雞髀的平哥。 3.無論幾努力撕雞髀食，依然改變不了平哥命運，平哥在《大叔的愛》由始至終都只是陪襯，陪襯阿牧田田和KK，以一個丑角身份，得閒整些怪菜式叫阿牧試食。有他在，固然得；沒有了他？似乎也一樣得。他存在與否，不會對「大叔的愛Universe」構成問題。 4.阿卵心知肚明自己不會成為主角——他不是欠缺做主角的材料，而是欠缺（在擁抱主流價值的主流世界）做主角的樣子。他曾在訪問中自嘲：若有朝一日開拍《Simpson傳》，自己就可以做主角嘞。 5.你的樣子如何，你的日子也必如何。樣子天生，不夠靚的，固然可以後天執執佢，但回看阿卵，可不是執執佢就搞得掂，一天都光晒，而是要「散版」——這是紙媒行內術語，意指版面砌得太核突，要由頭砌過。 6.似Simpson，還勉強可以說成Cute，但問題是，阿卵個樣同時被認為似黃一飛、廖偉雄、那個壞咗的人（這已是最好的一個類比對象）以及——李X持，就算阿卵真的把心一橫，將自己個樣交由專業人士散版，完成品，也頂籠是一個李X持的比較順眼版。真係不好笑。 7.其實樣子與才華無關。其貎絕對Very不揚的阿卵，早就在劇場展露才華，只是我沒有看劇場的習慣，沒有踏足他存在的領土；是直到2017年，才真正看見他——W創作社《小人國6》，其中一Part單元《Hong Kong『黑的』》，阿卵化身「撚Chan」，一個有點粗魯會講下粗口亦即你同我都總會遇過的Taxi Driver，這個Taxi Driver可不是羅拔迪尼路，沒有因偶然接載未成年的茱迪科士打而變成英雄，命運只安排不幸的「撚Chan」，在銅鑼灣戴了兩個來自America的一男一女乞兒客，這Pair ABC，話要去灣仔會展，期間要求撚Chan兜路，又拆他咪錶自行調校，校到由正常跳錶變成濫收車資；這Pair ABC還即席做FB Live，直播搭乘香港黑的初體驗——我忘了在那短短十分鐘自己笑了幾多十次，只記得一度笑到嚴重氣促，而且，肯定不只我一個。那是還可以隨時大笑笑到氣促忘我的年份，香港地道人和事，還可以濃縮成一場十分鐘玩笑。 8.到了今年看《大MK日》已經笑不出——其實當然有笑，笑到氣促，但同時明白，箇中的笑墊住一層悲，悲但真地，展示了MK正在消逝，阿卵與兩個老死，只能在這場終將來臨的消逝前，一追再追，追回MK和自己種種已過去的；而他的角色，為了老婆（曾經是MK妹），為了個仔，為了有個相對美好的未來，決定離開MK，移民去天水圍。 9.回到現實，1982年出生、先天注定不靚仔的阿卵，在香港走著很多平凡人走過的路：平平凡凡，無心向學，學業失敗Repeat逃避，偶然發現鍾意演戲，一心考入演藝，但入學要求會考五科合格，當中包括英文，他自修重考，剛好合格，成功入讀，讀到懷疑自己，讀到差點想放棄，好彩被老師一言驚醒；畢業，入行做演員，即使明知自己做不成主角。 10.這個沒資格被寵壞的人，毫不靚仔，但愈睇愈好睇。 （原文刊於am730） #浪漫月巴睇2000

【 播足22年！商業二台音樂節目《短期租約》11月結束 】 _ 繼上周五（3/9）「叱咤903」商業二台DJ @colinmakkk Colin（麥濠麟）主持最後一集節目《廣東爆谷》並離開商台後，自一九九九年五月開始於同一頻道首播的經典深夜音樂節目《短期租約》，主持人兼現職商業一台創作主管的資深傳媒人鄺兆昌（Wasabi）周日晚（5/9）於節目開始後不久隨即宣布：「短期租約，約滿喇！」其後他在個人Instagram表示，2021年11月28日會播出《短期租約》最後一集，又指出他參與創作和演出的舞台劇《久天長地》會是近來最後一次公開演出。 _ 節目「休業」的消息一出，一班忠實聽眾隨即議論紛紛，其中有人直接問Wasabi：是否受到壓迫，他坦言並非如此。「係咪被壓迫？唔好太多想像啦！冇乜任何大嘅壓迫！」之後Wasabi解釋，決定要將一個播足22年的電台節目結束，跟年紀和體力有關，「始終我哋要接受一樣嘢就係，生命裏面係會有好多嘅轉變，有啲嘢係控制唔到㗎，譬如係年齡啦，年齡同心態係有唔同嘅。」開咪只是Wasabi的副業，平日本身已有很多正職的工作需要處理，工時長，但因為周日需要返電台為主持三個小時的節目做準備，他坦言：「中間有段好長嘅時間我係返七日工！」Wasabi承認，近年無論體力和精神消耗得相當快，「真係做少少嘢呢，都會令到個人好攰，咁就開始諗下，究竟每個星期日，我仲要做節目嘅話，咁我係需要調節我自己嘅心態呢？」 _ 對於是否離開商台，抑或停薪留職，Wasabi沒有明確交代，只是說：「唔好諗係咪公司唔要我，可幸都未係！」又指暫時未知道節目停播之後會有何打算，但最想可以休息半年，「因為我真係好需要瞓覺！」他又直言，明白聽眾對於節目結束會感到不捨和不習慣，但相信大家會隨時日過去而適應，對於會不會將來再度開咪，他在節目裏借播放RubberBand的新歌《Ciao》表明心意：「說了再見，真的可以再見嘅，但唔知幾時。」 _ Wasabi於一九九〇年加入商台，擔任廣告部文案撰稿人，又參加了為期三個月的DJ訓練班，黃偉文是其同班同學。隨後時任商業二台創作總監鄭丹瑞突然要求他需要負責主持一個一小時的雜誌式節目，只有一天時間撰寫計劃會和決定藝名，同事因為他喜歡吃山葵，因此建議他取藝名Wasabi（山葵的英文），正式開始他的咪前生涯。後來Wasabi移民加拿大，加入溫哥華中文電台主持節目及從事廣告創作，其後回流香港，一九九九年回歸商台，擔任節目監製及主持《短期租約》，此外他亦身兼多職，除了創作過多首廣東歌詞，又先後推出多本散文和小說，近日他正積極為舞台劇《久天長地》排練，此劇將於9月24日於香港演藝學院公演，改編其原著小說《甚麽天長 怎樣地久》，同劇演員包括游學修、當奴、楊淇、朱栢謙、白只和王曉怡，張珮華則是監製和出品人。 _ （06092021） _ #游大東 #游大東影視筆記 #商台 #叱咤903 #WASABI #短期租約 #久天長地 #游學修 #白只 #當奴 #楊淇 #朱栢謙 #王曉怡 #06092021 @schoolmates.cc.studio @schoolmates.noveltheatre #張珮華 #廣東爆谷 @28music.journal