「看稿子時你給我的印象很滄桑，像網站那張露眼照片裡憂鬱的眼神。現在見到你，卻還是個有少年活力的人！」旅記簽約那天，第一次見到我的出版社總編輯曾笑著對我說過。 「但你才這麼年輕，在文字創作的路上，你走得好快，好前面呢……如你所知，走在前面必然孤單。」這禮拜，一位早在我出生以前就屢獲國內外獎項的導演讀完書後，對我說。 寫作──我有時覺得就像做菜，而了解不同語言文化就像第一次吃外國料理──一開始會先懷疑：「這樣真的好吃嗎？」 心有彈性的人，接下來會懷疑自己過去所深信不疑的吃法：「紅豆一定要吃甜的嗎？魚一定要吃熟的嗎？」 （你知道英國紅豆是吃鹹的嗎😉） 在質疑自己過去所相信的因果事物後，思考：「這道菜真的需要加這麼多醬油嗎？原食材的鮮美會不會因為煮太久而流失？茶葉蛋能不能改咖啡滷蛋？蔥能不能用在義大利麵裡提味？」並最終能創造出自己風格的好吃料理的人，是創作者。 照食譜做一輩子的文字工作者很多，也更能引起眾人共鳴，就像人們從小養成的口味習慣改不了。在根深柢固的文化敘事裡，懷舊與過去式的夢更討喜，現在進行式的變數太多也難以掌控。我有時甚至覺得：在台灣，一個創新者，其實也是反叛者。 It’s different, so it’s difficult. 因為不同，所以難。我也是個叛逆的人（雖然看起來是個好好青年），因此孤獨。創作時我時常提醒自己：不為了引起多數人共鳴而犧牲少數人的自由，不以傳統預設的語言因果關係去局限讀者的想像，反而自己創造出新意以接近藝術的本質：心。 「相信人和人之間的界線是人創造出來的，因此沒有非得存在的必要」這是我在《旅記》第一章〈不遠處的夏天〉寫下的句子。能否跨越界線？跨越語言、國界、時間、命運、夢，從我的心傳達到世上各式各樣的人們心裡？你的心裡？ 「這位新銳作家的作品很個人，個人到甚至能引起難得的共鳴…」上禮拜，看見有位讀者這樣形容了我的作品。「覺得它讓孤獨的人有種被理解的感覺。」另一位讀者傳訊息給我，告訴我。 自由的代價是孤獨。而生於講求道德與和諧喜樂的社會裡，跨越界線的代價是寂寞與滄桑。「這是國界模糊時代的憂鬱，而離鄉背井我也是時代孤兒」我在第一章〈不遠處的夏天〉如此寫下。是鄉愁嗎？也許那時此時的我，較像是明知孤獨而為之的獨行者。 「…那天放學，回到家發現原來父親從外地回來了。太久沒見到他，連臉都有一點忘了。沒有馬上認出他，甚至有一點害怕…父親那時生氣了，好險奶奶擋在中間…是小學時候的事吧。」 「……什麼也沒有，走路很難走，真的是沒有終點的一望無際哦。但也因為什麼也沒有，所以……跟妳說，我那時候在沙漠中遇到了野狗群……」 寫〈不遠處的夏天〉對白，及書中其它日本章節時，我用了一點來自日語的調味料。日語日常對話裡，並不會像中文或英文般那樣強調「我」或I，也因禮貌少直呼「你」或You。這樣的語法為日語對白帶來溫柔的詩意，但原意，也許是希望話不必說明對方也能夠意會的期盼。 形容成調味料的話，應該有點像是柚子胡椒粉吧？這種淡酸淡香不麻微乾的辣在日本文學是舊習，但在中文料理很新。加進中文裡，蓋住身份，我不想設正確解答給讀者，也不限制讀者共鳴的方式。 卻想透過個人的語氣與你對話，刺激讀者重新去自由解讀：「這裡究竟是誰在說話？角色們？作者？在說誰？誰的身份認同？自己的？作者的？還是都有可能？」 連主詞跟自己身份都分不清的我去考今年學測，作文應該能拿9分左右。 「解答」是旅記裡反覆出現的一個詞，「然而，現在我們都不再需要解答，也已失去了解答。」失去了共同解答，也許能追尋自己的答案。讀者找到的答案，跟作家的解答平等。但其實在台灣，所謂的權威正確解答還是一直存在……只是我們選擇去對抗它罷了。 明知前方是孤獨，甚至什麼也沒有……所謂終點，也不存在。那到底為什麼還要一直跨越界線往前進？ 「但也因為什麼也沒有，所以自由。」 一轉頭，便會望見那顆在季節變幻裡流動的心，以及從夏岸邊礁石上跳下來的我們。 — Nero 7月3日倫敦，夏隨想。 #nero黃恭敏 #文學#小說