週六上午八點五十八分，
在確定「寶可夢劍盾擴充版」沒有單賣的實體版，
差點幫小魔頭買了件雖然只有五塊錢但肯定是浪費錢的造型ㄒ恤，
物色到一個長寬高都令人滿意，質材也很結實，但暫時沒空間放所以暫時作罷的書櫃後，
我什麼也沒買地步離Canadian Tire。
我向右望了眼，切⋯⋯瞎逛了半小時，車子居然還停在原處。

故事要從上週一的那場四小時降雪近五十公分的暴風雪開始說起。

布克曼在週末玩橄欖球時扭傷了腳，
但看見暴雪的加拿大人，還是會自覺地拿起鏟子，勤奮又吃力地在風雪中鏟雪。
他下意識地將重心盡量放在左腳，
幻想仍聽得見右膝蓋發出的喀喀聲。
鏟雪的速度似乎跟不上降雪的速度，
剛清乾淨的路面又開始累積薄薄的一層霜雪。
後方大門冷白色的感應燈亮了，
他允許自己抬頭伸直背脊地休息一下。

樓下的房客傑瑞縮著脖子彎著腰，右手拿著車鑰匙準備上車。
「你不會是要去上班吧？」布克曼問。
「是啊⋯什麼鬼天氣啊！」傑瑞邊說邊解鎖，將公事包扔進側座。「有多把鏟子嗎？我也來幫你一下。」

布克曼對於當初沒有選擇打算人數快速繁殖的印度人的這個決定感到自己相當睿智。
他最終選擇的租客是一對帶著一個女兒的年輕夫妻。

住在樓下的一家三口生活單純，工作認真，而且重點是他們的那個五歲半——剛搬進來時四歲半——的小女兒真的很可愛也很貼心。

「我現在相信你們台灣人很認真工作了，你行行好乖乖待在家，給公司發個信請個假吧！」布克曼頂著狂風大吼。

「我還有很多工作要做。」

「誰沒有很多工作要做？我跟你賭，你們辦公室今天有七成的人都不會去上班！你也會是其中一個，因為就憑你的這台玩具老爺車，你根本到不了辦公室，就會卡在路上的某個雪堆裡！」布克曼用下巴指著傑瑞身旁的那台灰色的前輪驅動十八歲的Honda Civic。

「沒辦法，我需要上班啊⋯⋯」不乖乖打卡會有罪惡感的傑瑞四處尋找著並不存在的第二把雪鏟。

「我相信你已經累積很多病假事假特休假了，休一天會死啊？不用找了，我只有一把鏟子。」

「我打算把假留到未來拿到permanent時，請一次長假好好犒賞自己用。」

布克曼重重地嘆了口氣，呼出一縷白煙。「上車吧，你這個瘋子。我只負責把你的玩具車送出巷口，卡在路上的話，別指望我去救你！」

布克曼奮力地鏟著Civic車周圍的雪，
十分鐘後才終於讓車輪不再空轉，
車子遲疑不決地在原地前後五到十公分的距離掙扎，後輪又吃雪太深了。

「你要利用momentum （動量/氣勢）！別怕撞到我，我沒你那麼傻！」傑瑞還是小心翼翼地踩著油門。
「Momentum！」布克曼大吼。
老車突然跟著吼了一聲，衝出第一個雪堆，然後撞進第二個布克曼剛堆起來的雪堆，整個車頭隱沒其中。

「這會是很長的一天⋯⋯」布克曼搖頭，看著傑瑞運氣很好地倒車成功。距離他的車能離開巷子，大概只差三十分鐘吧？

布克曼低頭準備繼續鏟開車周圍的雪，他終於發現問題的所在。
「誒，先生，你的輪胎禿了你知道嗎？」
「蛤？」
「你的胎紋沒了。難怪開不動，你的車根本沒有抓地力了！你都沒有感覺開車很滑嗎？」
「額⋯⋯沒發現⋯⋯」傑瑞搔搔頭，轉頭看了看屋內的方向，他似乎終於在考慮請假，「但車子已經卡在路中間了，頭都洗一半了。」

布克曼很想叫傑瑞去死，但認真工作並沒有錯，他只好說，「你的位置差不多了，我幫你在後面推，你油門給我踩死。」

又折騰了十分鐘，加上附近也正在鏟雪的三位鄰居一起幫忙推車，傑瑞的禿輪車終於掙脫，駛進大街。

傑瑞似乎想下車道謝，布克曼，連同幾個鄰居都大吼：「Don’t you dare getting outta that toy car! Get lost! Momentum! （別他媽的下車！快滾！MOMENTUM！）」然後他看見傑瑞的手伸出車窗豎起大拇指，車子緩緩地消失在雪夜中。

我坐在Walmart的麥當勞裡發呆，
事後才知道由於疫情，麥當勞不再接受續杯。
後悔咖啡喝得太快了，早知道叫大杯了。
前後輪磨損的程度相差很大，後輪基本上是新的，前輪基本上禿的。
換輪胎很簡單，我自己也能換，但既然要買新輪胎，乾脆讓他們換吧，我也不必在室外待太久。

今天負九度，無風。舒服。
測試胎紋安全度的指標，是以一枚二毛五或是一元的銅板深入胎紋，至少得有一半左右才算在安全範圍。
前輪沒有可以測量的胎紋。
比Melody的皮膚還平滑。

「你知道那就像什麼感覺嗎？就像你不經意地被紙割傷，在沒看到傷口前，你根本不知道自己受傷了，但一旦你看到了傷口，它就開始痛了。我現在開車就是這種感覺，之前都沒覺得哪裡不對勁，你要講完，我完全感覺到車子的變化。」我當晚回到家後，對布克曼說。
「別嫌我多管閒事，畢竟你們的安全也很重要。尤其是小魔頭的，你的還好。」布克曼開玩笑。
「謝謝你的提醒，想想還蠻細思極恐的。」
「預約換輪胎了嗎？」
「下週六。還有十三天。」
「好。要喝啤酒嗎？」
男人的對話就是如此樸實無華。

我成功離開巷子後，冒著暴雪小心翼翼地來到位於市區的辦公室，結果在辦公室的巷子裡又卡了半小時，又是受到不少陌生人幫忙推車的善意，才終於隨便勉強地將精疲力盡的玩具車停在類似路邊的地方。
布克曼預測地完全正確，電子信箱內新的郵件前十幾封，都是同事選擇休假一天或是在家辦公。
我的部門也就二十個人。
果然七成。

我打開抽屜，拿出一張幾乎被遺忘的申請表，在申請人欄上簽了名，然後走向部長辦公室。
部長辦公室的燈是亮著，沒想到她也來了，我在玻璃門前揮了揮手，確定她沒有正在Zoom視訊會議。
她看見我，揮手示意我進去。

「早啊，我記得你的車不是四輪驅動的吧？」部長揚起眉毛，對於看到我表示有點不可思議。
「不是。剛才維洛妮卡還幫我推車。我卡在後巷的十字路口中間卡了快半小時。」

「維洛妮卡不是⋯⋯」部長在肚子前畫了個凸起的大圓，我點頭，「對，所以我本來想拒絕她，怎麼能讓孕婦幫忙？但她說她很壯，我又能說什麼？」維洛妮卡看起來一點也不壯。

「其實你真的可以偶爾請個假，尤其這種情況⋯⋯」部長看了看窗外，搖了搖頭。「你有請過假嗎？」

「還沒研究過怎麼請假，而且為了避免今天的情況再次發生，這是我『居家辦公』的申請表，希望妳能批准。」

自疫情爆發以來，公司超過八成的人都被送回家上班，由於當時我還是個助理，必須留守辦公室。雖然幾週後就升職成為專案經理，我還是沒打算申請居家辦公。

直到今天。

「你還沒遞交申請表啊？其他人都在家辦公半年了，你居然從沒申請過？」部長語氣中驚訝帶著點敬佩和歉意。她拿起筆，刷刷地簽好名字，將表格還給我。「趕快申請好，不要再冒這種險了。工作很重要，但你都對我們來說更重要。」
「遵命！」

流程跑了兩週，我在週五下午拿到了居家辦公的設備。一台主機、一隻滑鼠、一張鍵盤和一個二十三寸的螢幕。
手機震動提醒：十一月十四日上午九時三十分，換輪胎。
呼⋯⋯開著車溜冰的日子終於要結束了。

#小魔頭與貓媽熊爸