都係一樣，文字有價，鍾意就入 Medium 睇。唔鍾意嘅，自己碌落下睇晒成篇，都得。

- - -

上日篇《要爭口氣，你不要死》出咗之後，幾位相熟嘅文友與讀者都有反響，主要都係話，大家鼓其 103 萬人遊行嘅餘勇，知其不可為而為之，賴叔你呢隻塘邊鶴就咪鬼喺度潑冷水啦。

為此，我係有少少唔開心，咗一陣，或者半晚嘅。

今日我再收到另一個讀者嘅回應，意思係，我嘅睇法適用於嗰啲事業上咗軌道，或者直接啲講，係 have something to lose 嘅朋友。輸唔起，當然就要珍惜羽毛啦。

咁我諗諗下，都係。一方面，賴叔年紀都唔細，本身都有家累，學 Latrell Sprewell 話齋 “I need to feed my family.” 我好難話冒住畀慈母拘捕嘅風險而走得太前。而當我自己做唔出嘅時候，我都唔係叫其他人咁做，因為咁樣太偽善，太不負責任。

另一方面， which is 更加深層次嘅，係我真心地覺得，心理上輸唔起，就唔該控制好注碼。 2014 同 2016 嘅經歷，已經令賴叔戒咗評論時政，分拆置地記者呢個牌頭上市。專心講返工同財金嘢，如此很好。咁。就好似賴叔平時入戲院睇戲，都係坐最尾嗰排嘅角落頭咁，遠離人群，冷眼旁觀，然後毫不客氣咁一語道破，即使唔啱聽都好。

但係，曾經滄海難為水，識得 “Apolitical” 呢個字嘅人，九成係關心政治嘅人，真係唔識或討厭政治嘅，鬼會話自己 Apolitical 。而當五年前，我只曾路過佔領區而冇留下紮營或者睇書嘅時候；五年後，當辦公室同佔領區近在咫尺嘅時候，我終於腳踏實地，親歷其境。算係出一分力，亦都希望係自我救贖。

六月十二日嘅日與夜，我都先後走入人群。香港嘅夏天好仆街，仆街在間中有驟雨，然後出太陽，蒸返熱晒啲水氣，喺路面嘅大家就好似條石斑咁被清蒸，出晒汗，差條蔥 (衝？) 同一嚿薑 (唔夠薑？) 就可以上碟淋鼓油 (臨自由？)

雖則話冇圖冇真相，但係大家原諒我唔貼相啦。無謂累咗當日任何一位在場參與或者咁啱路過嘅朋友。但係喺夏慤道天橋上下，當大家啱啱佔領街頭，要開始 set 路障、物資區同分發資源嘅時候，嗰種主動、自發，係令人打從心底裡感動嘅。亦剛好大巴大巴煎落去茶餐廳阿伯嗰啲咩「後生仔受指使同控操，一車一車咁去佔領」嘅謬論。

我食完晏喺海富中心外面企咗陣，幾年前嘅畫面盡入眼底，而今次並冇邊個民主派明星或者佔中三子去牽頭、策劃、指揮。你可以話大家有五年前嘅經驗，好多嘢可以自動波，亦可以話，當動機純正嘅時候，行事、組織自然有條有理。佔領區不時傳出歡呼或拍掌聲，可能係畀幫手堵路嘅司機大佬，可能係慶祝整好另一個鐵馬路障，咩都好，都令人感動。唔係話「畀啲掌聲自己」可以媲美。

晏晝返到公司，新聞話警方採取誘敵之計，先退後進，然後用催淚彈、散彈同橡彈子彈去驅散示威者，仲殺得性起去追到去商場門口。你要明白，呢個下晝我嘅工作效率係零。諗到嗰班學生，手無寸鐵 (okay 你話拎住把遮有遮骨係金屬就冇得好講) ，賴叔嘅心情越嚟越沉重。

但殘酷嘅係，敝機構內過半員工都係大陸人，佢哋唔知，亦唔明發生緊咩事，淨係話有人用車輛阻塞交通，示威者衝咗出馬路，警察施放催淚彈平亂咁。聽到佢哋仲喺度嘻嘻哈哈，我只可以望住幾個冇射波嘅本地同事，一同苦笑。

夜幕低垂，賴叔又一次行去佔領區聲援。經過某銀行門外，示威者嘅物資小隊似乎準備撤退，安排緊物資嘅去向同儲存。聽得出佢哋嘅焦慮，或者因為警方進入專上學院搜查卦？我心諗，我有車呀，可以幫你哋呀。但係我冇出聲。

喺畢打街同德輔道中嘅交界，一架雙層巴士逆線泊咗喺路中心。再前少少，有架貨車同私家車泊咗喺燈位，大家都係為撤走物資而努力。當時仲未傳出警察幾點清場，但係大家 somehow 都已經事前做好準備，不致於大軍壓境就被殺個措手不及。

黑夜之中嘅干諾道中，非常熱鬧。唔需要大台大合唱「今天我」去暖場，亦毋須糾察隊維持秩序，大家都自動分工，自動入戲。戴頭盔 full gear 嘅自己企去最前線，放工嚟聲援嘅白領一族自己上停車場或者路邊佇候。有兩個老外坐喺天台，睇住自己釘裝嘅 A4 size 書，學廣東話。

夏慤道天橋頂泊咗幾架警車喺樹，前面就有廿零卅個警察站崗，等夠鐘就出手清場。我始終冇留到最後，亦冇去到漫天烽火嘅金鐘道 (發夢都冇諗過可以咁寫) 。

望住每一位落手落腳搬運、身水身汗仍然企喺前哨、倦極喺路邊小睡頃刻嘅示威者，我係覺得抱歉嘅。

七百幾萬人嘅共業，由幾萬甚至幾千人去支撐，成功或失敗，大家都係 free-ride 咗佢哋嘅辛勞、血汗。我聽到公司有年輕同事一樣走得好前，日間甚至要冒住催淚彈撤退到商場入面，落荒而逃。喺香港呢個國際金融中心，和平示威都要遭受鐵腕打壓，我覺得唔合理。

我哋值得有更好嘅政府，真誠為市民服務嘅官員，真正除暴安良嘅警隊。奈何而家，我哋乜都冇。有能力嘅，選擇移民、嫁去外地、海外升學，總之走得就走。但係而家先至讀大學，或者出身冇耐嘅年輕人，其實冇咁多選項。

因為年輕人機會成本低，所以旨意佢哋衝嘅心態，或者並唔係大家嘅初衷。但係當大家以「我仔細老婆嫩」、「我老喇跑唔郁」、「我唔可以冇咗份工」等理由作為唔衝嘅藉口，然後旨望相反嘅族群，即係未有妻兒、年輕、工資微薄甚至只係在學嘅一群去飾演衝鋒敢死隊，大家咪就係間接地消費緊年青人對呢個城市嘅愛同熱誠囉。

如沒說，一生都虧欠。執筆之時，警方已經拘捕十幾人，包括最少四名港大學生，並且搜查港大宿舍。往後仍能上走街頭，能衝鋒嘅朋友，我不厭其煩再講，唔好死，要全身而退，要留有有用之軀。因為你永遠唔知道，前面有啲乜嘢機會、轉機等緊你。而呢個城市同埋城內嘅人，已經虧欠大家太多。

#賴叔睇育

臉書跳出多年前母親節的Po文，那是當年皇冠雜誌上的母親節特稿，登載著我從人妻到人母的生產過程，還記得我在月子中心忍著手痛、失眠打完文章。

那個讓我發高燒、打抗生素，痛了20個小時才生出的孩子，今年竟然已經要上小學了。

六個年頭過去了，如今才發現生孩子的痛只是一時的，教養孩子的傷神恐怕還要很久很久。

有時候，小子和我起衝突，打我、罵我，內心常常心酸想著，當時期待他誕生的喜悅到哪裡去了？

孩子出生不用學習怎麼當小孩
我還在當媽媽的路上匍匐前進。
我的媽媽資歷是六年，幼稚園還沒畢業。

當媽媽可能是一個上天的禮物，也可能是一個上天的考驗。無論如何都讓我更貼近真實的人生，雙腳踏實地踩在地上，經歷礫石與泥濘。

用這篇文章，祝各位母親節快樂🎉🎉
⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

初次見面，你好嗎？

成為孕婦，會讓女人有「三千寵愛集一身」的錯覺。好比，家裡餐桌上所有佳餚都會先進貢來妳面前；好比，無論多麼有男子氣概的老公也得彎下腰為妳水腫的小腿按摩；好比，工作狂小鬍子，要從上海回來陪我幾個月，正式把我排在工作前面，實在受寵若驚。

有天，我陪小鬍子去百元理髮店剔頭，他的新造型短短的三分頭，像黑道老大那樣。
走出百元理髮店，小鬍子摸摸光溜溜的頭，露出非常滿意的表情說：「我好喜歡光頭。」
依偎在他身旁小鳥依人的我，甜蜜蜜蹦出一句：「我好喜歡懷孕！」

「我好喜歡光頭」跟「我好喜歡懷孕」八竿子打不著，但是在那個幸福的當下，我覺得「喜歡」的感受是一樣的，因為他的「光頭」跟我的「懷孕」，都是打從心底的心滿意足，百分百的愉悅。

懷孕接著就是生子，看起來是同一個歷程，不過，「懷孕」跟「生子」，絕對是兩件不一樣的事情，我喜歡「懷孕」，但是我喜不喜歡「生子」呢？呃，這個嘛…….

●
後來事情怎麼會演變成這樣，其實我到現在還是迷迷糊糊。
電視裡總是這樣演：一個大特寫，產婦表情痛苦，不斷使力，汗水涔涔。忽然傳出一陣響亮的哭聲，鏡頭帶到準爸爸驚喜的笑容，下一幕，母親溫柔地懷抱著強褓中的嬰孩，爸爸在一旁感動地呵護著母子…….
一般就演到這裡，畫面嘎然而止。氣氛停留在幸福、祥和、喜悅。
但，後來呢？
產婦生完孩子以後呢？我困惑著。
因為電視沒有演，後來會怎樣，對於沒生過孩子的我來說，實在不太清楚，也不太關心。反正千千萬萬的女人都成了媽，人類千千萬萬的歷史也一直這樣自然演進，生孩子雖然是一件了不起的事，但似乎又是一件極其平凡的事。嗯，肯定沒什麼大不了的。
直到結婚後，很快地我發現我懷孕了，這件沒什麼大不了的事情，我忽然有不得了的驚醒。

好比，痛。

大家都說生孩子很痛，但是「痛」的感受很主觀，有多痛，實在難以具體。
有人說，就像被卡車輾過一遍、兩遍、再來一遍，那樣痛。
有人說，比手指被門夾到還痛一百倍。
也有人說，把拳頭硬是塞進鼻孔裡，看看有多痛，你就知道了……

荷蘭有兩位壯碩的男主持人為了體驗女人分娩的痛，突發奇想讓護士在他們的肚皮接上電流，模擬子宮收縮。電流一接通，他們開始扭曲、抽動、打滾、咬棉被，不到兩小時便舉白旗投降，最後心有餘悸地發表：「我終於明白女人生孩子為什麼會飆髒話了。」

總之，只要經歷過孩子的痛，以後不管是牙痛、經痛、頭痛、腹絞痛，通通不算痛，進入曾經滄海難為水的悟道境界。

女人堪稱最矛盾的動物，明知道會痛不欲生，還是勇往直前，光是這樣的勇氣，就讓人納悶也佩服。而我，也已經回不去了，肚子一天天大起來，我一天天倒數計時，等待那痛苦的凌遲、天使的降臨。

●
宣布李安第二度獲得奧斯卡最佳導演獎的時候，我托著三十九週的大肚子歡呼：「舉國歡騰，普天同慶！」當天傍晚，我興致勃勃坐在電腦前研究奧斯卡名單，忽然間，大腿內側湧出一股暖流，我站起來，水沿著大腿嘩啦啦落下，一陣驚慌，這肯定就是破水了。

趕緊打電話給小鬍子，「阿里…..」強做鎮定說，「我破水了。」那頭揚起緊張的聲音：「我馬上回來載妳。」
電話掛掉，老媽從樓上下來，我平靜報告：「媽，我破水了。」
「啊啊，現在怎麼辦？」老媽慌了，這問題真奇怪，她生過兩個孩子，怎麼還問我？
「媽妳不要緊張，我先躺著，等阿里回來，不然我怕臍帶掉下來…….。」
才等了一分鐘，我們都開始心慌，現在是下班塞車時間，小鬍子回來不知道什麼時候？
「要不要叫計程車？」我問。
「不，我們叫救護車！」老媽拿起電話就要撥。
救護車？要勞師動眾，我不好意思。
正好叔叔下班回來了，全部人馬上上車，車飛彈出去，往醫院駛去。偏偏下班時間紅燈特別多，一亮，竟然要等九十秒！
九十秒！全台北市的車子都可以等，但是我的寶寶不能等了啦！我緊緊抓著車頭的手把，羊水不斷流出，椅墊已經淹水。到了醫院，小鬍子已經準備好輪椅，火速推我上待產室。可能是緊張，也可能是羊水濕了我滿身，我不斷發抖，覺得好冷好冷，護士量我體溫，老天，我‧發‧燒‧了！
懷孕過程小心翼翼不讓自己感冒，沒想到在最後一刻竟然發燒了！功虧一簣。
羊水破了，又發燒，我被迫整個產程必須注射扛生素以防感染。

同時，護士拿來一份「分娩同意說明書」，她表情正經地叮囑我：「一定要全部看完才可以簽名！」
於是我認真讀了一遍，越看越頭皮發麻。生過孩子的媽媽們，不知道妳是否也有把這份同意書認真看完呢？

我個人讀完，湧起一股拔腿想逃的衝動，奈何身不由己。請容我隨意列出幾點，供各位細細咀嚼：

「有1/200的機會發生前置胎盤，1/150~1/50的機會發生胎盤早期剝離，且可能危及產婦及新生兒的生命。」
「有1/10000之機會發生危險性極高的子宮卵巢靜脈破裂，而需緊急開腹止血。」
「胎兒在子宮內有可能發生臍帶繞頸、臍帶扭轉、旋緊、臍帶打結、臍帶脫垂等不可預知的意外。」

像這樣嚇人的條文洋洋灑灑有二十條，雖然都是萬分之一的機率，仍是看得膽顫心驚。諺語說「生得過，雞酒香；生不過，四塊板」，原來誕生一個新生命的同時，產婦的生命也在最高風險地帶。
我吞了吞口水，發抖問小鬍子：「你仔細看了沒啊？」
小鬍子正轉頭，興奮喊我：「老婆老婆……」
「幹嘛？」肯定是看到那些可怕的「萬一」，知道老婆生孩子很偉大了吧？
「妳看…..。」他興沖沖湊到我身邊，「我第一次在關係欄填上『夫妻』兩個字耶！」
他興奮地指著他剛寫下的字，像發現新大陸那樣。

有沒有搞錯？這位先生，你現在才驚覺我們是夫妻嗎？人家我孩子都要生了耶…..

由此可見，生孩子這件事，無論男人如何關心，其實還是置身事外，畢竟孩子可不在他肚子裡，可別妄想他感同身受。
我望著小鬍子興奮難耐的臉，沒好氣地回答：「是的，親愛的老公，我們是夫妻。」

（未完，後面故事還很長，全文收錄在《暖活—愛得還不錯的那些故事》，聯合文學出版）

臉書跳出多年前母親節的Po文，那是當年皇冠雜誌上的母親節特稿，登載著我從人妻到人母的生產過程，還記得我在月子中心忍著手痛、失眠打完文章。

那個讓我發高燒、打抗生素，痛了20個小時才生出的孩子，今年竟然已經要上小學了。

六個年頭過去了，如今才發現生孩子的痛只是一時的，教養孩子的傷神恐怕還要很久很久。

有時候，小子和我起衝突，打我、罵我，內心常常心酸想著，當時期待他誕生的喜悅到哪裡去了？

孩子出生不用學習怎麼當小孩
我還在當媽媽的路上匍匐前進。
我的媽媽資歷是六年，幼稚園還沒畢業。

當媽媽可能是一個上天的禮物，也可能是一個上天的考驗。無論如何都讓我更貼近真實的人生，雙腳踏實地踩在地上，經歷礫石與泥濘。

用這篇文章，祝各位母親節快樂🎉🎉
⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

初次見面，你好嗎？

成為孕婦，會讓女人有「三千寵愛集一身」的錯覺。好比，家裡餐桌上所有佳餚都會先進貢來妳面前；好比，無論多麼有男子氣概的老公也得彎下腰為妳水腫的小腿按摩；好比，工作狂小鬍子，要從上海回來陪我幾個月，正式把我排在工作前面，實在受寵若驚。

有天，我陪小鬍子去百元理髮店剔頭，他的新造型短短的三分頭，像黑道老大那樣。
走出百元理髮店，小鬍子摸摸光溜溜的頭，露出非常滿意的表情說：「我好喜歡光頭。」
依偎在他身旁小鳥依人的我，甜蜜蜜蹦出一句：「我好喜歡懷孕！」

「我好喜歡光頭」跟「我好喜歡懷孕」八竿子打不著，但是在那個幸福的當下，我覺得「喜歡」的感受是一樣的，因為他的「光頭」跟我的「懷孕」，都是打從心底的心滿意足，百分百的愉悅。

懷孕接著就是生子，看起來是同一個歷程，不過，「懷孕」跟「生子」，絕對是兩件不一樣的事情，我喜歡「懷孕」，但是我喜不喜歡「生子」呢？呃，這個嘛…….

●
後來事情怎麼會演變成這樣，其實我到現在還是迷迷糊糊。
電視裡總是這樣演：一個大特寫，產婦表情痛苦，不斷使力，汗水涔涔。忽然傳出一陣響亮的哭聲，鏡頭帶到準爸爸驚喜的笑容，下一幕，母親溫柔地懷抱著強褓中的嬰孩，爸爸在一旁感動地呵護著母子…….
一般就演到這裡，畫面嘎然而止。氣氛停留在幸福、祥和、喜悅。
但，後來呢？
產婦生完孩子以後呢？我困惑著。
因為電視沒有演，後來會怎樣，對於沒生過孩子的我來說，實在不太清楚，也不太關心。反正千千萬萬的女人都成了媽，人類千千萬萬的歷史也一直這樣自然演進，生孩子雖然是一件了不起的事，但似乎又是一件極其平凡的事。嗯，肯定沒什麼大不了的。
直到結婚後，很快地我發現我懷孕了，這件沒什麼大不了的事情，我忽然有不得了的驚醒。

好比，痛。

大家都說生孩子很痛，但是「痛」的感受很主觀，有多痛，實在難以具體。
有人說，就像被卡車輾過一遍、兩遍、再來一遍，那樣痛。
有人說，比手指被門夾到還痛一百倍。
也有人說，把拳頭硬是塞進鼻孔裡，看看有多痛，你就知道了……

荷蘭有兩位壯碩的男主持人為了體驗女人分娩的痛，突發奇想讓護士在他們的肚皮接上電流，模擬子宮收縮。電流一接通，他們開始扭曲、抽動、打滾、咬棉被，不到兩小時便舉白旗投降，最後心有餘悸地發表：「我終於明白女人生孩子為什麼會飆髒話了。」

總之，只要經歷過孩子的痛，以後不管是牙痛、經痛、頭痛、腹絞痛，通通不算痛，進入曾經滄海難為水的悟道境界。

女人堪稱最矛盾的動物，明知道會痛不欲生，還是勇往直前，光是這樣的勇氣，就讓人納悶也佩服。而我，也已經回不去了，肚子一天天大起來，我一天天倒數計時，等待那痛苦的凌遲、天使的降臨。

●
宣布李安第二度獲得奧斯卡最佳導演獎的時候，我托著三十九週的大肚子歡呼：「舉國歡騰，普天同慶！」當天傍晚，我興致勃勃坐在電腦前研究奧斯卡名單，忽然間，大腿內側湧出一股暖流，我站起來，水沿著大腿嘩啦啦落下，一陣驚慌，這肯定就是破水了。

趕緊打電話給小鬍子，「阿里…..」強做鎮定說，「我破水了。」那頭揚起緊張的聲音：「我馬上回來載妳。」
電話掛掉，老媽從樓上下來，我平靜報告：「媽，我破水了。」
「啊啊，現在怎麼辦？」老媽慌了，這問題真奇怪，她生過兩個孩子，怎麼還問我？
「媽妳不要緊張，我先躺著，等阿里回來，不然我怕臍帶掉下來…….。」
才等了一分鐘，我們都開始心慌，現在是下班塞車時間，小鬍子回來不知道什麼時候？
「要不要叫計程車？」我問。
「不，我們叫救護車！」老媽拿起電話就要撥。
救護車？要勞師動眾，我不好意思。
正好叔叔下班回來了，全部人馬上上車，車飛彈出去，往醫院駛去。偏偏下班時間紅燈特別多，一亮，竟然要等九十秒！
九十秒！全台北市的車子都可以等，但是我的寶寶不能等了啦！我緊緊抓著車頭的手把，羊水不斷流出，椅墊已經淹水。到了醫院，小鬍子已經準備好輪椅，火速推我上待產室。可能是緊張，也可能是羊水濕了我滿身，我不斷發抖，覺得好冷好冷，護士量我體溫，老天，我‧發‧燒‧了！
懷孕過程小心翼翼不讓自己感冒，沒想到在最後一刻竟然發燒了！功虧一簣。
羊水破了，又發燒，我被迫整個產程必須注射扛生素以防感染。

同時，護士拿來一份「分娩同意說明書」，她表情正經地叮囑我：「一定要全部看完才可以簽名！」
於是我認真讀了一遍，越看越頭皮發麻。生過孩子的媽媽們，不知道妳是否也有把這份同意書認真看完呢？

我個人讀完，湧起一股拔腿想逃的衝動，奈何身不由己。請容我隨意列出幾點，供各位細細咀嚼：

「有1/200的機會發生前置胎盤，1/150~1/50的機會發生胎盤早期剝離，且可能危及產婦及新生兒的生命。」
「有1/10000之機會發生危險性極高的子宮卵巢靜脈破裂，而需緊急開腹止血。」
「胎兒在子宮內有可能發生臍帶繞頸、臍帶扭轉、旋緊、臍帶打結、臍帶脫垂等不可預知的意外。」

像這樣嚇人的條文洋洋灑灑有二十條，雖然都是萬分之一的機率，仍是看得膽顫心驚。諺語說「生得過，雞酒香；生不過，四塊板」，原來誕生一個新生命的同時，產婦的生命也在最高風險地帶。
我吞了吞口水，發抖問小鬍子：「你仔細看了沒啊？」
小鬍子正轉頭，興奮喊我：「老婆老婆……」
「幹嘛？」肯定是看到那些可怕的「萬一」，知道老婆生孩子很偉大了吧？
「妳看…..。」他興沖沖湊到我身邊，「我第一次在關係欄填上『夫妻』兩個字耶！」
他興奮地指著他剛寫下的字，像發現新大陸那樣。

有沒有搞錯？這位先生，你現在才驚覺我們是夫妻嗎？人家我孩子都要生了耶…..

由此可見，生孩子這件事，無論男人如何關心，其實還是置身事外，畢竟孩子可不在他肚子裡，可別妄想他感同身受。
我望著小鬍子興奮難耐的臉，沒好氣地回答：「是的，親愛的老公，我們是夫妻。」

（未完，後面故事還很長，全文收錄在《暖活—愛得還不錯的那些故事》，聯合文學出版）