2020 年 12 月 22 日，今天是【地下電影】創立三週年。 記得三年前的今天是平凡的週五，午後陽光讓冬日陰冷消散，當時台北的冬天不像今年數週陰雨綿綿，而是暖陽和煦，【地下電影】就在這樣的溫度下，於一陣慌亂和胡鬧中創立。 今日這個粉專長成現在這種樣貌，是當初創辦時怎麼也想不到的事。在這三年間，我的生命確實因為電影，因為這個粉專，遇見不同的人、事、物，進而激盪各種可能性。 在三年之際，問問自己當初為什麼寫作？是怎麼開始嘗試書寫所謂的「影評」？純粹是電影帶給我的情緒波動，這種波動無論是好是壞，對我來說它需要有出口宣洩，只因我還熱愛電影、相信人生，是我對電影信仰的自身回應。寫作是私人經驗的延伸，當我在漆黑場域中，看見銀幕上的靈光乍現時，總是神往，寫作很單純，是寫給自己看，唯一核心是對得起自己、對得起電影。 但這份神往至今，偶爾也成了迷惘，讀了點書、看了點電影，會發現自己滄海一粟，粉專人數越多，有了些微話語權時，就不像當初敢言、敢衝，會覺得自己何以咬文嚼字、大放厥詞？受眾也不再是自己，複雜了些。陳珊妮說：「沒有歷史的人，沒有未來。」但未來好像跑得太快，當我力有未逮地不停回溯電影歷史與自我對話之際，一轉眼，往往發現未來則望塵莫及。 現今網路普及、資訊爆炸，網路空間充斥各形各色的文章，因自身工作性質，每日要看數十篇參差不齊的文章，遊走於瑰玉和垃圾之中，的確也讓我對於寫作有些動搖。 有時納悶讀者對於垃圾文章的反應之好，明明是篇極爛廢文；有時也讚嘆其他作者的精闢評論，而後甘拜下風，知道這種高度可能永遠無法企及，自己便好似成了不上不下的幽魂。評論是什麼？自己觀點的價值又能擺放在哪？不斷質疑自我、不停反身提問，日復一日，年復一年，三年過去了，還是沒有清晰的答案。 但我也知曉，在庸人自擾的呢喃之後，唯有持續寫作才能對自己誠實，才能找尋寫作或觀看的意義，這也是我唯一能做的嘗試。縱使每次寫作是痛苦的、是自虐的，但當文章完成之際，總是汗暢淋漓，某種儀式完成了，就有繼續找尋下一個儀式的動力，探問下一個可能。 此舉週而復始，不斷自虐、不斷徒勞，但自討苦吃之後，或許能找到某些我所嚮往的東西，嚴重點說，有可能就找到我存在於世上的位置，這是電影和寫字至今帶給我的想法，而這種想法是滾動的，非永恆的。 或許也像《85年的夏天》中的 Alexis，靠著述說自身故事，碰觸困惑與苦痛，才能揮別死亡幽魂，才有機會航行於海洋。 「如果有人還持續在看你的文字，你還願意持續寫作，我就覺得寫作者要去珍惜。」這是今年我專訪聞天祥老師時聽見的話，而我的確也是如此想法。感謝這三年來，每一個按讚、每一則留言、每一次分享，都成了我持續寫作的動力之一。只要還有電影讓我動心；還有讀者願意看我的文章，我就願意持續書寫，這條寫作之路，可能就成為某種爛俗的甜蜜負擔，也或許能讓我在當代的瘋狂世界中安身。 【地下電影】三週年，謝謝讀者，持續看電影、持續體驗生命。附圖為《醉鄉民謠》，人生十大愛片之一，多少身懷才華也願意努力之人淹沒於時代浪潮之中，在與 Bob Dylan 的擦肩，成了傳奇身後的無數幽魂。而今時今日能混口飯吃，不過幸運了點，以此警惕。

▇把心靈大師濃縮成書 用閱讀進行神祕對話。 綜觀紀培慧開出的一系列愛書清單，可以約略看見一些潛在的共通主題：外語翻譯文學作品如艾莉絲．孟若及劉宇昆的小說集《木星的衛星》、《年少友人》、《摺紙動物園》；專析人性與存在命題的詩人泰戈爾及哲學家叔本華代表作品《生如夏花》、《人生的智慧》；探討人類精神心靈意識的《人及其象徵：榮格思想精華》及《解讀童話：從榮格觀點探索童話世界》；為人道關懷與社會運動發聲的《最後一次相遇，我們只談喜悅》及《為了活下去：脫北女孩》，當然還有身為演員必備的表演藝術經典著作《尊重表演藝術》。 身為演員，紀培慧透過閱讀，向書中的大師取經，習得角色建立的方法。 . 「我常常覺得很多作品就像把心靈大師濃縮在一本書內，需要的時候就去尋找求問。像《人及其象徵》和《解讀童話》，在建構角色或寫作的時候都非常好用。」紀培慧細數，這兩本書談的都是分析心理學名家的榮格觀點，尤其書中的原型理論，對於她在工作時，思考演出角色應該如何設定、在劇本中進行的是什麼樣的「英雄旅程」，都特別有幫助。 . 透過閱讀，紀培慧也打開了視野的維度，不論是向內探求真正的自我，或是同理遠在極權國家艱苦生活的脫北者。她舉《為了活下去》一書為例，書中主角在15歲的年紀就遭逢人口販賣與穿越國界的艱苦生命經驗。「如果有一天忽然接到這種角色，我可能沒有辦法達到這樣的厚度，但因為這本書很好的把這個心境轉折書寫下來了，所以我得以透過閱讀去理解、詮釋。」 . 「演戲常常會出現無需唸台詞的情況，那時需要靠內在的狀態去撐起那個無聲的流動感，因為你的念頭是一直不斷在往前進，內在是不斷轉換的，意識不能空著。藉由閱讀，我可以看到除了自己視角以外的世界和各式各樣的人與經歷。也因為世界觀擴展了，才能夠接近各種不同的內在狀態，而不只是很空泛地表演。」 . ▇閱讀是內觀，與高我進行一場神祕對話。 . 有時，書是鏡子，在虛幻中映照最真實的心情；有時又像宗教，帶來寬慰與希望。問及紀培慧書單上那過半的心靈哲思的主題書籍，她笑得羞赧，稱自己之所以會對此類題材產生興趣，源自於二十歲出頭時談了一場非常痛苦的戀愛。「因為那時候的痛苦，讓自己想要更了解自己也更瞭解他人。看完《生命之花的靈性法則》之後，好像有什麼開關打開了，想要更了解以前不了解的事物，去看所有事物背後那個更龐大的力量。」所有心裡的死結，都可以在書中尋得解方。 . 以自己開的書單為例，《人及其象徵》和《解讀童話》讓紀培慧更加認識自我的內心深處與行為模式，《最後一次相遇，我們只談喜悅》帶紀培慧更完整地接受自己並放下對他人的期待，《生如夏花》和《人生的智慧》則常為她帶來每一天生活中的「小小救贖」。 她說，書籍除了整體意念的承載與傳遞，她自己還有一套「第二用途」，即是像詩籤一樣給予建議與信念。「有時候我會覺得，閱讀很像在與你的高我進行一場神祕的對話。可能當我在人際或工作方面遇到困難，或是正在寫的文章遇到瓶頸，我就會隨手翻一本看過的書，然後會發現自己剛好讀到可以解決困境的文字，好像淺意識會在冥冥之中引導。」 . ▇閱讀不是一次性的，因為每一天的自己都不一樣。 . 書單中像是《為了活下去》這樣的書籍，特別讓紀培慧深受觸動，幫助她看見自己煩惱如滄海之一粟般渺小，對更多事物主動關心。「作者堅強地活下來，把自己的經驗寫成書，然後這個世界因為她的勇敢，有可能可以變得更好。這讓我想要成為更好的人，就算遇到錯誤或不公平的事情，我想著的會是如何改變，而不是被情緒支配而起舞。」 . 對於喜愛的書，紀培慧會反覆閱讀，「往往先前沒感覺的東西，下一次翻閱卻會感到很震撼。」在各種不同的生命狀態下，重新閱讀一本書，是舊識也是新朋友。面對時間的淘洗，書並不會在市場上死亡，也不會是闔上書本的那一刻就功成身退，而是委身於書架，在緣分具足的時機，再次與愛書人產生連結共鳴。 . 「人的狀態就是不斷地在改變。昨天的我跟今天的我，雖然都是同一個我，但可能有百分之零點一會發生改變。」紀培慧燦笑說：「所以每一天都要好好地細細品味，因為明天的這個我，就跟現在的我不再一樣了。」 . #kenliu #papermenagerie #Schopenhauer#thewisdomoflife #alicemunro #themoonsofjupiter #friendofmyyouth #carljung #manandhissymbols #utahagen #respectforacting #tagore #letlifebebeautifullikesummerflowers #劉宇昆 #艾莉絲孟若 #叔本華

看著FB跳出的動態回顧，愣了好久 今天我去了北科分享，明天要去交大 而就映在螢幕上，兩年前的回顧照片，正是一模一樣的行程，連去分享的營隊都沒有換 差異僅有屆數不同了 那個當時曾陪我去的女孩也不在了 說來不知道會不會有點諷刺，但我其實是個討厭矯情的人，也不喜歡表達自己的情感 對我來說，社交僅是種能力，不過是通過磨練所擁有的技能，我知道如何去和別人相處，呈現出好印象，在人群中如魚得水 可技能終只是技能，如同會讀書不代表愛讀書，一個人默默承受，一個人深夜思念，一個人獨自解決才是我的性格 曾懷疑過，是不是我天生就是個漠然、淡薄 ，對情感麻痺的人 否則為什麼在面對好友背叛離去、好幾年的感情說沒就沒、至親的親人離世之時，我都並沒有和身旁其他人相同的悲働 有時候，一滴眼淚，都哭不出來 只說了一句「恩」，就放手了 我嘗試分析自己很久，後來才發覺不是的 我根本是個連看哆啦A夢STAND BY ME、忠犬八公、攻其不備，就是通靈少女，都能哭到不能自己，甚至比主角還難過的怪人 嗚嗚嗚，阿樂你個蠢蛋，為什麼你名字裡還要有個樂呀 因為那不是我自己，對於劇情我沒有絲毫影響力，所以可以盡情投射情感到其中 可面對正碰到的絕望，我傾向選擇的模式是解決，用理性將自己層層包裹起來，徹底麻痺住感情，好能冷靜下來面對問題 之所以會發展出這性格也並不奇怪，所有與我相同，在生活中沒有任性本錢的人，這種發展幾乎是必然 賭氣退掉追蹤，賭氣關了靜音，甚至賭氣刪了帳號 到頭來等到捱不住好奇心，覺得可以了吧，他該找自己了吧 重新打開時，只會發現裏頭空空的，什麼也沒有 沒人在乎，哭死了，又有誰會理你？ 這種情況處久了，就算有天遇到了願意在乎的人，也會持續將這種保護罩開著 沒什麼了不起的理由，純粹僅只是怕了 怕了，你又是突如其來，卻不負責任的溫柔 怕了，有一天這份在乎，會說消失，就消失得無影無蹤 實際上，有很多人都像我，能夠表現的外向，實則內向，需要靠獨處來恢復力量，是外向孤獨者 也有很多人看起來內向，表現的很文靜恬然，實則外向，他們很渴望有人走近生命中陪伴，只是他們缺乏表達的能力，又恐懼自己被討厭，不知道如何做到 結果就是初認識時安靜，熟了後才徹底變個人 說到底，還不都是生長的環境因素使然，在現實壓力下，去偽裝起自己 而絕太多人又只看外觀，願意深入花時間了解對方本質的太少 有時，就是自己都不見得了解自己 微笑太久的人，有天是會忘記怎麼哭的 __ 今年六月時，薛之謙在演唱會上，說了句話 . 「有一個人她沒有聯繫過我，但我覺得她來了，高磊鑫」 . 高磊鑫是薛之謙的前妻 十年之前，在沒有人知道薛，至少還並不有名時 薛之謙曾答應過她，十年後要為她在演唱會唱一首歌 十年之後，他成名了，她卻走了，可承諾並沒有被遺忘 歌詞的最後一段是 . 「我知道，那些夏天，就像你一樣回不來 我也不會再對誰滿懷期待 我知道，這個世界 每天都有太多遺憾 所以你好，再見」 . 至此，所有故事終於真正落了幕 __ 其實，我們的感情，不也都是如此嗎？ 不管內向的、外向的，愛到了極深處時，所有人都是大同小異的 歲暮陰陽催短景，天涯霜雪霽寒宵 在現實面前，人本就如滄海一粟那般不起眼 又有幾人能力敵現實，改變命運呢 我們都僅只是用著不同的方式隱藏，把想說的思念壓抑在心，強迫著自己向前罷了 或許，生命本是如此 有的人會來，有的人會走，無關多深的在乎，人的情感本就不見得能與歲月敵 許多時候，都沒有誰對誰錯，不過是陪著對方，到了彼此能走到的極限 對於悄悄離去的朋友也好，已然逝去的戀人也罷，苛責又還有什麼意義呢 你走吧 謝謝你曾予過我的美好，我依然相信著，你曾對我的在乎都是真的 也謝謝你後來的離開，你在生命中留下的刻痕，我不曾忘記 所有感情的結束，都是剛剛好。 __ 樂擎文 分享、投稿、求助、聊聊、107學測國文班報名訊息皆可見@Luke7459。