《藝術家與農村的對話》

台灣好基金會長期支持藝術家與池上農村交流，包括駐村藝術家蔣勳，董承濂⋯⋯也包括由陳冠華建築師池上榖倉藝術館，去年底結束「臺靜農紀念展」，今年即將舉辦席德進畫展。

中國大陸幾位知名建築師及藝術家近期也推出許多與農村對話的創作：

圖一：建築師馬岩松在茶山上放了一盞「燈」。那裡是史子園的制高點，平時沒有人會上去。為一貫被村民忽視的風景創造新的焦點，馬岩松用半透的薄膜將山坡上的幾顆大樹包圍起來。白天看，它像一片掉落的雲朵；到了晚上，裝置又變成了一盞燈，仿若輕輕搖曳的，五彩斑斕的夢境。

圖二：策展人倪倪、攝影藝術家霍城與插畫藝術家於暘共同合作推出的糧倉特展《我·家·鄉》，用一種民族誌的方式記錄了一二三代移民的生活經歷，展現他們對「家鄉」的不同理解。由霍城創作的系列攝影作品聚焦村民的臉部與手部特寫——歲月流淌在這兩個人一生暴露在外，身體洇下的痕跡，但他們的燦爛樸質的笑容，卻有一種異常動人的力量。於暘以霍城拍攝的村民肖像為原型繪制了一系列插畫。插畫的媒介柔化了真實人物的滄桑感，畫中的村民全伸展雙手做奔跑狀，樸素的農人立刻變得時髦起來，達觀的人生態度呼之欲出。

圖三、四：鄔建安延續他從2016年紐約大都會藝術博物館公共藝術項目《解放美猴王》開始的水墨拼貼實踐。在《五百筆浮梁》中，他先邀請當地居民隨心所欲地用毛筆在宣紙上畫出一筆，再將這些筆畫剪下來，拼貼成一幅形似傑克遜·波洛克抽象表現主義繪畫的水墨拼貼畫。在藝術家看來，每一筆都凝聚著一個人當時當地的心境，它們象徵著浮梁一個個鮮活的生命。同屋的另一間房間裡展示的是鄔建安的裝置作品《記憶的容器》：他從寒溪村居民的家中收集了各式各樣的容器——水罐、臉盆、米缸——統一上色，安裝在房間的四壁和天花板上，形成一個亮粉色的空間。這些容器曾在村民的生活中發揮重要作用，而今它們被褪去了原始功能，卻在無聲地述說主人們的故事。

*圖五：多媒體藝術家mafmadmaf以村民孫玉金的人生故事為靈感創作了多媒體裝置作品《亞特梁蒂斯》。在孫大爺閒置的第二間房子裏，他找到了書桌抽屜中的一本家庭相冊，相冊中的照片記錄了他的女兒從出生到高中的人生階段。mafmadmaf將他發現的照片和其他紀念物貼在了牆上，房間內的地板鋪滿了茶葉梗，房間中心放置了一個聲音裝置，觀眾撥弄竹制圓盤上的米粒，會發出模擬水拍打岸邊的聲音。水聲召喚著屋主的往昔回憶——移居寒溪村後，他的浙江老家已隨著水電站的建設沈入水底，當初搬到寒溪村後的新屋如今也已成為了舊居。

圖六：藝術家沈烈毅帶來了四件作品，延續他對通天爬行、巢穴和蹺蹺板等元素的探索。在《空游雲行》中，他用竹條編製成巢，巢被置於樹上，上下鏤空，圈出一小片橢圓形的天空。竹製梯子穿插其中，成為支撐和連接的通道，邀請觀眾攀爬上去，與作品進行互動。沈烈毅表示，他的作品一直致力於探討人與自然的關係，人不是自然的主宰，而是依附於自然而生的生物。「我希望人們可以穿越我編的梯子和巢，感受到自然的關係，感受到圓洞里星空划過的感覺。」

*圖七：藝術家文那以即興壁畫聞名，她擅長以中國繪畫中的神仙造型虛構出各種新的神仙。在《簽人計劃》中，她將曾經作為理髮店的空置端頭房改造為簽房，觀眾轉動土地公「簽喜」的滾輪獲取簽，簽上畫有各種土地小精靈「見見」，觀眾需要在村子里行走，尋找散落各處的「見見」壁畫，獲取籤文，在尋覓過程中用雙腳和雙眼丈量史子園的空間，獲得沈浸式的藝術體驗。

圖八：插畫家TANGO將村民王泉有的屋子改造成了《泉有米酒酒館》。王泉有傳承了祖籍浙江淳安的釀酒工藝，他從2002年開始做酒，按照浙江祖傳工藝，在花雕配方中加入花椒，製作20度左右的糯米酒。據瞭解，60%-70%的千島湖移民都會做酒，但目前只有王泉有家還在開張，泉有米酒在當地名氣不小。TANGO告訴記者，在發現屋主有釀酒生意後，他立刻想到了開酒館的主意。在兩層樓高的房屋外牆上，他繪制了兩個舉杯痛飲的人——這是兩個標準的農民形象，窗戶是兩人開懷大笑的嘴。屋內擺放了小酒館桌椅，配以從浙江帶來的竹燈，牆上懸掛了TANGO過往漫畫中描述飲酒場景的作品。鬍子和嘴巧妙地構成「發」字的財神爺也舉著酒杯，邀請到訪者，來上一杯。

大概是天生習慣比別人慢一拍，幾年前《深夜食堂》日劇及漫畫版最紅的時候我沒有跟著追看（就像我前幾天才知道調查兵團是怎麼捉女巨人的、秋元跟白麻是雙胞胎的謎樣設定），直到前一陣子有個機會，漫畫連同日劇，也跟著看了一些幾集，這才了解知道「深夜食堂」的魅力在哪裡：簡單。
⠀⠀⠀⠀⠀
像是前年很紅的《如此耀眼》，女主角或男主角有時身邊發生事情，夜不成寐，出來走路或是想喝綠瓶真露時，常在深夜的小吃店遇到，當然是戲劇安排，但在深夜裡，有一個可以讓他們吐露真心話的地點，想想，那其實是很浪漫的事情──不用跑到什麼美輪美奐的地方，越簡單，越容易讓人放心。
⠀⠀⠀⠀⠀
一看他的臉龐就知道他充滿故事的老闆，緩緩在門口掛上布簾，在深夜十二點開張，不必去聲張拉客，不用寫「味自慢」，坐在店裡悠哉地聽著收音機看著早上的報紙，鍋裡熬著高湯咕嚕咕嚕，簡單的場景，簡單的料理，一切簡簡單單，這樣就夠了。
⠀⠀⠀⠀⠀
黃霑都說他的〈滄海一聲笑〉就是從四字啟發，「大樂必易」。我想這應該是越簡單的東西，越容易深刻吧，無需太多花俏的技巧，像燉的入味的關東煮大根，一咬下去就知道對了，也很像《深夜食堂》早期的名篇「貓飯」，講人生無常，但沒有太多刻意轉折的悲傷，一如夜晚的靜謐，其實那是節制過後的情緒傳遞，讓觀眾及讀者確實難忘，難忘最後的柴魚片在熱飯上緩緩浮動的樣子──像悼念點香的浮煙，不多言，但充滿情感。
⠀⠀⠀⠀⠀
繁體漫畫版十週年，第23集出版（https://okapi.books.com.tw/article/14405），還有正式電子書化，改編影視也好，國外各種奇怪的翻拍也好，安倍先生的《深夜食堂》一樣在時間裡流動，一樣用著簡單的方式去打動讀者的心，一切緩緩地，那就是《深夜食堂》的魅力。
⠀⠀⠀⠀⠀
（附圖乃前年東京行某夜去探訪《深夜食堂》原型──新宿黃金街的照片）（但是那裡太熱鬧了…找不到安靜帥氣的マスター）

今年對我來說，最具突破性的事情就是我在暑假找到機會去學八極拳(雖然也就只學了那兩個月，但畢竟是完成我一直以來的夢想)。

會讓我對八極拳產生極大興趣的原因，一個是電影「一代宗師」，裡面張震打八極拳的身影真是帥到掉渣；另一個則是我看了一部老漫畫《拳兒》，這是一部描寫學習八極拳的男主，在踏上尋找爺爺的旅程中見識更多拳法的故事，當初作者還有專門來台灣取材，並拜劉雲樵弟子蘇昱彰為師，好描繪出八極拳的特色。

說到一代宗師，墨鏡王導演有一個理念：「一個門派中，有的成了面子，有的成了裡子。」這句話的意思是，大家都做一樣的事，不過有人做的是體面活，有的則要幹不為人知的髒活；所以門派中有人會客氣的送往迎來並打點門面好撐起名聲，也有人專門做一些見不得光的事，像是動手處置危及門派威望的人事物。
這個理念在電影中有一大一小的體現。
一個是形意八卦門的宮羽田與丁連山，宮羽田是門派的領袖，負責門派的傳承以及人情世故，而由趙本山飾演的丁連山，在故事設定中是宮羽田的師兄，當初門派決定暗殺日本人時就由丁連山出手，但這也導致他必須隱姓埋名，以至於整部片都是毫無頭緒的一閃即逝。
另一個大的體現則是主角葉問與一線天。在本來的故事中，一線天將跟葉問有相同的故事份量，事實上，一線天的人物原型─劉雲樵，他的成長經歷跟葉問極度相似，比如：兩人都是出身富貴之家、兩人皆自幼習武、兩人都因戰亂而一度中止對武學的學習。
在一代宗師的故事中，葉問透過與宮羽田的切磋收穫了好名聲，之後在香港開館授徒，幾乎是一輩子都走在風光的面子中。但是一線天卻因軍統局殺手的身分，大部分時間都必須隱匿身分，甚至在反出軍統後，還是要用理髮匠的身分掩人耳目，他教八極拳也不像一般人開館授徒，而是讓學習者以理髮師身分遮掩，並在髮廊休息時間修練，所以一線天即便與葉問實力不分軒輊(當然在北美版中有演出一線天略弱於葉問的橋段)，可一輩子都活在隱藏的裡子中。

有道是現實比小說更曲折，現實中的八極拳也有一段裡子與面子的故事，而且這表裡之間還出現翻轉的情形。

八極拳起源於河北滄州，而這門拳法本身是回族創立，後來有機會被漢族人學習，所以本來就分成回漢兩派，加上滄州本身經濟條件太差，許多拳師會前往各地討生活，這連帶使八極拳在不同地區都有留下各有差異的傳承。
例如漢族八極拳中的代表性人物，就是有「神槍」之稱的李書文，而他的關門弟子就是一代宗師中的一線天原型人物─劉雲樵(漫畫「拳兒」中則為了情節方便，將他改稱為劉月俠)。劉雲樵後來加入特務機關─中統局，並在後來從事軍職工作，之後在國共內戰中隨著政府遷往台灣。
例如回族八極拳中的代表性人物有馬鳳圖、馬英圖等人(他倆為兄弟)，其中馬英圖曾前往南京於中央國術館擔任教練。說起中央國術館，這是國民政府於北伐成功獲得統治地位後，為了整理及推廣中國武術而成立的國家武術學院，而八極拳在中央國術館中被列為必修科目。在馬英圖教授的眾多學員中，有一人名為「李元智」，此人在學成後遵守政府方針，在他接下來任職的軍警單位中傳授武術，並在國共內戰後也隨政府遷往台灣。
講這麼多，其實要說的很簡單：「劉雲樵與李元智雖然都是八極拳拳師，但兩者流派以及成長經歷有所不同。」

如果要說這兩人誰是台灣八極拳中的明面人物，其實一開始是李元智。因為李元智在他的職業生涯(包含來台後)一向擔任教練的腳色，所以在軍警界享有頗高的知名度。
反而是劉雲樵，他首先是特務人員，自然不可能到處張揚，後來轉軍職後又因不明原因(畢竟他自己始終沒提這事)，在他的職涯後期幾乎放棄了武術，這放棄得有多徹底？然連他跟他辦公多年的同事都沒人知道劉雲樵會武功，可見劉雲樵真的是完全沒在練了。因此劉雲樵在八極拳上的造詣，除了以前的軍校同學，或是他在青年時切磋過的武林中人，當真是無人知曉。
但這表裡之間，後來卻產生逆轉的變化。
首先是在以往螳螂拳的同門以及軍校同學的介紹下，劉雲樵開始擔任總統侍衛的教官；之後當政府打算在軍警界推廣八極拳時，他們首先找到李元智(畢竟他才是本來的面子)，但李元智卻堅持：「若是要教八極拳，應該要找劉雲樵，我甘願在幕後提供協助。」
除了職務上的轉變，兩人在退休後的狀況也不一樣。李元智退休後也有跟昔日中央國術館的老同學在民間傳授武術，但他後來中風而且沒有及時地做調養，以至於他69歲就過世。
劉雲樵在退休後，也有在民間推廣武術，比如他創立武術雜誌《武壇》(不過講難聽一點的實話，這雜誌後來因為經營不擅所以倒閉了，還導致劉雲樵賠光了所有的退休金)，後來又在一眾弟子的鼓勵下創立八極拳武術組織─武壇。不得不說，這個組織化的理念及經營，讓劉雲樵得以獲得穩定的收徒及傳授的管道，在徒子徒孫越來越多的情況下，他的聲望也在與日俱增。加上劉雲樵身體非常硬朗，且不說他享壽80幾歲，網路上現在可以輕鬆找到劉雲樵60幾歲打拳的影片，他那輕鬆卻有勁的動作，與他同齡人相比簡直是難得的健康，所以他比李元智擁有更長的教學生涯，這就使他的門派有較長時間的穩固期得以擴展。

現在在台灣學八極，絕大部分是劉雲樵的武壇系統(至於他們內部的恩恩怨怨我不多提，畢竟這坑太深太兇險)。也因為武壇系統的持續發展，劉雲樵獲得比較高的關注度，因此「一代宗師」以及「拳兒」都以他作為取材對象，而在影視作品的拉拔下，劉雲樵的威望就更廣為人知了。
李元智呢？他成為了八極拳中的裡子，但這不是說他和他的八極拳消失了。
雖然不及武壇的廣布，但仍有一小部分的人學習了中央國術館系統的八極(我的老師就有見過一位，然後一位網友也有見識過)，我雖不知道這個系統地傳承狀況，不過他們應該仍在延續著這淵源頗深的八極系統。

我附件的圖片，是《拳兒》對李元智及劉雲樵的描述片段，應該是那時的武壇還處於發展階段，所以劉雲樵名聲上還沒有完全對李元智超車吧？因此作者才有如此的描述。
其實我寫這篇的目的，並不是要爭論劉、李兩位前輩的威望高低，這段往事真正讓我感觸良多的地方，在於這兩位前輩對於技藝傳承的心志還有行動。
李元智一路以來恪守傳承本份，並大度(或說是中肯)地推薦有能者傳授八極拳。
劉雲樵經歷過人生眾多跌宕起伏，之後開宗立派，讓八極拳在故鄉以外獲得穩定發展。
無論表裡，這兩人用各自的方式，不僅傳承前代的技藝，還留下自己的身影，或許這可以用一代宗師中的一句話作為總結，同時這句話也是我在這部電影中最受激勵的一句。

「憑一口氣點一盞燈，要知道，念念不忘必有迴響。有燈就有人。」

附圖為：拳兒中的片段