2019/10/19 ⠀ ▌進入大海最深，才能理解我的降生：《海獸之子》 ⠀ 沒看過漫畫大師五十嵐大介《海獸之子》的人看完電影版，散場時通常會困惑：我到底看了什麼？ ⠀ 劇情大綱乍看是少女遇見海洋王子的青春故事，然而《海獸之子》的野心遠大於此，不只安於「一段愛與冒險的故事」，五十嵐大介以簡馭繁，讓少女與少年們的相遇從平凡中超展開，深掘出人與人之間、人與自然之間，以及人與宇宙之間之於彼此的意義。 ⠀ 無論在家裡或學校都感覺格格不入，主角琉花躲到水族館裡，因此遇見由儒艮養大的神秘少年「海」和他的哥哥「空」，也意外發現自己聽得懂座頭鯨所唱的「歌曲」。 ⠀ 一種「我想傾訴的對象總是聽不懂我的話，唯一能與我共鳴共振的對象卻在海裡」的孤寂感，讓她開始思考人類長久以來的困惑：「我們從何而來？我們是什麼？我們要往何處去？」 ⠀ 地球在三人相遇之後異變頻傳，先是有「鬼火」般的隕石突然墜入海中，水族館裡的魚接連失蹤，所有陸上的、海裡的生物，也不斷往海與空所在的海域靠攏。被儒艮養大的兩個少年，隨後更慢慢從海洋王子的形象發散成一整個宇宙的象徵。 ⠀ 「星，星辰的，海是母親，人是食糧，天空是遊樂場。」 ⠀ 這首古老船歌的歌詞貫穿全片，意即將宇宙比喻成一個生命，擁有海洋的星球，就是宇宙的子宮。而那些墜入海中的隕石則像宇宙創造者的精液，在子宮著床，完成一場受精。 ⠀ 我們跟著琉花步步探問海與空的身份，也和她一起墜落大海深處，親眼見證一場降生儀式——當所有海洋生物都追溯回此處，這裡是否也是我們的根，我們的來處？ ⠀ 「很多人明明不是為了捕魚，連呼吸也不會卻要潛水，這是為什麼？冒著凍傷和雪崩的危險，要爬上什麼也沒有的冬季高山，這又是為什麼？好奇心才是最棘手的，因為連自己都無法克制。」 ⠀ 受好奇心所驅使，背負著賭上性命的風險，移動到和自己的生存環境完全相反的地方，不僅飛鳥和魚是如此，人也是如此。《星際救援》描述人將一生投入宇航，致力在海王星上尋到外星生命，《碧海藍天》則是在人間走一遭後決意回應大海的召喚，躍身而入，不再回來。 這些執意離開人類世界的人，都是「海獸之子」的隱喻：生來按照自然的比例視物，比起渺小的人類，他們更常注視人以外的東西。 ⠀ 「在顯微鏡發明前，對人類而言，世界是更大而化之的東西。在望遠鏡發明前，世界是個更小的存在。你現在看到的，並不是世界的所有吧？」 ⠀ 如今即使觀測宇宙的技術進步，宇宙中仍有 90 %以上是無法用任何方式進行觀測的暗物質。琉花在暑假期間的所見所聞，不只用汪洋大海揭示了生命的相異與多元，也點出人類的自大與渺小。你以為自己足夠了解世界？其實只是你有限視力中的錯覺：無論是海是宇宙或是人，即便你擁有再多情報，如果你無法跳脫人類的角度，便無法理解它們的價值。 ⠀ 「不過，因為隕石已經離開你的身體，已經沒有代為翻譯的存在了。你接下來看到的事物的意義，你要靠自己去想，你得自行找出答案才行。」 ⠀ 祭典開始前，隕石這麼囑咐著琉花。這句話只在漫畫中出現，卻扣緊了整部電影的走向——在這之後，沒有解釋了，你要自己找答案——無論這部電影，或是我們的人生。 ⠀ 對比原著漫畫用五冊的篇幅架構出的龐大且瑰麗的世界觀，電影因為片長限制，刻意隱沒整體的故事性，僅聚焦在主角琉花的心理運動，並在她的大徹大悟後將一切收束成「一場夏天發生的事」。但存在主義和生命起源又豈是一個暑假能想透的？這樣的舉重若輕，不免讓多數觀眾自我懷疑：這兩個小時是我的幻覺嗎？ ⠀ 或許對沒看過原著的觀眾不友善，卻絲毫未減本片的魅力。電影有愛地保留原著中科學與浪漫並存的精神，結尾那趟生命之旅更是腦洞大開，意識流和浸入式鏡頭雙管齊下，奇觀感與綺麗程度幾乎可說是年度動畫電影之最。 ⠀ #米津玄師 在電影主題曲〈海の幽霊〉裡寫道：「最重要的思緒無法化成言語，包括那個夏天所發生的全部。」想起朋友曾在某部電影散場時向我提問：為什麼這些動畫片的結局都要相約在未來見？ ⠀ 彼時我回答不出來，《海獸之子》卻給了解答：人們會在對彼此造成的影響中合而為一，因此「重逢」只在未來發生。 ⠀ 每一個會發光的生命都在等待被人看見，前提是你必須懂得如何去看。 ⠀ ✍️原文發佈於 BIOS monthly，責任編輯：溫若涵 ⠀ ———— ⠀ #海獸之子｜#海獣の子供｜#Childrenofthesea｜#五十嵐大介｜#久石讓｜#蘆田愛菜｜#蒼井優｜#電影｜#movie｜#film｜#映画｜#星際救援｜#碧海藍天

#沈希默 #寫在這首歌之內⠀ ⠀ 〈像你一樣的人〉 搭配音樂：Adele “Someone Like You” ⠀ ⠀
⠀ 許久沒有聽Adele的歌，每次聽歌我都龜龜毛毛，只挑順耳的聽，然而那天驀然認為沒有安排或許即是最好的安排，於是決定順著歌單一路聽下去，不做任何切換。當音樂播至Adele的Someone Like You時，聽著聽著我彷彿循著音軌邂逅了曾經站在我身後的少年，向他打了照面，共同溯洄從前。 ⠀ ⠀ 那時我們一群人熱熱鬧鬧地歡唱在燈光昏暗的空間，他就坐在看得見我的地方，而我則坐在看不見他的地方——我們之間似乎一直是這樣吧，我好像從未仔細地欣賞過他，他的脣齒與眉眼，我總是一覽而過，視若無睹，非得要他喚我，我才會聞聲回頭。輪到他唱歌，他說他要唱Adele 的Someone Like You，頓時一片譁然，畢竟那首歌可說是不怎麼好唱。她們在一陣騷動中故作神祕地告訴我，這首歌是點給我的。我當時不置可否地莞爾，有了愛人的我什麼都不知道，唯獨明瞭幸福的筆順應該如何揮毫，何嘗在意過誰背地裡的哭號？ 身處幸福的人往往聽不進悲傷的情歌。彼時彼刻的我對Adele不甚熟稔，也對歌詞一知半解，只淡淡地覺得他的模樣在唱副歌時顯得滑稽，聲嘶力竭卻仍然荒腔走板。當時渾然不知，愛一個人要愛到什麼程度，才會義無反顧地給予祝福；愛一個人要愛得多麼費力，才能不顧一切地吐露心意。愛一個人要付出多少辛苦，才會只希望他幸福，哪怕與自己相伴的只剩成串的淚珠。⠀ ⠀
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀
“Never mind I'll find someone like you I wish nothing but the best For you too, don't forget me I beg, I'll remember you said” ⠀ ⠀ 所有的情緒似乎永遠浸淫在旋律裡年輕。事過境遷，僅僅一首歌就悄悄震盪了我的宇宙，關於深深被一個人愛著，起初只有滿腹的愧疚與虧欠，對於一份難以回報的心意，我不知所措地開口閉口只有抱歉；現在的我卻萬分感激，曾經有一個人願意掏出他的所有，不為別的，單純只為了擁我入懷。 ⠀ ⠀ 被愛和愛人一樣深刻，謝謝你把我寫進你青春的獨特。我想，我永遠都忘不了你。我從不特別，是你的目光特別了我；我從不溫暖，是你的目光溫暖了我。我的身上並沒有光，是你的目光照亮了我。 你曾經給了我整個天空的明亮。 ⠀ ⠀

讀吳明益的《苦雨之地》時，在最後一篇〈灰面鵟鷹、孟加拉虎以及七個少年〉赫然發現一個熟悉的名字，徐曜。那可是相隔16年再次出現的人物啊。一想到作者還記得他，我感動到幾乎要哭出來。 ⠀ 徐曜第一次出場是被寫在2003年九歌出版的短篇小說集《虎爺》當中的〈夏日將逝〉。（更準確來說是更早的《台灣e文藝》第二期。）這本小說現已絕版，就連圖書館也不容易借到。（至少成大總圖沒有。）我約莫是在五、六年前大學時期旁聽中文系課程時在課堂上讀到這篇文章，說起來也算是我成為「明益教教徒」的起點。兩年前向教授借了《虎爺》以及更早的《本日公休》來看，把吳明益所有的小說作品補齊。 ⠀ 吳明益小說的互涉性很高，在不同的小說裡不難見到重複出現的人物，那個自述者「我」的影子某部分也有所重疊。其實，就連讀他的散文都能發現某些內容可與小說情節對照。有些原以為是路人的角色，沒想到背後同樣有迷人的故事，不同的故事被放在時間軸上不同的位置，交錯編織巨大神祕的世界觀，作者筆下人物的形象因此變得更加立體與飽滿且具深度。然而我很清楚，徐曜不會是路人。〈夏日將逝〉是一則充滿懷舊情思的故事，是主角吳清貴在三十歲後青春期即將結束時對過往回憶的追溯。故事從吳清貴收到一封來自Bird1986的電子郵件展開，這位「1986年的鳥」即是徐曜，是當年國三寡言而嚮往自由飛翔的徐曜。 ⠀ 小說以吳清貴自敘式的具體回憶與徐曜的信件內容穿插建構而成。吳清貴透過深刻描繪國三學生沉悶的聯考生活以及生活中意外的小插曲，帶出對教育體制與大人價值的反思。他說，三年級各班被校方精緻分類為七個等級，他很幸運地吊進A++班的車尾，但也因此與國二死黨阿咪分開。一開始，每個人的座號及座位是依照前一學期的主科總分平均來排，之後每週老師會依照學生的小考成績排名，然後再次更動座位，讓學生在競爭中求進步。 ⠀ 「功課好的人朋友少，朋友多的人功課就不容易非常好，你必須要選擇。」或許正是師長以追求成績為唯一目標，再加上學校嚴明的階級劃分與價值觀的扭曲，讓日後吳明益在臉書發文表示，教科書雖然是理解中文文法、意義與修辭的重要來源，但他幾乎沒有被教科書裡的任何一篇文章打動過。我想，最根本的原因在於當時的教育並不在乎學生學科以外的能力，甚至還扼殺學生興趣，無法展現蓬勃生命力的學生只能淪為被困在籠中待宰的雞。 ⠀ 另一方面，徐曜透過信件中具思辨性的文字反省成長過程的問題。「我漸漸覺得自己好像泡了水的法國麵包，喪失了最重要的，堅硬的本質。」徐曜認為人天生就擁有感知生命的能力，只是在逐漸長大的過程中遺失了它。他曾經以為一直聽一個人講話，最後就會變成跟他們一樣的人，所以大人一直跟你講話，為的就是把你變成跟他們一樣的大人。因此他保持沉默。但倒頭來，他依然不得不開口說話。 ⠀ 吳清貴所豢養的白文鳥嘟嘟為他與徐曜搭起友誼橋梁，也讓吳了解到彼此都有不被容許的興趣──喜歡畫畫。他們共同繪製畫報，但很快就被班導查獲並禁止。在某次帶嘟嘟到學校被老師發現之後，嘟嘟便被父親放生，吳就此失去生活唯一的娛樂。「鳥」作為一種青春的象徵，在文中的形象與徐曜高度重疊，而吳明益一方面藉由鳥兒展翅飛翔的意象對比國中生生活之壓抑，一方面也藉受限的籠中雞襯托鳥的自由。 ⠀ 文末，吳清貴提到夏天又要過去了。Summer’s Almost Gone是當時熱愛搖滾樂的徐曜推薦給吳清貴聽的其中一首歌。如同歌詞所寫的：「夏日將逝／我們又會身處何方？／夏日將逝／我們曾擁有美好時光／但它已不復存在／冬天即將來臨／夏日將逝」夏天代表畢業季的到來，代表一個階段即將結束，卻也象徵成長過程中的某種淘汰。 ⠀ 回到《苦雨之地》。吳明益在後記當中提到，〈灰面鵟鷹、孟加拉虎以及七個少年〉是七個少年在大學聯考前翹課，最後主角沙勒沙買下一隻鷹的故事。藉由沙勒沙姪子的回憶，我們得知沙勒沙與徐曜是高中同學，沙勒沙是七人當中唯一沒有考上大學的人，他的導師說他羞辱了他身上穿的制服。 ⠀ 沙勒沙的姪子稱舅舅是個說故事人。除了買鷹，沙勒沙還曾和他分享養馬的故事，而最後卻沒有結尾。他並沒有繼續追問。他說：「因為我知道不能問得太急。有時候講故事的人只準備好一個開頭，還沒有把故事裡每一個角色的身分、場景細節以及命運的後續安置妥善。追問得太快，他只會把好開頭說成爛故事。如果下次舅舅回來，他想好了怎麼把這些事講給我聽，自然就會講的。」我也一樣會繼續等下去，等吳明益願意寫了願意說了，即便是16年，我也甘之如飴。 ⠀ #吳明益 #苦雨之地 #虎爺 #夏日將逝