從去年到今年，台灣已經相對幸福許多了，而今猶如不定時炸彈的疫情再度升溫，相信這次我們可以再度守住，也能夠一起度過這個難關。雖然金穗影展取消相當遺憾，還是要呼籲大家配合政府政策，做好防疫措施，盡量保守行事，這時候就要老套地說，當世界不得不慢下來的時候，消磨時光的最佳休閒娛樂，當然莫屬挑一部電影，選一本好書，重新尋找自己與外界的平衡。因此，不免俗要來推薦近期的入手書單，這次不但有五月選書《聊天記錄》，有自己的書《光影華爾滋》，同時還在美麗的華山 青鳥 Bleu&Book 策劃了神秘特陳與延伸選書，之後再來詳細介紹，也歡迎大家假日可以隨意前往參觀。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
那我們首先來看，已單獨介紹過的每月一書莎莉魯尼《#聊天記錄》，我們還有一場相關講座「《聊天紀錄》新書分享會 ── 當我們聊天時我們在聊什麼」（https://fb.me/e/1mtGnWCvm），歡迎事先報名，若疫情有任何影響也會另行通知。講述 21 歲的女大學生法蘭希絲，熱愛詩和寫作。某次，她和前女友玻碧，因為一場詩歌朗誦會，意外結識藝文圈小有名氣的女作家梅麗莎和她的演員丈夫尼克，一對年輕人自此踏進一個有豪宅、派對和度假別墅的布爾喬亞世界，她們深受新朋友吸引，雙方妙語如珠，無話不談。在他們聊天的過程，一段複雜的四人關係逐漸開展。向來膽怯、不擅長表達情感的法蘭希絲，與尼克愈走愈近，這樣的親密關係迫使她面對自己前所未有的脆弱。小說處理現代人隨時可能面臨的情感難題 —— 渴望一段親密關係，卻又擺脫不掉焦慮感。莎莉魯尼是心理描寫的高手，探討人如何與他人建立人際關係，又藉此來定義自我。兩個人之間的關係，是一個人與世界連結的開端。有真心朋友，又煩又享受。這部刻劃愛與友誼的精彩小說，語言清澈直白，無疑是為新一代年輕女性而寫，一方面對性愛和創作充滿自信，敏感且好強的內心卻又受困於肉眼看不到的柵欄。《聊天紀錄》對人的觀察更為聰慧，魯尼筆下能言善辯的人物或許沒能表達脆弱的自我，她卻用獨有的聲音替他們發聲。
⠀⠀⠀⠀⠀
其次，還是稍微提一下介紹過非常多遍的《#光影華爾滋》，這裡就不用太多篇幅贅述。關於三十場燈亮之後的內心獨白，寫給耽溺於幻象中的癡迷靈魂，這是影評人 Kristin 第一本電影文集，是她對電影的情感日記，也是影中人物亟欲表達的無聲之聲。她以如手術刀般鋒利的文筆，剖析一幕幕幽微的意在言外；再用溫暖、寬容的文字，接住每一個情之所至的受傷靈魂 ── 那是影中人，同時也是午夜夢迴的我們。
⠀⠀⠀⠀⠀
接下來是考慮五月選書時也斟酌過的兩本小說，一本為繼帕慕克之後土耳其最受全球注目的當代作家艾莉芙夏法克《#倒數10分又38秒》。出生在凡城的萊拉天真無邪，不明白為什麼阿姨說她才是自己的母親；不明白為什麼家裡不許有任何西方世界的東西；不明白叔叔一再爬上自己的床，父親卻要她假裝沒這件事。終於有一天，她逃離那個家，投奔所有對現實不滿的人都會來到的、充滿夢想的城市：伊斯坦堡。但伊斯坦堡卻沒有善待她。為變性飽受折磨仍意志堅定的娜蘭、靦腆內向卻為萊拉打開一扇窗的席南、被賣到伊斯坦堡當妓女的黑人潔米拉、會咖啡占卜的侏儒甄娜、因家暴而出逃的修美拉，這五個朋友和萊拉一樣，是繁華伊斯坦堡裡的邊緣人，在世人唾棄的眼神中成為彼此可靠的肩膀，攜手為萊拉奮力搏鬥。這是一部極其動人、令人著迷的作品，以獨特的結構、非凡的人設、暢快的節奏，精準捕捉現代土耳其的多樣性。作者曾說伊斯坦堡是一座流動的城市，她不緬懷過去，而是與這城市的此刻一同呼吸。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本為幾日前推薦的 Kiley Reid 一鳴驚人文壇處女作《#什麼荒謬年代》，本著「人之常情」與「人人立意良善」的各種角度鋪陳，以年輕黑人女子艾美拉為核心，尚未覓得人生方向的她，現階段先為一個小有名氣的白人家庭錢伯連夫妻擔任保母。而這個故事的導火線發生在一日深夜，由於錢伯連家中有些臨時狀況，太太不得以臨時於保母下班後，請她回來將孩子暫時帶至附近超市。一名衣著火辣的黑人與一名白人小女孩在超市高調熱舞，引發不少關注，路人指指點點，警衛趨前介入，情勢一度陷入緊繃。直到錢伯連先生聽聞消息趕至現場，才讓此場擦槍走火的紛爭落幕，而艾美拉也結識了一旁拿起手機全程錄影的年輕白人男性凱利。面對這一場風暴，艾美拉只希望能息事寧人，錢伯連太太畏懼落人口舌成為種族歧視的幫兇，主動表示善意並積極展現自己的關愛，而目擊一切的凱利則在追求艾美拉之餘，也小心翼翼地處理膚色造就出的鴻溝。深怕一不小心，自己就成為網路公審以及輿論撻伐的對象。此書便以此三位人物為核心，Kiley Reid 以小說家最擅長的方式，舉重若輕戳破政治正確所粉飾的曖昧性，透過略帶諷刺意味的通俗情節發展，巧妙翻轉各種隔閡與權力關係隱隱作祟下，是如何從根本滲透且處處影響現代人的感情、交友、成長、親子與家庭日常生活。
⠀⠀⠀⠀⠀
再者，也相當想拜讀 Zadie Smith 的《#搖擺時代》，故事一開始，是「我」難堪地被老闆遣送回家鄉倫敦。外人或許很羨慕「我」：我的母親是個靠自學取得學位、為了服務同胞選上議員的優秀黑人女性；我的老闆是世界巨星，身為充滿熱情與天分的歌手，我跟著她搭乘私人飛機跑遍全世界，幫她打理各種事務，包括在西非蓋一間給當地女孩的小學，也在這間小學，我跟我老闆同時愛上了一個耀眼的男老師，最後導致「我」做出了完全失去理性的行為。回到倫敦，我曾經的閨蜜，一個充滿天賦的舞者，如今生活淹沒在孩子與尿布之中，儘管我的母親想幫助她，她卻指責我的母親沒有盡她的議員之力給她最好的協助。如今我回來了，她嘲笑我：現在，大家都知道你的真面目了。我的真面目是什麼？或許我一直就是那個愛跳舞但舞步拙劣的小女孩，跟著這世界卻跟不上。還有這本 1939 年的經典《#鹿苑長春》，這是一本關於成長之痛，也是關於父子之愛的不朽名著。小男孩裘弟和他的爸媽，還有兩隻獵犬，住在原始灌木叢林中的小木屋。離他們最近的鄰居，住在六公里外。潘尼自己從小營養不良加勞動過度，成年後長得瘦弱矮小。他為了補償自己不曾有過的童年，幾近寵溺地守護著兒子裘弟。故事描述了男孩蛻變成大人的關鍵一年。作者以她深愛的十九世紀末美國南方原始灌木林為最美麗的背景，將男孩的蛻變，與大自然天地不仁的運行法則，細膩地交織成這個動人的故事。當小鹿在男孩槍口下斷氣，飢餓、死亡、人性的殘酷等現實蜂擁而至。男孩和父親都在心碎中認清了成長的本質。
⠀⠀⠀⠀⠀
備受矚目的還有《#榆樹下的骷髏》，愛爾蘭犯罪小說女王、《神秘森林》作者塔娜法蘭琪全新作品，故事敘述托比在愛爾蘭郊外的家族舊宅「常春藤屋」度過大半童年，有年紀相仿的堂哥里昂和堂妹蘇珊娜相伴，探險、嬉戲、談天的時光無憂無慮，在那裡，他總是相信自己是個幸運的人，不管遇到任何麻煩都能化險為夷。但是，離鄉已久、邁向而立之年的托比，再度回到常春藤屋時，卻已不再受到幸運的眷顧，托比和蘇珊娜與里昂重新聚首，準備陪伴當年悉心照顧堂兄妹三人的慈祥伯伯雨果最後一程，同時期待在親情的溫暖中休養生息、重新出發。不料，蘇珊娜帶來的兩個孩子在老屋庭院玩耍時，竟從一棵榆樹的樹洞裡挖出一個骷髏頭。警方前來調查、挖遍房屋周邊找出完整屍骨，發現這具屍體是堂兄妹三人的高中同學多明尼克，距今約十年前死於勒殺。同學間的霸凌傳聞、失竊的庭院鑰匙、匿名的惡作劇信件等，在警方窮追不捨的質問下，十年前托比待在常春藤屋最後一個暑假的諸多插曲，都成了凶殺案的隱約線索。但即使是在同一時間地點、經歷同樣一連串事件的血親，也無法看穿深埋於彼此內心的記憶與祕密；托比過去引以為豪、深深感恩的「幸運」，或許不是機緣巧合的天意，而是一道讓他難以辨清周遭人、事、物真實面貌的障眼法。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本翻譯作品《#從零開始：一段從失去中，重新找到家與愛的旅程》是回憶錄，也是一個觸動靈魂，論及悲傷探索、飲食書寫與跨文化的愛情故事。作者滕碧洛克在佛羅倫斯的街上與來自西西里的廚師薩羅一見鍾情，但西西里家庭的傳統並不接受一位非裔美國女人成為媳婦，即使是女演員也不例外。薩羅與家人關係決裂，毅然決然搬到洛杉磯與洛克結婚。他們擁有各自的事業、深厚的友情，熱愛自己的生活，並領養了女兒佐拉。終於，他們與薩羅的家人和好，薩羅卻面臨了消耗夢想與生命的癌症。丈夫過世之後，洛克帶著女兒回到西西里島的奶奶家度過三個夏天，在奶奶的餐桌上找到慰藉與滋養，在純樸的鄉村找到不變的傳統與智慧，在旅程中體會對死去丈夫的憤怒、不捨、思念及無法抹滅的愛情。在西西里島，每個故事的開頭都離不開婚姻或死亡，而洛克的故事兩者兼具。
⠀⠀⠀⠀⠀
此批書單中唯二兩本日本作品，先來看芥川獎史上最年輕得主紀錄保持人綿矢莉莎《#掌心裡的京都》，以家鄉京都為舞台背景，因為離開過、思念過、眷戀過，更知道所謂的京都人一切習性怪癖，所謂的京都獨樹一格的地域風情。自從母親宣布從主婦身分退休，奧澤家三姊妹開始輪值做晚餐。有時精心燉煮牛肉燴飯，有時隨興做路邊攤口味炒麵，有時各自吃便利商店買來的微波晚餐。三個女孩熱鬧共享同一張餐桌，咀嚼的卻是三種不同的生活滋味。所謂的「京都人」，一旦動了離開的念頭，內心都隱約知道，終有一天，還是會被這個群山捧在掌心般的奇妙城市召喚回來。無論是二十歲的青澀徬徨，或是三十歲的故作勇敢，春天的鴨川波光、夏日的祇園祭、秋色裡的紅葉、冬季積雪的渡月橋，四季流轉之中，古都的一景一物都靜靜擁抱著三姊妹。以及上個月被推薦的《#片斷人間：貓、酒店公關與乘夜行巴士私奔的女子，關於孤獨與相遇的社會學》，隱身於日本社會的沖繩人、部落民與在日朝鮮人、遺忘於陽光下的黑幫小嘍囉、酒店公關與易妝者、不斷送盆栽的老奶奶、頭上穿洞的泥巴小貓、乘夜行巴士私奔的女子…… 社會學家與他們實際相遇，撿拾理論也無法分析的片斷人間。岸政彦是一位專長生活史的社會學家，也是一名入圍芥川獎的小說家。他以社會學之眼看書、看電影、閱讀人生百態，並以文學之心，寫下那些散落於日常的「無意義」，寫下那樣的片斷所集結而成的這個世界，以及在這個世界上的我們，正與某個誰所產生的某種連結。
⠀⠀⠀⠀⠀
這次有大半都是華文作品，特別想先拜讀的有徐振輔的《#馴羊記》，徐振輔以兩條不同時空的故事主線，輔以藏戲《文成公主》故事，將西藏七世紀、二十世紀和當代的重要歷史場景摺疊在一起，讓所有的事件突破時間的限制、羅列眼前，赫然看清一般人認為佛光普照的青藏高原，其實從未平靜。歷經漢代的文化移植，文革席捲，造林停牧，藏人不只命如蜉蝣，原初天性與生活也早已歷劫數次，隨波逐流。從當代旅者的視角看見藏地的生物萬象，彷如西藏博物誌，岩羊、鼠兔、雪豹、禿鷲等繫起草原生態的自然平衡，同時也從環境史地理學角度寫羊群流行病現象，拉出礦業汙染、草原鼠災、農牧衝突等環境議題，反映西藏正面臨的情感認同與經濟發展衝突。整部小說語境優美，哲思與隱喻精妙，融合生態、地理、戲劇、建築、遊記等多種元素，將西藏的人文風景、牧民文化、藏人天性描摹得細緻入微，除了展現出作者深厚學養與田調豐富經驗，更處處可見對土地與人文的深情關照。在悼亡的哀惋中，《馴羊記》讓人們看見歷史如何在這片憂傷的高原上重複搬演，以及人民所面對的困境。
⠀⠀⠀⠀⠀
其次為甘耀明《#成為真正的人》，是台灣文壇首部以 1945 年「三叉山事件」史實為基底，是台灣少見的空難加上山難，柔情繾綣又波瀾壯闊地述說：一個被緘封化灰燼、無人知曉的灼人愛戀，那是一部懺情、表白、告解之書；一段驚心動魄的高山救援，那是一個與天、與地、與時間拚博的艱困任務。海拔 3000多公尺的惡地高山，颱風肆虐、尖銳冰雹轟炸、失溫使人瘋魔，救援隊命懸一線，人人逼近獸。哈魯牧特是救援隊的唯一倖存者，經歷欲望漩渦與內在糾葛絞纏，當他從人間地獄返回，身上背負多名幽靈的他，攜回的是身為一個人的價值。當然還有期待已久的黃崇凱新作《#新寶島》，2024 年 5 月 20 日，臺灣新任總統宣誓就職，正式開啟史上第一位原住民總統的新紀元。慶典般的氣氛才稍稍褪去，跨入二十一日午夜時分，由於不知名的原因，臺灣與古巴兩座島嶼的住民發生了大交換：兩千三百萬臺灣人在鄰近美國的古巴島上醒來，眼前是陌生的加勒比海。一千一百萬古巴人則來到臺灣島，隔著海峽與中國相望。兩國人民互換到相隔一萬四千五百多公里的陌生島嶼，劇烈擾動國際地緣政治的秩序，也瞬間改變兩個島國的命運。在時空的層疊開展下，小說多線並置，以訪談、書評、讀書會紀錄、重層虛構等形式複調演繹，消融既定疆界。小說時而從近未來迂迴邁向新世界，時而從新大陸通往繁複存在的可能歷史，也一再叩問當下：臺灣意味著什麼？
⠀⠀⠀⠀⠀
再者是《黑日》作者韓麗珠的《#半蝕》，2020 年疫情與政治改變了香港，也改變了世界。許多地方日常中斷，進入一種「半蝕」的狀態。外在的世界變得不安全 —— 或因為病毒，或因為政治。人們發現，原本以為如陽光普照、無處不在的安全和自由，現在突然蝕去，人類正在進入一種新的生存狀態。韓麗珠以她敏於內省，富同理心的思索，諦觀這半蝕的宇宙。她從反觀自我寫起，也見證城市改變。當世界處在半蝕或明或暗的變動之中，她既向內也向外探測，感知個體與共同體的邊界，看見善與惡、生與死，彼此交織的羅網，城市的毀滅其實也是重生。《半蝕》從香港這個現場出發，實際上是一本寫給全世界、給經歷當下流轉變幻之人的書。還有中國作家余華睽違八年的長篇小說《#文城》，全書共二個部分，上部述說林祥福離鄉背井去尋找一座有名無實之城，他來到一個名叫溪鎮的地方，在那裡他歷經了時代的亂世、匪猖狂綁票、軍閥襲擾、槍彈流於民間。下部倒敘林祥福生命中最重要的人物紀小美一生的經歷，她在命運潮浪裡的選擇、在時代紛雜裡的幸與不幸，動人肺腑。此書探索人生、命運、時代，余華以底層視角，關注一般人「活著」的壯美故事，從不同角度講述林祥福、紀小美，以及出現在兩人生命中相濡以沫的人們，他們的愛恨悲歡、顛沛流離，繼而引爆的時代之殤，作者用時而細膩、時而鋒利的筆觸，有時更流露獨特的黑色幽默，勾勒出一部荒誕悲愴的命運史詩。
⠀⠀⠀⠀⠀
當然還有華文詩作《#你是我最艱難的信仰：凌性傑詩文選》，收錄 1991 到 2021 的作品中精選五十首詩，十八篇散文，從十七歲的少作，到絕版的夢幻詩作，更有從未收錄的全新創作。內容分為五卷，亦是凌性傑寫作長期關注的五大面向。卷一「你是我最艱難的信仰」是愛的理由充滿。卷二「寂靜之光」思索生命難題與課題。卷三「希望或失望的淚水」多選自首部詩集《解釋學的春天》，以動物眼光觀看世界。卷四「關起來的時間」作品多半來自生活觸發。卷五「一個人守著文明的道理」是思索確切，文明的道理。新作則散落於各卷之中。凌性傑說：「書名中的那個『你』是多義性的，可能是不同人物，或我私心指涉的誰，也或許不存在現實世界，是我信仰的神或其他，甚至一種概念，詩與美，或對文字的想像。真正艱難的，其實是『相信』。」
⠀⠀⠀⠀⠀
壓軸兩本是電影相關，一為《#溫德斯談藝術：塞尚的畫素與觀看藝術家的眼光》，備受推崇的導演文溫德斯談論不同領域藝術家，在這些文章中他表達了對於影響、塑造和啟發了他關於創作概念的藝術家們的觀察和反思。這些藝術家的作品深深影響了溫德斯，啟發了他的創作靈感。他嘗試透過書寫來尋找，他通過試圖理解藝術家們的個人觀點來找到這巨大問題的答案，並且在這個過程中，以文字來釐清思緒，並透過書寫來發掘這些藝術家眼中的視野。他的文字體現了詩意，而這也是他電影與攝影作品的一大特徵。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後為已經介紹過的《#羊男的迷宮》延伸小說，奧菲麗亞覺得她的心像是一個空蕩蕩的盒子，裡面只剩下傷痛引發的回聲。最疼愛她的父親死了，母親再婚，而對象正是那個像「狼」一樣的男人。他把嗜血當成本領，把暴戾當作魄力，奧菲麗亞痛恨他，連帶也痛恨狼的孩子 ── 母親肚子裡那個即將出生的「弟弟」。大多時候，奧菲麗亞會逃到童話故事裡，故事往往比大人假裝的世界更真實，而且只有書本會談論大人不希望小孩問的問題：生與死，善與惡，還有生命中其他重要的事。大概因為如此，那一晚當精靈造訪時，奧菲麗亞沒有任何猶豫，就跟著她走入黑夜，走進迷宮，走到「那個東西」的身邊。他有五分像人，五分像羊，藍色的眼睛像偷來的天空碎片，皮膚則像乾裂的樹皮。他是山，是森林，是大地，而有人叫他「羊男」。羊男告訴奧菲麗亞，是月亮生下了她，她是一名公主，而地下王國才是她真正的家。羊男奉國王之命，要為奧菲麗亞開啟回家的大門。然而在那之前，她必須完成三項任務，唯有誠信、勇敢與無邪之人，才能通過試煉。地上的世界讓人心碎，地下的世界傳來聲聲召喚。奧菲麗亞又怎麼會知道，邪惡很少立即現出真面目，起初往往只是一句耳語、一個眼神、一次背叛。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（以上文字部分節錄自出版社書介。）

聽說最近臉書粉專觸及率又到了一個歷史新低，趕快PO個文來試試。

昨天是立石鐵臣忌日，貼一篇舊文誌之。這篇文章幾年前受邀刊登過，不過刊出時文字有大幅度修改，以下原文比較放飛自我一點。

--
把自己化為臺灣風土的立石鐵臣

當長澤雅美穿著正常人不會穿的大紅大紫衣物，在充滿飽滿色調的老街或廟宇奔跑轉圈後，「Meet Colors! Taiwan」字幕浮現；這支交通部觀光局拍的宣傳廣告一播出，不但成功吸引日本遊客來臺，臺灣人看了自己土地的美麗風光，也為之興奮起來。

日本人邂逅臺灣強烈的色彩，這分明是向立石鐵臣致敬吧。

立石鐵臣的成長足跡相當特別，他在1905年生於臺灣，不折不扣是個「灣生」，不過，八歲那年又舉家遷回日本。事實上，他對於臺灣風土的熱愛，來自二十八歲時來到臺灣寫生的「再發現」。

隔了二十年重回臺灣，除了追尋八歲前微弱的童年印象，也去大稻埕、淡水等地寫生，這幾幅畫也入選日本「國畫會展」，哼，還不是靠臺灣景色優美才入選的。（硬要沾光）

其實立石鐵臣也覺得臺灣的景物相當適合創作，所以沒等多久，隔年又來，而且不同於第一次來臺寫生只待了三個月，這一次他「只」「暫時」停留了兩年半。

這個決定，影響了他的一生，也影響了臺灣繪畫史、民俗學的走向。

1934年，臺灣畫壇注意到這個年輕的日本人，很能畫出臺灣味，便邀請他共組型男藝術團體「臺陽美術協會」，在陳澄波、李梅樹等八個開山元老中，立石鐵臣是唯一的日本人。然而由於大家都認為，臺陽美術協會多少有對抗日本官方畫壇的意味在，立石鐵臣一個人待在滿是臺灣人的美（ㄈㄢˇ）術（ㄖˋ）團體中（不過協會本身打死不承認自己反日），在外人看來，比新垣結衣出現在復仇者聯盟裡還要突兀。面對日本人質問他「你有日本價值嗎？」立石鐵臣只能無奈表示「你們不要這樣，我只是想畫畫啊～」

強得像鬼，也禁不起眾人嘴。他隔年終究離開了臺陽美術協會，然而臺灣美術史不會忘記這個促成重要美術團體的畫家。而立石鐵臣，雖然離開臺陽美協，卻居然越來越臺，臺到臺灣人都不禁反省自己的臺灣價值幾斤重的地步。

有失必有得。退出臺陽美協的同一年，立石鐵臣遇到了一生中最初最重要的知音，此後十年，他們的名字緊緊黏在一塊，他們的搭檔如同宮崎駿就是要配久石讓一樣對味。

就是那年28歲的西川滿。

西川滿雖然是編輯、詩人、小說家，完全是文學掛的，但其實他真正最大的本領是藏書、造書、玩藏書票、印版畫。他找到了立石鐵臣，與老友宮田彌太郎等八人發起「創作版畫會」。1936年，西川滿一手包辦、逞其裝幀美學私慾（？）的個人風格雜誌《媽祖》第二卷第二冊，封面登出立石鐵臣設計的版畫「將軍騎馬」，就這樣開啟兩人的合作。

西川滿最大的功勞，就是把原本是日本畫、寫實畫、油畫家的立石鐵臣，點歪了他的技能樹，成為一個版畫家。但是歪得好！立石鐵臣的版畫，真正實現了他對臺灣的印象：「強烈的色彩，粗曠的線條」，成為臺灣美術、風俗圖騰的不朽之作。

1936年，立石鐵臣結束了臺灣創作之旅，回到日本。然而次年西川滿的詩集《亞片》仍有立石鐵臣的設計，顯然西川滿這個伯樂並沒有輕易放過千里馬。直到立石鐵臣受臺大理農學部邀請從事「細密畫」工作，在1939年又回到臺灣，這次一住九年，是他一生在臺灣待最久的時光。

前文曾提到立石鐵臣學過「寫實畫」，他的畫作之寫實程度，已經達到「細密畫」的門檻。當時雖然已經有攝影技術，但依舊是黑白照片；能把實物百分百還原臨摹的細密畫技法，是當時生物學相當重視的專業。立石鐵臣就靠這招在臺灣獲得了正職，插畫與版畫則是他喜愛的副業——他的昆蟲細密畫、臺灣風景隨筆素描、民俗版畫，三者風格差別之大，就算拿火箭筒抵著我我也不信是同一個人畫的。

既然都在臺灣找到穩定工作了，還有什麼好客氣的，畫吧！刻版畫吧！描繪出臺灣的風土吧！——不好意思這不是立石鐵臣心中的吶喊，是西川滿對他的吶喊；沒錯，千里馬回來了，伯樂還不把馬榨乾，天理不容啊。從那時候開始，西川滿出版的各種書刊，《文藝臺灣》、《幻塵集》、《七娘媽生》、《羊城新鈔》、《梨花夫人》、《華麗島頌歌》、《採蓮花歌》、《華麗島民話集》、《臺灣文學集》、《赤嵌記》、《臺灣繪本》……處處看得到立石鐵臣的插畫，這是他們大量合作的黃金時代，也是捧紅立石鐵臣版畫藝術的重要關鍵。

1941年，立石鐵臣與好友工藤好美（是男的）的妹妹壽美結婚。這件事情，不僅將立石鐵臣的圖繪推到最高峰，但也造成了他與西川滿戰後不再合作的分歧。

工藤好美是臺北帝大的英國文學教授，但是他的精神理念，給予臺灣人相當正面的影響，例如吳濁流探討臺灣人身份認同矛盾的《亞細亞的孤兒》，就是在工藤好美的鼓勵下創作。工藤好美對於臺灣文化的重視，終於在倡議創刊《民俗臺灣》後開花結果。

一般說法是，《民俗臺灣》為池田敏雄倡議、主導的刊物，但是立石鐵臣的長子立石光夫先生曾經神秘地跟我透露：「其實刊物背後的靈魂人物，大家都不知道，是工藤好美。」工藤好美人脈廣闊，臺灣意識濃厚，每月十五月圓之夜，就約立石鐵臣、呂赫若、龍瑛宗、張文環等好友聚會相談——熟悉臺灣文學史的朋友讀到這裡，或許已經腦洞大開了：「等一下，你是說立石鐵臣，跟呂赫若他們這一票，居然那麼要好！？」

呂赫若這一票人，屬於《臺灣文學》陣營，《文藝臺灣》的西川滿與之極不對盤，甚至引發「糞寫實主義」論戰，批評對方文章到「像大便」這種話都出來了，你看有多麼不留情面。而立石鐵臣，一面為西川滿《文藝臺灣》畫封面，一面又跟《臺灣文學》同仁交好，你到底站哪邊啊！其實此時立石鐵臣的心思，已經不全然在西川滿這裡了。

屬於臺灣的藝術、文學、文化，究竟是什麼？西川滿在書裡塞滿金紙、掛箋、陞官圖、葫蘆問，就算「愛臺灣」了嗎？抑或只是公子哥膚淺的「愛臺遊戲」？比起來，《臺灣文學》那些勇於揭露現實的臺灣作家、《民俗臺灣》努力走訪民間的日本學者，是不是才算愛臺灣到深處無怨尤？

我身為西川滿的收藏者，都曾經這樣掙扎自問過（我幹嘛打破第四道牆現身啊）；立石鐵臣夾在三大陣營中間，一定也有輾轉難眠苦苦思索的時候吧。

立石鐵臣雖然同時為《文藝臺灣》、《民俗臺灣》設計封面，但沒有為《臺灣文學》跨刀，算是留給西川滿這老朋友一點面子了。但是很顯然，他並不認同西川滿去脈絡化地欣賞臺灣的事物，他更需要的是深入臺灣生活，與臺灣人共呼吸，更貼近臺灣人的視角……

所以立石鐵臣在《民俗臺灣》中，不只設計封面，還繪製一系列「臺灣民俗圖繪」，也發表文章，探索傳統風俗、欣賞常民器物、描繪在地風貌……這應該是他一生最快樂的創作時光。

可惜好景不長，1944年，工藤好美提前返日，據說是已然預見日本戰敗。同年，立石鐵臣被徵召從軍。隔年戰爭結束，日本人成為戰敗國國民。不久西川滿也被遣送返日，立石鐵臣由於有細密畫專長，被國民政府留用繼續在臺大工作，到1948年年底才離開。

回到日本之後的立石鐵臣，似乎與戰前的他完全斷裂。畫風丕變，用冷峻的超現實主義告別溫暖樸拙的民俗版畫，以創作、教授細密畫維生，從此一步也沒再踏上臺灣，也鮮少再與回到日本後，仍舊孜孜書寫臺灣題材的西川滿合作。

立石光夫先生透露，立石鐵臣想到日本曾經以殖民者的嘴臉，統治過韓國，他就沒有臉面對韓國人；對於臺灣，恐怕也是一樣的心情。唯有在1962年完成的《臺灣畫冊》，把一直壓抑著的思念臺灣之情，一股腦兒在紙上宣洩。最後一幅畫，旁白寫的是坐船離開臺灣那天的情景，終句是：

「吾愛台湾
吾愛台湾」

立石鐵臣。真正的藝術家。人道主義者。思想者。我會甚至說，真正的臺灣人。

臺灣的歷史上，幸好曾經有過立石鐵臣。

（圖為立石鐵臣為《民俗臺灣》雜誌設計的封面，出自我收藏與我的圖像編輯，但此圖偶爾會被盜用，習慣了。）

【台灣人物誌】
偏鄉畢冊比婚攝更吸睛 熱血攝影師義拍

圖說：攝影師楊文逸號召夥伴為偏鄉學子義拍，鮮豔亮麗的原住民族服飾，在這群攝影師的鏡頭下，展現出比婚紗攝影更驚豔的畫面。（楊文逸提供）

照片提供： ＠＃中華民國偏鄉學子圓夢公益協會
＃把愛傳出去
＃圓夢青春不留白
熱血攝影師義拍偏鄉 畢冊比婚攝更吸睛

熱血暖男楊文逸團隊，深入山區為偏鄉孩子圓夢。老天許一個晴朗天氣，「愛的禮物，青春影像定格」讓偏鄉畢業紀念冊拍攝計畫，成為老天爺送給畢業生的驚喜禮物。

新北市熱血攝影師楊文逸號召夥伴奉獻專業，上山下海義務幫偏鄉學子留下比電影海報、婚紗攝影更亮眼的畢業紀念冊，為弱勢孩童留下青春記憶。台灣「國之南境」最深處的屏東牡丹國小，是六年多將近七年前楊文逸發心的起點。

他說，當年，在牡丹國小拍攝結束休息時，耳邊依稀還能聽到孩子們邊打掃邊唱排灣母語歌謠的動人心弦，迴盪在池山下。「那年，是我決定投入義拍的第一所學校，也是關鍵的山谷之音。」

2015年 發起人楊文逸開始號召台灣各地的專業攝影師投入為偏鄉學子義拍畢業照的團隊。他們貢獻出自身專業，揹起自己的器材，將可以賺錢的工作時數奉獻給孩子們。這就是即將進行第七年的「熱血義拍」計劃。

回想起第1年的義拍傻勁，楊文逸與坐在旁邊的女友張馨允對望一笑，他說，儘管無任何經驗與援助，憑著打死不退的熱情，自己與偏鄉學校聯繫，希望讓畢業紀念冊，因為穿自己傳統服飾，認識自己求學的環境，熱愛家鄉土地與父母，成為孩子們值得驕傲的禮物。

看到偏鄉學校的需要，義無反顧投入紀念冊義拍。他第一年與其他兩位志同道合的夥伴開始義拍，只有苗栗泰興、屏東牡丹及三峽民義3所國小賞光。第二年的8所，擴大到今年（民國110年）共42所學校，含幼稚園、國中部共60個單位。

偏鄉國小的孩子，畢業等同於一張大合照，這也是人生歲月的總和，家庭經濟無法支助、偏鄉沒有攝影師願意前往，都是背後的因素。拍照時，被這些孩子自信而單純的靈魂所感動。「我真沒想到自己小小的專業，竟能帶給這裡的孩子這麼大的喜悅與滿足！於是我在心裡發願：不但要年年義拍，校次還要一年比一年多。」

楊文逸說，當他們長大後，回頭看著自己當時的模樣，透過影像紀錄，很驕傲的說出「我是誰、我來自哪裡」，這將會是多麼珍貴的事。

原是楊文逸自己與女友張馨允和少數助理的投入，他說，剛開始覺得這條路很孤單，但提醒自己「莫忘初衷」，或許是傻勁燃起同好的熱情，只要願意助人，必定有貴人協助。逐漸集合熱血專業攝影師，從平面到立體，從紙上畢業冊到動態影片紀念冊。團隊後來籌組中華民國偏鄉學子圓夢公益協會，這些在前線的熱血青年與攝影師，都以接案為主，他們放下手邊工作協助義拍。這個浩大工程在文逸帶領下，持續在群組與臉書粉絲頁、個人網站，以及許多夥伴的轉分享，讓各界都可以參與這項圓夢工程。讓夥伴服務層面更廣、更深入，希望為偏鄉孩子留下人生重要記憶。

7年級生楊文逸在都會區長大，家住新北市新莊區，他說，「家雖不富裕，但在父母全心照顧下，孩子們從不缺衣食，且擁有滿滿的愛，所以我一直知足感恩，希望有天能靠自己的弩力，回報這片滋養我的土地。」

偶然機會聽到偏鄉的校長說，部落的孩子沒有畢業紀念冊，通常都是老師用數位相機，幫大家拍一張大合照。對資源不虞匱乏的城市孩子來說，很難想像沒有畢業紀念冊。

楊文逸放下咖啡杯淡淡的說，歷年來透過社會公益募款支持，與攝影師、志工上山下海拍攝，讓孩子希望獲得畢業紀念冊的夢想實現。到2020年拍攝40所學校，累積協助1600餘名畢業生，留下青春的記憶。拍攝的學校雖增多，但公布行程後報名的攝影師幾乎秒殺。

如今，他與孩子們也成了知音，楊文逸每年都回到牡丹國小拍攝每一屆的畢業生，他更延伸到已畢業的牡丹國中學長姐。下一屆的學弟、學妹都殷殷期盼等到自己成為鎂光燈的主角。

攝影師王健宇說，都達國小可以說是他義拍當中最喜歡的學校了，除了賽德克小孩很可愛以外，宜人的環境像是天氣、溫度、新鮮空氣都是原因。從受學童歡迎的程度，能體會「阿逸為什麼能在如此耗費精力與金錢的狀態下，始終不放棄義拍」。但這樣的期許與許願，也成為團隊夥伴肩膀上無比沉重的甜蜜負擔。但台灣社會充滿愛心，都逐一克服讓這些孩子能順利收到人生第一本畢業紀念冊，不讓孩子們失望。

無論是排灣百步蛇、魯凱百合花，或山豬獠牙、各種鮮豔亮麗的原住民族服飾，在這群攝影師的鏡頭下停格，展現出比婚紗攝影更讓人驚艷的畫面，有如天籟之音迴盪的影片。

這群志工一起深入山區與海邊，透過指尖快門、遙控空拍機，為孩子們抓住回憶，記錄畢業時的歡樂心情和微笑曲線。我親身參與幕後與從旁協助，並獲得深邊許多朋友的支持與贊助，甚至引起更多媒體迴響。攝影師、造型師與板橋林家園附近的吳姓社區藥師、退休的新北市府賴姓科長、醫療團體的車隊志工都參與義舉，甚至感動人在美國洛杉磯的旅美台灣醫師都越洋捐款。為的是希望孩子們可以收到最驚喜的畢業禮物，在校園與師生留下美好的青春記憶。

每當清晨，第一道陽光灑進屏東霧台國小勵古百合分校，揭開南台灣的義拍序幕。楊文逸在石板屋窗前，拍下「太陽之子」影像，在牡丹旭海留下畢業生海天一色的感動。在新竹縣尖石鄉的石磊國小，也映著陽光，讓孩子們坐在有祖靈圖騰的護欄上拍照。

畢業生享受明星般的禮遇，高規格的拍照饗宴。攝影師粟靖維和范代郁、林夏朵說，徜徉在一片樹葉海中，看到藍鵲，牛與猴子，孩子們拍照時喊著：「好開心喔。」團隊要送給孩子們的不只是一本畢業紀念冊，還有永誌於心的美好回憶。

張馨允說，這群志工深入山區，想以攝影專長，和孩子們一同抓住回憶，紀錄畢業時的心情和表情。很驕傲與這群志工一起深入山區與海邊，透過指尖快門、遙控空拍機，為孩子們抓住回憶，記錄畢業時的歡樂心情和微笑曲線。

留著長髮的馨允說，影像紀錄是為了提醒我們「擁有」什麼，從照片中獲得很多能量。只要你願意，人人都有帶給他人幸福的能力，那是非常美好的事。透過幫助這些孩子，「我們其實某種程度被療癒了。」

馨允幾乎在每一所學校的義拍都不缺席，她說，團隊之前深入南橫公路，在高雄中央山脈的心臟地區樟山國小拍攝，出發前天氣不佳，但往往這時奇蹟就會發生，到達學校前風雨的天氣就停止，甚至轉晴讓拍攝過程相當順利。「心中那道難以言喻的美麗彩虹，也再度升起。」熱血暖男楊文逸團隊， 深入山區為偏鄉孩子圓夢。連老天都會許一個晴朗天氣。

上山下海義務幫偏鄉學子留下比電影海報、婚紗攝影更亮眼的畢業紀念冊，讓弱勢兒童留下許多青春記憶與微笑。網友大力稱讚說，他讓攝影不只是捕捉瞬間的美麗與笑容，更帶來幸福甚至啟動更多愛。

有些國小畢業生從小學4年級、5年級就開始企盼，「善的漣漪如投石湖水，不斷擴散。」楊文逸說，他只是代表熱血青年的團隊夥伴接受表揚，他始終相信老天爺都眷顧這群孩子，讓拍攝都遇到好天氣。以往好多年，無論是在南投都達（平靜）國小、屏東牡丹高士國小，或高雄桃源樟山國小，拍照前下雨，開拍後放晴，真的是老天都幫忙。

他發現台灣到處充滿著愛，這條路絲毫不孤單。各種鼓勵與支持，讓楊文逸看見台灣美麗的人心。他說，學童們的笑容，療癒所有的辛勞與艱苦。畢業紀念冊是人生重要回憶，但對偏鄉學校的學生，多數只是老師以小數位相機或手機拍攝的大合照，更不敢奢望成冊。他深信，受助學生長大後一定可幫助更多人，傳播善的種子並等待開花結果。

在板橋車站的星巴克咖啡，我們閒聊著，楊文逸說，善的漣漪，猶如石子投湖，必將不斷擴大。只要願意幫助，必將有貴人從旁協助，願望一定可以達成。願意同行於這條志同道合的路，才能奮力向前，無所畏懼。感謝所有協助的人，及畢業生們的活潑與笑容，唯有匯集眾人力量才有辦法完成。

當然，千頭萬緒也有心情低落的時候，除了每次出發前都會前往媽祖廟上香祈福，祈禱義拍過程一切順利圓滿，他祈求上天賜給他更多更大的力量不至懷疑自己，讓他面對挫折時足以戰勝自我疑惑，擁有可以協助更多孩子的勇氣，受傷時還能夠勇敢站起來，擁有睿智能夠處理所有的難題。文逸內心也想，萬一協會團隊能量不足以支應龐大需求時，乾脆他個人持續一輩子做這件事。

志工Neinei Yang表示，4600多公里的路程，30名協助的夥伴，謝謝部落的孩子，帶給她這麼多回憶，且更明白一定要持續下去這個有意義的義拍活動，盼望社會持續支持一同響應這樣簡單美好的行動。

有一年，老家在屏東瑪家鄉的動態攝影師恩拉雍‧卡樂森岸（Eljayum Karesengan）與團隊駕車300多公里取道南迴公路，深夜前進花蓮卓溪鄉偏遠的崙山部落。拍攝行動讓學生相當興奮，恩拉雍說，來到偏鄉部落就像回到自己的家鄉，即使翻山越嶺到後山，但聽到孩子們的笑聲，畢業生嘹亮的歌喉迴盪崙山國小校園，就像是夜晚的星星一般療癒人心。

在我與文逸這場溫馨的「Man’s Talk」中，他說，相信孩子們的成長都值得被關注與紀錄，都值得在畢業時擁有一本紀念冊，在團隊夥伴為孩子們實現夢想完成的同時，也在孩子心中種下一顆善的種子，懂得感恩，在長大有能力後也能成長為庇護他人的大樹。拍攝當天以孩子為主角，營造孩子人生必經過程的自信心。也紀念自己的成長、同儕相處的回憶，強化對家鄉與文化、族群的認同。

因為另一夥伴的邀約，結束春節前夕的午後分享，我與網路熟悉的馨允是六年來第一次見面，翻閱著帶來的4本畢業紀念冊，愈做愈精緻，有著苗栗縣的泰安鄉汶水國小、南投縣仁愛鄉都達國小、合作國小等，甚至更深山的發祥國小，這裡位於傳說中泰雅族發源地——瑞岩部落。學童們的笑容，療癒所有的辛勞與艱苦。看著畢業紀念冊的照片，往年攝影過程歷歷在目，張馨允說，「這畫面，我可以望著好久好久，這是好多人滿滿的愛，與正面能量！」
最新更新：2021/01/30 02:27

【夸父老鷹的心情：臺灣到處充滿著愛，這條路絲毫不孤單。與其當一位被感動者，不如當一名奉獻小小心力的行動者，您可以前往臉書粉絲專頁「偏鄉學子畢冊圓夢計畫」關心動態消息，或加入楊文逸的個人臉書給予鼓勵。如果您願意支持，請大家多多幫忙，有錢出錢有力出力，讓偏鄉的孩子能夠擁有美好的回憶。】
＃夜夜笙歌不山不市
Yang Goodspeed
夸父的語錄:
＃花若盛開蝴蝶自來
＃人若精彩老天安排
＃若一輩子只做一事
＃因為專心所以專精
＃善的漣漪投石湖水
＃不當石頭當播種人