#張愛玲一百年

張愛玲以華麗而蒼涼的小說風格引人矚目，奠定文壇的地位。可是，坦白說我最喜歡她的作品卻不是小說，而是散文。以及，散文背後顯露出來的這個女人。

不知道從什麼時候開始，很多人總愛問「漂流到荒島上，你會帶哪些書？」這樣的問題。2008年，我帶著兩口皮箱，隻身來到舉目無親的日本，雖然不是到荒島，但回想起來最初的生活，在心境上倒也有點這樣的況味。拉來的皮箱，有限而可貴的空間裡，應當是以最急切的家用品為主吧，可是我卻硬留了得以塞進兩、三本書的空間。其中的一本，正是張愛玲的散文集《流言》。

我就這樣把張愛玲帶來了東京。一本喜歡的散文書，跟前奏才滑出幾個音就知道的老歌一樣，倒不是一天到晚都會想去聽，卻總在某些特殊的時候，就忍不住要重溫一下。大約是圖一種現世未變的安心感。於是，偶爾在深夜睡前，一時興起就會抽出《流言》來。亂序地翻開一篇，細細重讀起來。

又有幾次，我帶著書出門。走進表參道、裏原宿、神樂坂或銀座巷弄的咖啡館，在日光斜照中翻開張愛玲。常常讀完了一個段落時，就放下書本來。啜飲咖啡，眺望窗外的人來人往，回想張愛玲筆下勾勒的世界。

我奇怪當我在二十一世紀，繁華的東京街頭，閱讀著《流言》這本集子時，竟然不覺得這其實已是一本七十多年前出版的書了。時至今日讀著她對人情世故的透澈解析，仍然沒有與時代脫節之感。

不僅跨越了時間，還跨越城國的邊界。幾個段落，只要稍微更換掉地點，我常以為那些文字在隱喻或諷刺的，其實是當下。都會人的小資情調，眾生百態的人性輪迴，迄今依然適用。無論上海、香港或台北，甚至是東京。

有時候，我穿梭在東京許多有趣的街坊和商店裡，不禁揣想，張愛玲會喜歡這間店嗎？或者該問的是，張愛玲她不討厭日本嗎？她生命中種種與日本牽扯的歷史，照道理說很應讓張愛玲對日本反感的吧？

張愛玲曾在1952年11月來過一趟日本。因為她的好友炎櫻人在日本，準備赴美。她去找炎櫻，以為可以透過炎櫻在日本找到工作，或是獲得赴美的快捷方式，但三個月後她就回去香港。張愛玲對那三個月的事情隻字未提，即使在她給宋淇夫婦和夏志清的信上也沒記載。許多「張學」的研究者，都說那是張愛玲空白的三個月。

我非常好奇當張愛玲親自踏上日本的土地，什麼東西會吸引她的目光？她會做些什麼事呢？散文不曾提及，即使《惘然記》收錄的小說〈浮花浪蕊〉故事舞台設定在前往日本的渡輪上，也沒寫到上岸後的事。直到2010年《張愛玲私語錄》出版，公開了她寫給宋淇夫婦的信件，雖然還是不知道那三個月的事，但卻從另一個時間點，獲得了我想知道的答案。

1955年張愛玲赴美國定居，在郵輪上寫給宋淇夫婦的書信中，說她在途中船舶暫停時去了神戶、橫濱和東京。在這封長信中，張愛玲分享了她在日本看見了什麼，遇到怎樣的日本人，以及做過哪些事。

倘若張愛玲具備穿越時空的超能力，此時此刻來東京，我真想為她嚮導一趟東京半日行。

或許，就從一大清早的早餐開始吧！可惜日本人的早餐種類貧乏，沒有張愛玲喜歡的燒餅油條。不過，她曾在〈談吃與畫餅充飢〉一文中說過日本人對米飯特別講究，又說她喜歡海藻（海帶），覺得中國菜裡的海帶毫無植物的清氣，是失敗的。她推崇日本味噌湯裡的海帶。那麼就領她到築地市場吃早餐吧！市場裡有間「丸豐」飯糰，彈牙的米飯，保證她喜歡。場內有很多賣海帶的食材店，她可以在一旁的海產店現喝一碗海帶味噌湯，更可以把海菜買回家自己熬湯。

如果她真的愛日本米飯的話，我要帶她從築地一路散步到銀座去。銀座後巷有一間叫作「AKOMEYA」的潮流米店，專賣各地精選的日本米，而一旁的物產店有賣佐賀縣的嬉野豆腐，恰好也能推薦給她。她曾在文中寫過日本豆腐有種「清新的氣息」，好像本來光是看，不覺得有啥特別，但一吃就「一整塊都是我一個人吃了」的回憶。
愛流行的張愛玲肯定是喜歡銀座的。事實上在1955年的那封書信上，她就寫到郵輪停靠在橫濱港，翌日她抓緊了開船前僅剩的幾個小時，搭火車衝去了銀座。這麼拚命是為什麼呢？只為了買一個她想要的旅行用保溫水瓶！

銀座散策，張愛玲必然欣喜。她曾描述走在滿街楊柳的銀座，注意建築「常是全部玻璃，看上去非常輕快」，最近銀座又新蓋了幾棟大樓，玻璃帷幕的設計更是徹底。帶她逛逛銀座，想必光是散步也會讓她的心情輕快。

她喜歡衣服，也愛觀察路上的女人。她曾寫到在她眼中的銀座有「許許多多打扮得很漂亮的洋裝女人，都像是很刻意地蹓躂著」的風景。說歸說，如果她看見銀座迄今仍保有不少手工訂製服的店家，應該也會自己畫張設計圖裁縫一套，示範一次什麼叫自然的蹓躂吧？我還想帶她去文具天國「伊東屋」，但不是要她挑卡片。因為她曾在語錄中透露自己「不喜歡賀卡」這件事。但她是愛給摯友寫信的，這裡有許多信紙可任她挑選。最重要的是這裡販賣著許多美麗的和紙，她可以買了去裁切做書套。她曾寫道：「我喜歡的書，看時特別小心，外面另外用紙包著，以免汙損封面。」這不就是日本人現在還會做的事嗎？為每一本書，用紙書套再包著。她絕對會在東京找到很多愛不釋手的美麗書衣。

銀座和日本橋這一帶有許多做和服的百年布莊，也要列入導遊張愛玲的行程。張愛玲曾形容日本花布「一件就是一幅圖畫」，買回家還未裁縫前，常忍不住攤開來鑑賞。這裡的布店，夠令她眼花撩亂。

張愛玲喜歡看櫥窗。她曾說最羨慕的幾種職業是影評人、時裝業及布置櫥窗。所以，逛完銀座的三越百貨，我們要驅車前往新宿伊勢丹，看一看那裡最能代表日本時尚的百貨櫥窗。當然，樓下的糕點天堂也不可錯過。這裡有賣她愛吃的Scone和Muffin，一定也會令她看了食指大動。

有時間的話，想安排她搭一段路面電車都電荒川線之旅。因為張愛玲曾在〈公寓生活記趣〉文中描述過她是「非得聽見電車響才睡得著覺」的人。她喜歡聽見電車行馳的聲音，也看電車在路上跑。要是恰好她趕上春天櫻花的季節，匡啷啷行走的荒川線電車穿越櫻花雨，也許會帶給她新的城市體驗。

半天下來走累了，最後找間店歇歇腳，順便吃點東西吧。但千萬別安排日本拉麵的行程，因為張愛玲曾透露「有些作家寫吃的只揀自己喜歡的。我故意寫自己不喜歡的，如麵、茶葉蛋、蹄膀」。她不愛吃麵，但愛輕食。於是準備安排她去人形町的一間老派喫茶店「快生軒」。

這是被台灣讀者暱稱為「大和民族的張愛玲」向田邦子生前的愛店。我當然沒膽子在張愛玲面前這麼說，因為她對於拿她去比擬他人，曾冷冷地說「像看見別人穿下照自己樣做的衣服」，萬一她不喜歡對方的文章，就會犀利地說「看了簡直當是自己一時神智不清寫的呢」，不過，在「快生軒」裡向田邦子酷愛的蜂蜜奶油烤土司，肯定會讓愛輕食、愛麵包又愛甜品的她回味無窮。

走回市街上，張愛玲或許會被某樣東西拉住目光而駐足。她曾在書信中描述在東京跟神戶看見上班族下班後，舉國若狂就去玩著一種吃角子老虎的小賭博。對他們臉色神態，說像打字員又繼續工作了，形容得很逗趣。我猜想她說的那東西，應該就是小鋼珠柏青哥吧？總有冒險性格又好奇的她，會想試試嗎？我也沒玩過。但如果她想去玩玩看，我願意陪她一起去。

戀物的，熱愛美食的，心思細膩又獨具審美觀的張愛玲，要是她身在這個時代來到了東京，肯定將會荷包大失血，行李超重吧！離開以後，大概馬上又想翻開行事曆，預定下一趟的東京之旅。

導遊結束，道別時，我想要告訴她，如今我們面對的日子，依然像是她筆下「舊的東西在崩壞，新的在滋長」的亂世般，有時甚至也「感覺日常的一切都有點兒不對，不對到恐怖的程度」呢。她會說什麼來回應嗎？我想，我不會等她開口回答就會說再見的。因為她要說的，一定都在文字裡了。

所以，就讓我們再重翻一次張愛玲的書吧。看一看你我又該如何還像是她多年前寫下的市井小民一樣，努力摸索出苦中作樂的本事。

#張愛玲生日快樂

——〈帶張愛玲遊東京〉創作於2016年，收錄於張維中散文集《東京模樣》https://www.books.com.tw/products/0010731130

●張愛玲作品 https://activity.books.com.tw/crosscat/show/A00000014428

#歷史上的今天
1988.12.31 嘉義吳鳳銅像遭拉倒破壞

「1989年的開始，是你跟我共同要面對的事情！」

1988年12月31日，立委巴燕達魯在宣傳車上激動地喊道。然而，這可不是甚麼跨年晚會上的精神喊話，而是一個充滿張力的抗爭場合：一群由原住民、各族群漢人組成的青年聚集在嘉義火車站前，企圖用鐵鍊拉下佇立在車站前的吳鳳銅像。這場「吳鳳銅像破壞事件」，將在臺灣原住民平反運動的歷程中，留下一個極具象徵意義的節點。

為了避免行動曝光，當天上午林宗正牧師與鄒族青年曾俊仁、潘建二、布農族青年Kavas Takistaulan向臺南市民進黨黨部借了兩輛貨車，特地從南市北上嘉義。第一次用人力拆除未果，遭到警方驅離；午後再次嘗試，兩名青年攀上銅像基座，用鮮圓鋸機鋸斷銅馬的腳、再拋鐵鍊套住吳鳳銅像的頸部，最後由貨車發動一拉，銅像終於應聲倒地。林宗正牧師在碎落一地的銅像前難掩興奮、雀躍跳起的畫面(下圖)，也成為臺灣史上的經典鏡頭。

費了這麼大的力氣，這群青年們要拆除的可不只是銅像，而是銅像背後的象徵意義。從神話到立像，相關的故事與操作，實是反映出統治者長期以來的史觀霸權。吳鳳神話從日治時期開始流傳，描述吳鳳於清國時期擔任通事，是「勤政愛民又清廉的好官員」，為了改善原住民出草的習俗「自願犧牲」被殺，犧牲成仁的精神「感化生番」，終使阿里山上的原住民不再獵人頭。故事內容與史實多有所出入：如鄒族不可能攻擊著紅衣者、吳鳳於十八世紀末過世，但出草習俗直至二十世紀初期才逐漸消失，與吳鳳的死亡沒有直接關聯。

然而，戰後國民黨政權逃亡來臺後，不但沒有導正視聽，還變本加厲地將吳鳳神格化以加以利用，除了修建吳鳳廟、吳鳳墓、在嘉義車站前高立吳鳳像、將嘉義阿里山一帶改稱為吳鳳鄉以外，更將吳鳳神話收錄教科書之中，突顯外來者的高級與原住民的低下，在國民教育中直接做成了學童對原住民的刻板印象，加深對鄒族的污名與歧視。

而吳鳳神話在教科書裡的位置與影響，一直到1987年才因湯英伸事件的發生浮上檯面。湯英伸原本是就讀嘉義師專的少數原民菁英，卻因遭同學栽贓、加上原住民的弱勢身分而失去了學籍。這位鄒族少年迫於無奈只好北上工作，卻誤入求職陷阱，遭雇主扣押身分證，被追討三千五百元的介紹費。湯英伸每天在洗衣店惡劣高溫的環境中工作長達十九小時，不久後與老闆起了口角爭執，殺害老闆一家三口。最終被判處極刑，當時十九歲的他，是臺灣年紀最小的死刑犯。

一場刑案，背後脈絡是外來移民對原住民族長期以來的歧視與剝削，牢不可破結構下的壓力爆發。吳鳳神話洗腦對臺灣社會產生的影響，也因此開始被廣泛討論與反思，催生吳鳳鄉改名、移除吳鳳銅像等主張。隔年吳鳳銅像遭推倒後，社運團體迅速與鄒族串連，甫解嚴的中華民國政權為避免事態擴大將涉案相關人士交保釋放，1989年三月，吳鳳鄉改名阿里山鄉，七月，吳鳳神話自教科書移除。

從吳鳳銅像倒壞的1988年末至今，這塊土地依然充斥著數不盡外來統治者為了維持其統治正當性而編造的神話與謊言。還有多少人把威權統治者當神膜拜？還有多少人把「拿黃金來解救臺灣」、「戰後三個月在神加持下忽然有電」、「島上一切建設都是戰後從天而降」信以為真而合理化威權體制下加害者的種種不義作為，甚至覺得白色恐怖、戒嚴「社會一片祥和」好棒棒？

不公義的事，往往需要許多人堅持信念持續努力，才有可能改變。
不勇敢站出來，我們永遠只能被當做愚民欺騙。

新的一年，我們繼續努力，朝正確的路邁進。
1月11日，一定要去投票，不要讓過去前人的犧牲與努力前功盡棄。

圖引用自：http://felicitychiu.blogspot.com/2013/01/5.html

-\-\
本文同步刊載於
http://www.twmemory.org/?p=13453
☆☆☆☆☆
台灣回憶探險團 台灣回憶募集中，各位團友若有任何關於台灣的老照片、影片或是文獻，都歡迎投稿與大家分享討論哦~~！

#歷史上的今天
1988.12.31 嘉義吳鳳銅像遭拉倒破壞

「1989年的開始，是你跟我共同要面對的事情！」

1988年12月31日，立委巴燕達魯在宣傳車上激動地喊道。然而，這可不是甚麼跨年晚會上的精神喊話，而是一個充滿張力的抗爭場合：一群由原住民、各族群漢人組成的青年聚集在嘉義火車站前，企圖用鐵鍊拉下佇立在車站前的吳鳳銅像。這場「吳鳳銅像破壞事件」，將在臺灣原住民平反運動的歷程中，留下一個極具象徵意義的節點。

為了避免行動曝光，當天上午林宗正牧師與鄒族青年曾俊仁、潘建二、布農族青年Kavas Takistaulan向臺南市民進黨黨部借了兩輛貨車，特地從南市北上嘉義。第一次用人力拆除未果，遭到警方驅離；午後再次嘗試，兩名青年攀上銅像基座，用鮮圓鋸機鋸斷銅馬的腳、再拋鐵鍊套住吳鳳銅像的頸部，最後由貨車發動一拉，銅像終於應聲倒地。林宗正牧師在碎落一地的銅像前難掩興奮、雀躍跳起的畫面(下圖)，也成為臺灣史上的經典鏡頭。

費了這麼大的力氣，這群青年們要拆除的可不只是銅像，而是銅像背後的象徵意義。從神話到立像，相關的故事與操作，實是反映出統治者長期以來的史觀霸權。吳鳳神話從日治時期開始流傳，描述吳鳳於清國時期擔任通事，是「勤政愛民又清廉的好官員」，為了改善原住民出草的習俗「自願犧牲」被殺，犧牲成仁的精神「感化生番」，終使阿里山上的原住民不再獵人頭。故事內容與史實多有所出入：如鄒族不可能攻擊著紅衣者、吳鳳於十八世紀末過世，但出草習俗直至二十世紀初期才逐漸消失，與吳鳳的死亡沒有直接關聯。

然而，戰後國民黨政權逃亡來臺後，不但沒有導正視聽，還變本加厲地將吳鳳神格化以加以利用，除了修建吳鳳廟、吳鳳墓、在嘉義車站前高立吳鳳像、將嘉義阿里山一帶改稱為吳鳳鄉以外，更將吳鳳神話收錄教科書之中，突顯外來者的高級與原住民的低下，在國民教育中直接做成了學童對原住民的刻板印象，加深對鄒族的污名與歧視。

而吳鳳神話在教科書裡的位置與影響，一直到1987年才因湯英伸事件的發生浮上檯面。湯英伸原本是就讀嘉義師專的少數原民菁英，卻因遭同學栽贓、加上原住民的弱勢身分而失去了學籍。這位鄒族少年迫於無奈只好北上工作，卻誤入求職陷阱，遭雇主扣押身分證，被追討三千五百元的介紹費。湯英伸每天在洗衣店惡劣高溫的環境中工作長達十九小時，不久後與老闆起了口角爭執，殺害老闆一家三口。最終被判處極刑，當時十九歲的他，是臺灣年紀最小的死刑犯。

一場刑案，背後脈絡是外來移民對原住民族長期以來的歧視與剝削，牢不可破結構下的壓力爆發。吳鳳神話洗腦對臺灣社會產生的影響，也因此開始被廣泛討論與反思，催生吳鳳鄉改名、移除吳鳳銅像等主張。隔年吳鳳銅像遭推倒後，社運團體迅速與鄒族串連，甫解嚴的中華民國政權為避免事態擴大將涉案相關人士交保釋放，1989年三月，吳鳳鄉改名阿里山鄉，七月，吳鳳神話自教科書移除。

從吳鳳銅像倒壞的1988年末至今，這塊土地依然充斥著數不盡外來統治者為了維持其統治正當性而編造的神話與謊言。還有多少人把威權統治者當神膜拜？還有多少人把「拿黃金來解救臺灣」、「戰後三個月在神加持下忽然有電」、「島上一切建設都是戰後從天而降」信以為真而合理化威權體制下加害者的種種不義作為，甚至覺得白色恐怖、戒嚴「社會一片祥和」好棒棒？

不公義的事，往往需要許多人堅持信念持續努力，才有可能改變。
不勇敢站出來，我們永遠只能被當做愚民欺騙。

新的一年，我們繼續努力，朝正確的路邁進。
1月11日，一定要去投票，不要讓過去前人的犧牲與努力前功盡棄。

圖引用自：http://felicitychiu.blogspot.com/2013/01/5.html

--
本文同步刊載於
http://www.twmemory.org/?p=13453
☆☆☆☆☆
台灣回憶探險團 台灣回憶募集中，各位團友若有任何關於台灣的老照片、影片或是文獻，都歡迎投稿與大家分享討論哦~~！