《思念的味道》/穆熙妍

又是春暖乍寒的時節，我是爺爺奶奶帶大的孩子，成長過程中有太多與他們有關的回憶。思念如果有味道，對每個人來說一定都不同——我的思念是鹹的，高高懸掛在竹竿上，帶點油脂的氣味。

1.

奶奶是湖南人，口味重，喜歡辣，每次吃飯都要切一盤生辣椒來配。她擅長臘腊肉，冬天的時候總是上市場選最好的五花肉，腌好後高高吊在陽台上，早晚擔心老鼠偷咬。臘肉有時拿來蒸飯，也可以切一碟直接吃。我們家都是江浙口味，喜歡清淡鮮美的食物，爸爸看她每年顫巍巍地爬上爬下就心驚膽跳，屢屢勸她別搞這些了，反正家裡吃的人也不多。她總不答應，臘肉雖然越腌越少，但每年還是要做的。

當時我不明白，後來才知道她是因為想家。臘肉代表奶奶記憶中的故里，也是思念的味道。

春天的時候，奶奶也常包薺菜餛飩，這種菜是當時所謂很「外省」的食材，吃的人不多。薺菜遍地都是，她會教我們分辨，然後派我們去采摘。我們姊弟穿梭在白色薺菜花與黃色油菜花之間，胖胖的小手努力撥開草叢，認真地尋找祖籍地和生長地之間的聯系，像是執行一個神聖的任務。可惜孩子們的注意力很短，薺菜小分隊一下就被蹦跳的蚱蜢、飛舞的蝴蝶吸引，最後發現時間不夠了，趕忙胡亂拔一堆野草回家交差。

一九八四年的時候，爸爸帶著對故鄉心心念念的奶奶回湖南，那時候沒有直航，年事已高的她從香港輾轉千里，最後終於踏上久違的泥土，與以為再也見不到的姊姊抱頭痛哭。

那是她離開故鄉第三十五年。

當年和丈夫去台灣的時候，曾祖母哭著說，不知道這輩子還能不能和奶奶相見，奶奶也哭了，保證說自己一定會回去。曾祖母殷殷期盼了幾十個寒暑，無論別人怎麼說，都深信小女兒有返鄉的一天。可她沒撐到那時候，她在小女兒回去的前三年過世了。

奶奶雖然拼命信守諾言，卻沒來得及和自己的媽媽說再見。

不過奶奶的姊姊、我們的姨婆倒是享有高壽，後來爸爸安排那邊的親戚來深圳的工廠工作，表哥時常接她來深圳，奶奶就從台灣過去與姨婆見面。

兩個老人家見面總是很開心，她們會吃吃喝喝，到處觀光，有時候什麼也不做，光散步就能走一下午。已近耋耄的姊妹彷佛化身少女，因最小的事物開懷，有時又變回老人，為最短的步伐滿足。

最後一次見面的時候，奶奶送姨婆去火車站，車上她們雙手互握，緊緊靠在一起，彷佛這樣就不會被拆散。在驗票口前，她們都哭了，依依不舍的模樣像是兩個孩子，太陽西下還不肯回家。姨婆頻頻回頭，奶奶不停揮手，距離漸漸拉遠，彼此說什麼再也聽不清，於是她們不停地喊著，再見！再見！

姨婆的身影消失了很久，奶奶還佇立在送行的人群中。

那年她七十八歲，姨婆也有八十了。

當時奶奶的健康已經開始走下坡，我想她和姨婆都心知肚明，這次相見之後，或許就是再也不見。

我上前去，攢住她充滿皺紋的手，奶奶轉頭看我，勉強露出一絲笑容，“多看一眼也好。”

消逝的時光，決堤的感傷，塵滿面，鬢如霜，不語淚千行。

2.

後來我移民加拿大，和奶奶見面的機會從每天變成每年，我看著她豐滿的身形漸漸消瘦，挺直的背脊慢慢彎曲。年紀這件事很奇妙，過了一個時間點就會倒轉時鐘，讓人逆生長。以往嚴厲的奶奶像個孩子，如今棱角被思念磨得潤滑，她對我們不再講究規矩與紀律，只盼望早點與我們重逢，祈求晚點和我們分開。

每次回台灣看她的時候，她明明知道班機抵達的時間，但總是一大早就倚在門邊等待。等我撲進她懷裡，她又不敢相信，喃喃念著不知道是不是作夢。

接下來幾天，已經不太下廚的奶奶會煮各種好吃的，看我們吃得碗底朝天，她就滿臉笑容。菜單裡當然也包括臘肉，其實我一直覺得它很鹹，也不喜歡吃肥肉，但不想掃她的興，總是很努力多吃幾塊。

我上大學後，奶奶被檢查出罹患肝癌末期，因為年事已高，治療過程很辛苦。她撐過開刀，但還是沒辦法控制癌細胞擴散，到最後瘦得只剩一把骨頭。我看著記憶中總是打扮得體的她躺在病床上，曾經豐潤的手臂上吊著松弛的皺皮，以胎兒的姿勢蜷縮在床的一角，像一只渺小的蝦米。

奶奶最後一次入院是在夏末，我和弟弟准備回加拿大開學，臨走前我在病床旁和她說話。她用蚊蟻般微弱的聲音對我說，這次奶奶沒辦法送妳走了。

回加拿大後的兩個禮拜，我又搭上回台灣的班機。

風塵僕僕抵達醫院的時候，奶奶已經彌留，在我們到了之後沒多久就告別人世，我並沒來得及看她最後一眼。

3.

大家都會說，時光是看不見的，但其實它無所不在；歲月刻劃山川，蔓延在眉眼，四季凝聚白雪，覆蓋住鬢髮。長大與老去有時都在一瞬間，像失去，像得到，像終於明白世界上有很多事，不是披星戴月地趕，咬緊牙關地忍就會實現。

就像我雖然拼命信守諾言，奶奶也努力撐到最後，可無論我們多麼想，都沒來得及和對方說再見。

出道之後，我曾經接受一個訪問，問及從小出國讀書有沒有什麼遺憾的地方。頓時，我的腦海裡浮現奶奶靠著門框，流淚揮手的身影。

閉上眼睛，彷佛又能聞到那股特別的肉香，那是奶奶記憶中的故里，也是思念的味道。當時覺得太鹹的臘肉飯，我再也沒有機會嘗一嘗。

消逝的時光，決堤的感傷，塵滿面，鬢如霜，不語淚千行。

北緯30°•中國行（1）：1、舟山：海天之間；2、舟山：前往東極島；3、舟山：旅程第一站東福山；4、舟山：走進嵊山鎮；5、舟山：枸杞島“海洋牧場”；6、舟山：走進嵊泗縣城；7、舟山：行走東沙古鎮；8、舟山：博物館中看珍藏。

《遠方的家》是中央電視臺中文國際頻道（CCTV-4）於2010年12月精心在黃金時段推出的全新的旅遊欄目。節目容量大、攝製力量強的《遠方的家》欄目充分體現了央視對旅遊業的關注和支持。欄目以“展示中國人的生活方式；表達新生代的旅行態度；溝通多元化的文化價值；構建華語圈的心靈家園”為宗旨；欄目以記者見聞的方式、以人文體驗的手段，展現中國各地的自然風光、人文風情和人物故事。

《北緯30°中國行》是中央電視臺中文國際頻道《遠方的家》欄目 又一大型系列旅遊節目（共推出189集），節目展現北緯30度沿線神奇的自然環境，描繪這片土地上人們的人性美、人情美，以自東向西沿緯度線行走為推進線索，深入關注普通群眾的人生故事和生存狀態，緊扣住中國人的情感脈動，向世界展示中國的北緯30度帶上包括自然風光、歷史文化、民俗風情和社會發展在內的全景式圖畫。節目組橫跨浙江、江西、安徽、湖北、湖南、重慶、貴州、四川、西藏等9個省、自治區、直轄市，最後抵達西藏阿裡地區，沿途將到訪300多個市縣，總行程預計超過2萬公里，節目將著重展現北緯30°沿線的自然風光、歷史文化、民俗風情和普通百姓的生活狀態。節目以“自然、家園、文化”為主題，吸收新聞、專題、紀錄片等不同節目類型的長處，以真取勝、以情動人。《北緯30°•中國行》攝製組從浙江舟山群島出發，沿北緯30°線，自東向西一路行進採訪，橫跨浙江、江西、安徽、湖北、湖南、重慶、貴州、四川、西藏等9個省、自治區、直轄市，最後抵達西藏阿裡地區，沿途將到訪300多個市縣，總行程預計超過2萬公里，節目將著重展現北緯30°沿線的自然風光、歷史文化、民俗風情和普通百姓的生活狀態。
始發站（由東向西）：
• 浙江：舟山、寧波、紹興、杭州、金華、衢州、麗水
• 安徽：宣城、黃山、銅陵、池州、安慶
• 江西：上饒、景德鎮、九江、南昌、宜春
• 湖北：黃岡、黃石、鄂州、武漢、咸寧、荊州、仙桃、孝感、荊門、宜昌、十堰、神農架林區、恩施
• 湖南：岳陽、長沙、湘潭、益陽、常德、張家界、湘西
• 重慶
• 貴州：銅仁、遵義
• 四川：瀘州、宜賓、自貢、內江、資陽、遂寧、廣安、達州、巴中、廣元、南充、綿陽、德陽、成都、阿壩、雅安、眉山、樂山、涼山、甘孜
• 西藏：昌都、林芝、山南、拉薩、那曲、日喀則、阿裡

舟山市是中國浙江省下轄的地級市，位於浙江省東北部，其行政區域範圍為整個舟山群島。市境西北隔杭州灣與上海市、嘉興市相望，西南隔海與寧波市相鄰。地處長江口以南，錢塘江、甬江入海口交匯處，杭州灣對出的東海海域，轄境由數以千計的島嶼組成，自北而南為馬鞍列島、嵊泗列島、崎嶇列島、川湖列島、浪崗山列島、火山列島、七姊八妹列島、中街山列島、舟山島及鄰近島嶼和梅散列島。群島之中，以舟山本島最大，為中國第四大島，其「形如舟楫」，故名舟山。全市總面積1,455平方公里，人口116.8萬，市人民政府駐定海區。2011年6月30日，國務院批覆設立舟山群島新區，範圍涵蓋整個舟山市。春秋時，舟山屬越，稱「甬東」（甬江之東），又喻稱「海中洲」。1937年日本全面侵華，舟山落入日軍之手。1942年10月1日，日本軍船里斯本丸運英國戰俘往日本，中途在舟山被美國太平洋艦隊潛艇部隊第81分隊的「鱸魚」號發射魚雷擊中，日軍棄船，千多名英軍戰俘遇害。 當地中國漁民義救出300多名英國軍人。1945年，日本戰敗投降，舟山復歸中華民國。1949年，民國三十八年，因戰時需要，定海縣分為定海、滃州（岱山縣前身）兩縣，馬跡山以北蘇屬各島設立江蘇省嵊泗縣。1950年5月13日夜至16日拂曉，駐舟山的中華民國國軍秘密自舟山撤退，滃州縣實際解散，是爲舟山撤退。中華人民共和國成立後，中國共產黨進占舟山群島，成立定海縣人民政府，屬寧波專區管轄。2017年4月，浙江自貿區成立，涵蓋舟山離島片區78.98平方公里，舟山島北部片區15.62平方公里，舟山島南部片區25.35平方公里共三個片區119.95平方公里。
嵊泗貽貝，浙江省舟山市嵊泗縣特產，中國地理標志產品，舟山方言稱之為"淡菜"，別名海紅(東海夫人)、紅蛤、殼菜。嵊泗縣嵊泗縣海域環境優越，水質肥沃，餌料豐富，溫度適中，利于海洋生物棲息，為嵊泗貽貝提供優良的生長環境，被農業部劃為一類貝類生產區，嵊泗人採集野生貽貝供人類使用、交易有悠久的歷史，所產貽貝具有個大、鮮嫩、肉肥、出肉率高、營養豐富、無污染等特點，為海鮮中的佳品。嵊泗屬亞熱帶海洋性季風氣候，四季分明，冬無嚴寒，夏無酷暑，光照充足，溫差較小。春季多海霧，夏季多氣旋，秋季較幹燥，冬季有霜凍。降水量春夏多于秋冬。嵊泗縣海域環境優越，水質肥沃，餌料豐富，溫度適中，利于海洋生物棲息，為嵊泗貽貝提供了優良的生長環境，被農業部劃為一類貝類生產區。漁業資源得漁獨豐，嵊泗是中國十大重點漁業縣之一，地處著名的舟山漁場中心，水產品資源豐富，被稱為"東海魚倉"和"海上牧場"，盛產帶魚、大小黃魚、墨魚、鰻魚、鰳魚和蟹、蝦、貝、藻等500多種海洋生物，擁有浙江省最大的貽貝產業化基地和深水網箱養殖基地，是寧波、上海及長三角地區鮮活水產品供應基地。

台灣在同性婚姻立法上是亞洲第一，這也引起很多鄰近國家的討論。如果看看中國的例子也很有趣。從去年底開始，中國也很罕見有官方提同性婚姻合法的議題。

根據中國最大同志交友平台「Blued」2015年發佈的白皮書顯示，中國有將近7000萬同性戀者，約佔總人口比重的5%。中國官方雖分別在1997年和2001年將同性戀非罪化和非病化，但總體仍持保守態度。但是這7000萬人如果沒有好好處理，也是會天翻地覆。

所以12月一次全國人大的記者會上，負責法制事務的官員透露，有大量民眾提議「同性婚姻合法化」應被寫入民法典。這是中國官方罕見地在正式場合觸及同性婚姻相關議題。

雖然這個議題在網路上發酵，登上了微博熱搜榜，閲讀數達到7.3億。甚至在中國媒體的民調也取得超過400萬網友選擇「支持」，佔58%，但是中國政府還是在觀望。

中國官方雖然分別在1997年和2001年將同性戀非罪化和非病化，但整體仍然是持保守態度。像在前幾年中國有一陣子流行許多BL劇。但在2015年底，隸屬於中國廣電總局的兩個官方協會發佈《電視劇內容製作通則》，將同性戀與亂倫、性變態、性侵犯、性虐待並列列入電視劇中禁止出現的內容。雖然該通則一出便引發民眾嘩然，但自此與同性戀相關的影視作品、小說常在中國互聯網上遭到屏蔽和刪除。

在2016年，也有一對湖南長沙的同志伴侶在民政局登記結婚遭拒，向法院起訴。這被視為是中國大陸第一宗同性戀維權案，但法官最終宣判兩人敗訴。2018年5月，芒果TV轉播歐洲歌唱大賽時將彩虹旗畫面用馬賽克遮擋。

雖然中國看起來同婚通過的機率非常渺茫，但其實還是有一些轉機，像是在2019年7月，南京公證處宣佈對LGBT群體開放意定監護公證，允許同性戀群體以書面形式確定自己的監護人和權利。8月，北京也宣佈為兩名同志辦理了意定監護協議公證和生前預囑公證。

台灣同婚立法是奠基在成功的婦女運動基石上，是由下而上的同志運動開始。現在中國倡議人士嘗試用解決問題的方式說幅當局，像是愛滋病的控制，「同妻」問題等等。

而且有很多國家是因為宗教而恐同或反同。中國並沒有這個包袱。我們前幾天也寫了一則新聞，說中國電子商務平台放了一個春節廣告，裡面就是一名年輕男子在春節假期將另一名男子帶到家中吃飯，家人做出不同反應，在新浪微博上引起186.5萬的閱讀量。中國媒體說這是大陸主流廠商廣告中首次出現"同志"情節。

台灣在同性婚姻的立法上，不算是完全成功，因為現在等於是用了一個特別法，也還有很多跟異性戀夫妻差別的待遇。如果中國迎頭改上，標榜人權立國的台灣也要思考下一步怎麼走。

--------------------------------------

《#范琪斐ㄉ寰宇漫遊》每週四晚間十點在 #寰宇新聞台 播出，沒跟上的也沒關係，歡迎訂閱我們的 YouTube 頻道 🔔#范琪斐ㄉ寰宇漫遊 🔔https://reurl.cc/ZvKM3 1030pm準時上傳完整版！

芙蓉鎮是中國湖南省湘西土家族苗族自治州永順縣下轄的一個鎮。舊名王村鎮，因電影《芙蓉鎮》曾在此拍攝而於2007年改名為芙蓉鎮。芙蓉鎮Hibiscus Town擁有兩千多年歷史的古鎮，因宏偉瀑布穿梭其中，又稱“掛在瀑布上的千年古鎮”。 國家AAAA級景區。與龍山裡耶鎮、瀘溪浦市鎮、花垣茶峒鎮並稱“湘西四大名鎮”，又有酉陽雄鎮、“小南京”美譽。芙蓉鎮地處武陵山區，永順縣南端51公里處，東與高坪鄉、松柏鎮相接，南與長官鎮相鄰，北與列夕鄉、撫志鄉交界，西與古丈縣紅石林鎮、羅依溪鎮隔河相望。原為西漢酉陽縣治所，因得酉水舟楫之便，上通川黔，下達洞庭，自古為永順通商口岸，素有“楚蜀通津”之稱。據史書記載，在清朝乾隆、嘉慶、道光年間芙蓉鎮的店鋪就有560餘家，每日騾馬千餘、商賈雲集，一派繁榮景象。鎮內最高海拔927米，最低海拔139米。全鎮轄11個村和5社區，141個村（居）民小組，總面積224.4平方千米（2017年）。系土家族、苗族、漢族雜居鎮，土家族占總人口80%以上。全鎮有耕地20046畝，林地70500畝。