"My mom says that you're homeless. Is that true?" "No, I'm not homeless. I'm just houseless. Not the same thing, right?” 電影才開始沒多久，《游牧人生》就以這段主角 Fern 和她過去家教學生的對話，點出游牧者的現實生活，以及外人看待他們的方式。 每一位遊牧者都來自不同的背景，有的家裡遭逢巨變，有的正陷入迷惘的人生路口，有的曾失去摯愛，因此選擇在路上駛著一台露營車，在游蕩漂泊的日子裡，與內在的靈魂交會。 有一次，Fern 回到了家，向她的妹妹借錢修車，妹妹對 Fern 說出了內心話：「小時候，別人都覺得你怪。你或許看似古怪，那是因為你比別人勇敢，比別人更誠實。」 那一刻，妹妹終於能理解 Fern，在忍受她離家心裏被掏了好幾個洞之後，不再要脅她遠離居無定所的生活。 社會在我們成長的過程中，不知不覺將我們的思維揉捏成特定的形狀，只要你開始聽從內心的聲音，與社會上的主流價值相互衝撞的時候，就會被視為異類，但每個人都是獨立的個體，都有選擇適合自己生活方式的權利，沒有人可以或應該將自己的價值觀強加在別人身上，或藉以評斷別人，不是嗎？ . . //不說再見，而是路上見 “One of the things I love most about this life is, there’s no final goodbye. We just say, I’ll see you down the road.” 在公路旅行的路途上，Fern 遇見形形色色的人，有不甘心在醫院渡過餘生，即使到最後一刻都要奮力一活的 Swankie，還有在孫子出生後回歸家庭，不再四處流浪的 David，總有些人與她開啟一段又一段短暫卻愉快的對話，教會了她什麼。 然而，這就跟你我的生活一樣，每個人都是過客，再好的旅伴有一天也得與你揮手分道揚鑣，人生總有一段時光，要走入面對自己的孤獨。 關於離開或留下、關於放寬心或放不下、關於牽掛或忘卻……面對旅伴的離去，再怎麼不捨，能陪你一直走下去的旅伴正是你自己，路終究要靠自己走下去。不過，我們可以用自己的方式惦念曾經擁有的美好回憶，期待有一天在路上能夠再次相遇。 . . //後記 這部片的旋律、對白與故事不僅穿透了大銀幕，更穿進了我的心裡，尤其是那一句 "There’s no final goodbye. We just say, I’ll see you down the road.”，令我回想起在西班牙擔任志工後發生的一切。 「我好希望有天我們能在這個村莊裡重聚，一起望著藍天，一起開懷大笑。」我天真地對其他志工們這麼說，他們卻只是無奈地微笑著看著我。 僅僅相處兩個禮拜的我們，在各奔東西前，眼淚嘩啦嘩啦地滑落，哭到一張臉糾結在一起，再給對方一個緊緊的擁抱。 當時即使再怎麼難過，我還滿懷希望，以為我還有機會見到同樣來自台灣的一位志工，沒想到有一天他就像是人間蒸發，消失在所有社群媒體上，沒有人知道他去了哪裡，無論我再怎麼打聽，也找不到他。 「我們還有可能在路上見嗎？」 我試著在懷疑裡尋找一絲可能性，或許人生沒有走到最後，永遠沒有非黑即白的標準答案。我只能偶爾留給自己一隅靜漫，想念著他和那群瘋瘋顛顛的志工，那段日子裡，我們之間只存在真摯簡單平凡，沒有多餘的爾虞我詐，多麼單純，多麼美好啊... 未來無法預知，但我們活著，就能將任何我們自由選擇的、所界定的快樂所在，重新定義為自己的歸屬，繼續走在與自己和他人相遇的路上，說聲 See you down the road。 . . . 有看過《游牧人生》的你，也來分享一下你印象最深刻的是哪一段吧！🥺👇🏻 . . . #烏龜妹出走旅行 . . #數位遊牧 #游牧民族 #游牧人生 #電影影評 #電影推薦 #電影語錄 #國際志工 #國外旅遊 #西班牙旅遊 #巴塞隆納 #歐洲旅遊 #公路旅行

透過「捨棄」以緊抱存活的尊嚴： 「我過得很好」—— 《浪跡天地》（Nomadland） 「你可以留下來。」這句善意的話，卻讓人恐懼，「可以」留下來，不等於就「能夠」留下來。深夜，Fern 凝視舒適的高床軟枕，卻無法入眠，在風雨中躲回到狹窄的露營車廂。  相較留下來之後，能夠想像、「已知」的安穩生活，Fern 選擇了「未知」，繼續流浪出走。  「我過得很好。」Fern 在婉拒他人的好意時，如是說。不由自主地想，人在什麼情況下，得需要強調自己過得很好？當「我」所說的「好」，並不是大家認同的「好」，周遭的人開始懷著「為你好」的心情來勸說時，會很想答上一句：「我真的覺得這樣『好』了」。 故事改編自報導文學《游牧人生：生存在21世紀的美國》（Nomadland：Surviving America in the Twenty-First Century）。女主角 Fern 的角色，是結合了書中數個真實人物的原型，而塑造的虛構角色。電影中，Fern 與 丈夫原本居住的小鎮 Empire 是真實存在的沙漠小鎮；在 2011年因金融海嘯衝擊，美國石膏公司倒閉，導致所有在工廠工作的居民集體失業，整個鎮被廢棄，變成鬼城。無所依的中老年人或遷徙，或像 Fern 一樣，成為以露營車為家的「新游牧民族」。  每個「人」選擇「生活在路上」各有原因，或逃避生命中不能面對的關係，或追求自由不受束縛的生活模式，但大部分游牧者面對的共同問題，是社會結構與經濟轉型下，中老年勞動人口被淘汰；游牧領袖 Bob 形容「我們」時，用上了 Workhorses 這個詞，大意是：「當社會拋棄了『我們』這些 workhorses，『我們』需要聚在一起照顧彼此」，游牧者之間互相關顧又不干涉彼此，在 Goodbye 和 See you down on the road 的重複循環裡，擺脫主流價值觀，追求的不僅是自主的生活方式，也是存活的尊嚴。  電影牽涉美國夢幻滅、中老年勞動人口的晚年生活與保障種種議題，卻由始至終聚焦在「人」本身、「人」的選擇、「人」的情感、「人」與「人」的牽絆與離散，不帶批判，不煽情，沉穩踏實地刻畫生命本身。  曾為鄰居的女兒任家庭教師的 Fern，重遇了女孩，向她說：「不是 Homeless，只是 Houseless，不一樣。」世人慣性以自身的標準，擅自以同情的目光，去衡量、評價他人的生存方式。  電影輕描淡寫地展示了在國家公園駕露營車露營渡假的家庭，與在營區打工的 Fern 和 游牧朋友 Linda 自得其樂的日常，並沒有強烈的戲劇衝突以加深矛盾和對比（即使單是呈現這個處境已是一種對比），但我們可以感受到，Fern 在以自己的能力勞動時，即使辛勞，但感到充實自在。讓觀眾進入游牧者世界的配備，是同理心，而不是同情。  導演趙婷在訪問中提到，與團隊定下的原則是：「不會拍攝非真實的事物」。戲中有好幾個主要游牧者角色，也是真實的游牧者，電影中出現的游牧者聚會，都是追隨游牧者的活動時間，一年四季不停步，由一個場景，遷移到另一個場景；拍攝團隊成為了游牧者一分子，與拍攝對象同步呼吸，演員與非演員的交流，攝影機的介入，因而如此流暢自然。  電影中有一個很短的場景，Fern 在公廁中修剪頭髮，鏡上佈滿飛蛾，這個畫面引發我的淚點，一發不可收拾（淚點很奇怪我知道）。這絕不是輕易能「寫出來」的畫面，是得真實地如此生活過、觀察過，在某個季節、某個特定的公廁，才會選擇呈現飛蛾停泊在鏡上的景象。能夠想像，電影拍攝的過程揉合紀實與戲劇，累積了多少真實經歷，以重塑某些特定景象；不只是公路上的游牧者們是真人，而是 Fern 沿途經過、遇到的所有事物與景象，都曾經真實地存在過、發生過。  導演、編劇、剪接也是導演趙婷一人兼任；電影無疑展示不得了的導演才華與視野，以及拍電影的追求、執行的獨特方式。然而在觀映後，另一個與前輩討論很久的，是剪接的節奏、場口銜接的處理，不著痕跡又精準地，引領觀眾經歷一場又一場生命歷程。 21.3.2021 以上為節錄，全文將刊於 @metropophk 。 #浪跡天地 #Nomadland Thanks @disney.hk 照片提供：20th Century Studios

✍️從原著到電影：《游牧人生》，只要上路就有希望。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 「經濟大蕭條使的數百萬計的美國人，不分年紀、不分階級全都變得像十幾歲的孩子一樣無力，但是有少部分人在這片混亂當中看見了契機 ── 一種重建自我世界的契機。於是他們用個人化和比較不會受到傷害的方式重新建立起自我價值。...... 他們選擇不再被動等待政府或大企業出手相救，他們決定不假他人之手，改由自己掌握自身的錢途。他們選擇擺脫中產階級的繩套，打造出全新的次文化 —— 一種多一點自由、多一些主權、少一點憂心、可以隨心所欲的生活。」 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀— — 《游牧人生》Jessica Bruder ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 讀過屬於報導文學的原著後會發現，其所關注的重點其實與電影核心命題不大相同，書中主要篇幅多著墨於營地管理員與亞馬遜理貨員，但趙婷的電影不止於此，國外有些評論認定創作者不願針對美國現狀深入提出批判，於我而言，改編之路顯然不只有一條，那也可以是不全然依循原著所延伸出的影像生命力，且凌駕於美國經濟之上，藉由對文明的深刻省思，以及多一些隨心所欲的游牧生活，回歸自我、存在與生命的雙向探索。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 威尼斯金獅獎、金球獎戲劇類最佳影片與導演，一路成為本屆奧斯卡大熱門，《游牧人生》可見華裔導演趙婷細膩詩意的鏡頭，緩緩跟隨芬恩波瀾不驚的呼吸起伏，獨自凝視人世蒼茫，失去丈夫，孑然一身，沒有債務卻也沒有存款，逐臨時工作而居，一邊打工一邊同樂，一邊實踐生命清單，將時光拋擲於真正美好的事物上，放眼望去，遼闊寧靜的地貌，漸層暮色的天空，冉冉襯托出無畏無懼的殊死勇氣。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 縱使難以融入世俗定義中的正常生活，迫使不輕言示弱的中年女性持續啟程，Frances McDormand 坦然冷靜的目光隱隱透露一種執念，時常不動聲色凝視著美國曠野的空荒與奇景，流浪在樹林與樹林之間，隱身在小鎮與小鎮邊緣，彷彿任由歲月、時間一一呼嘯而過，被抽走了重量，僅存孤獨、絕望與哀愁中一閃而逝的星火餘燼，於殘酷與溫柔並存的空間，詩意漸漸昇華。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 為什麼趙婷與其鏡頭下的芬恩不帶過多批判力道？答案就如寫下《此生，你我皆短暫燦爛》的王鷗行、《黑鳥不哭》的潔思敏沃德，於主流文化、於資本主義社會滅頂而後生還，他們背負苦難、經由藝術，綻放屬於倖存者的柔韌與美麗姿態，以愛與寬容尋求生命的回應。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 「以前的社會契約是，只要你遵守遊戲規則（用功念書，找到工作，認真打拚），一切都會順順當當，...... 但在今天，這已經不是真理。你可以循規蹈矩地做好每件事，照著這個社會要求你的規範去做，可是到頭來還是會破產，還是會孤苦伶仃、無家可歸。」 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 「被時光凍結的小鎮」、「日曆上的日期仍停留在被關廠的那一天」，文字與影像如實呈現出人們口中與車諾比相提並論的帝國鎮，近百名員工的石膏工廠因住宅市場不景氣而就此失業，但那並非普通的公司倒閉、員工資遣，而是整個小鎮徹底消失。Jessica Bruder 紀錄多段起起伏伏的人生，譜出美國經濟體另一面的世界，趙婷則跟隨著芬恩的個人經歷，連結起大環境碾壓下懷疑一切現實、抗拒世俗眼光，又渴望掙脫枷鎖的自由靈魂。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 也許你會納悶，「車居族」、「露營車打工族」、「新型態游牧民族」什麼標籤都好，這群人，不再把社會階級放在眼裡，認清一輩子汲汲營營的美國夢只是一場荒謬騙局，難道他們天生就能接受與社會期待背道而馳的價值觀嗎？ ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 猶如置身紛亂動盪時刻的你我，答案多數是否定的，那拒絕任人擺布的「勇氣」，以及企圖掙脫現實的「理想」，帶領他們從無路可退的夾縫中努力覓得的一條生路，芬恩、大衛、史汪奇、琳達梅伊，他們都是勇敢的倖存者，誕生於時間永恆的詩句，時時刻刻散發稍縱即逝卻溫柔動人的光芒，從一頁短暫美景融入下一頁短暫美景，從一抹夏日餘暉潛入下一抹夏日餘暉，從一片炙熱穹蒼躲入下一片炙熱穹蒼，屬於已逝之物的季節依舊恆久閃耀，閃耀在願意凝視的孤獨雙眸之中，信念若隱若現，希望兀自湧動。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ （本篇為節錄，全文寫在上報 ） ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 📖✖️🎬《游牧人生：是四海為家，還是無家可歸？全球金融海嘯後的新生活形態，「以車為家」的銀髮打工客，美國地下經濟最年長的新免洗勞工》由臉譜出版。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ #游牧人生 #nomadland #chloezhao #趙婷 #goldenlion #jessicabruder #francesmcdormand #🎬 #台灣 #taiwan #taipei #臉譜 #臉譜出版 #books #bookstagram #currentlyreading #📖 #閱讀 #LetMeSingYouAWaltz #電影 #movie #film #觀影 #一頁華爾滋